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  Dla Darryla iDevory


  TOM PIERWSZY


  Widziałem wielkie miasto Londyn burzonym ibudowanym na nowo– ato już chyba coś. Widziałem, jak rosło irosło, aż osiągnęło swój dzisiejszy rozmiar. Trudno wam będzie uwierzyć, kiedy wam powiem, że pamiętam to nasze barakowisko– tę odrażającą dzielnicę włóczęgów– polem wiejskim rozległym, żywopłotami idrzewami okolonym. Aurokliwe to było miejsce.


  William Harrison Ainsworth
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  Wielka dziura


  Przed drzwiami stał umorusany chłopak. Na upartego może idałoby się wyszorować go zbrudu, ale ztych wszystkich pomarańczowych piegów już nie. Wyglądał na nie więcej niż czternaście lat, stał na wątłych, chwiejnych nożynach jak umarionetki iuparcie wychylał się do środka, nanosząc sadzę do korytarza. Mimo to kobieta, która otworzyła drzwi– łatwo popadająca wrozbawienie, wrażliwa na piękno– stwierdziła, że nie potrafi czuć do niego pogardy.


  –Tyś od Tobina?


  –Tak jest, proszę panią. Ja wsprawie sufitu. Zawalił się, czy tak?


  –Toż to miało być dwóch ludzi!


  –Wszyscy wLondynie, proszę panią. Rury kładą. WLondynie od cholery roboty koło kanalizacji, proszę panią…


  Naturalnie zauważył, że choć nieznajoma jest staruszką, to nie porusza się ani nie mówi jak staruszka. Jędrne piersi, urodziwa twarz znielicznymi zmarszczkami, czarne włosy. Nad brodą zwrócony do góry półksiężyc. Za dużo sprzecznych informacji jak na rozum młodego chłopaka. Pochylił się nad trzymaną wdłoni kartką izaczął ostrożnie sylabizować:


  –Numer jeden, Saint James-es Villas, Saint James-es Road, Tunbridge Wells. Nazwisko Touch-it, zgadza się?


  Z wnętrza domu dobiegło gardłowe „ha”! Kobieta ani drgnęła. Chłopakowi wydała się kuta na cztery nogi isroga, jak większość Szkotek.


  –Wszystkie sposoby wymowy godności mego zmarłego męża są niedorzeczne. Osobiście preferuję francuską.


  Wtem za staruszką wkorytarzu pojawił się korpulentny brodaty mężczyzna. Wszlafroku ikapciach, zsiwymi bokobrodami igazetą wręku zdecydowanym krokiem szedł wkierunku świetlistej oranżerii. Wślad za nim podążały dwa szczekające zajadle spaniele king charles.


  –Kuzynko, widzę, żeś tego ranka nieswoja idrażliwa!– rzucił przez ramię izniknął.


  Kobieta zwróciła się do gościa znową energią:


  –To dom pana Ainswortha. Gospodyni tu jestem, Eliza Touchet. Na drugim piętrze mamy wielką dziurę– istny krater. Idzie ozabezpieczenie konstrukcji drugiego piętra. Ale to robota dla co najmniej dwóch ludzi, com wyjaśniła wswej wiadomości.


  Chłopak zamrugał głupkowato.


  –Czy to nie przez one wszytkie księgi?


  –Już nie twoje zmartwienie przez co.Dziecko, czyś ty wostatnim czasie wchodził na jakiś komin?


  Przybysz poczuł się urażony „dzieckiem”. Tobin’s była renomowaną firmą: robił już przecież listwy przypodłogowe wKnightsbridge.


  –Słyszał żem, co to nagły wypadek itrza działać na gwałt. Zwykle jest jakie wejście dla służby…


  Tupet, ale pani Touchet była rozbawiona. Pomyślała oszczęśliwszych czasach wstarym wspaniałym Kensal Rise. Apotem omniejszym, urokliwym Brighton. Następnie oobecnej sytuacji, wktórej żadne okno nie pasuje do ramy. Pomyślała ouwiądzie iotym, że była znim nierozerwalnie złączona. Zjej twarzy wyparował uśmiech.


  –Gdy wstępujemy wprogi przyzwoitego domu– zauważyła, podnosząc poły sukni ze stopnia, aby ominąć naniesiony przez chłopca brud– roztropność każe przygotować się na każdą ewentualność.


  Chłopak zdjął czapkę. Wtaki gorący dzieńwrześnia trudno zebrać myśli. Hańba, że wtaki dzień trza kiwnąć palcem! Poślą cię do takiej suki, co by cię na próbę wystawić, awrzesień wkółko ino robota.


  –To jak, wolno mi wchodzić czy nie wolno?– wymamrotał wczapkę.
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  Najmłodsza zAinsworthów


  Czarno-białymi rombami przedpokoju przeszła dziarsko do schodów, pokonując po dwa stopnie naraz inie dotykając poręczy.


  –Jak cię wołają?


  –Joseph, proszę panią.


  –Ciasno tu, bacz na obrazy.


  Książki piętrzyły się na podeście niczym druga ściana. Obrazy przedstawiały Wenecję, miejsce, wktórego istnienie zawsze powątpiewał, ale skoro już wtylu domach widziało się te stare zakurzone ryciny, to trzeba je było przyjmować na wiarę. Żal mu było włoskich chłopców. No bo jak tu kłaść płytki na progu, pod który podchodzi woda? Jak wykonać instalację, skoro nie ma piwnicy, do której dałoby się pociągnąć rury?


  Dotarli na miejsce bibliotecznej katastrofy. Pieski– choć wyglądały na głupie– podbiegły tylko do krawędzi wyrwy iani kroku dalej. Joseph próbował stanąć tak, jak zrobiłby to Tobin, zszeroko rozstawionymi nogami izałożonymi rękami, kiwając żałośnie głową na widok tej dziury, tak jak można by kiwać głową nad kobietą upadłą lub rynsztokiem.


  –Co tu książek! Na cóż mu ich tyla?


  –Pan Ainsworth jest pisarzem.


  –Co… że niby je wszystkie własnymi rękami napisał?


  –Zdumiewająco sporo.


  Chłopak zrobił krok naprzód, by zajrzeć do krateru, jakby zerkał znad krawędzi wulkanu. Dołączyła do niego. Na tych półkach do niedawna spoczywały trzy rzędy książek historycznych: królowie, królowe, stroje, żywność, zamki, plagi iwojny minionych epok. Ale bezpośrednią przyczyną katastrofy była bitwa pod Culloden. Wszystko, co napisano oBonnie Prinsie Charliem[1], znajdowało się teraz wsalonie na parterze, przyprószone tynkiem lub uwięzione wobjęciach perskiego dywanu biblioteki, który zawisnął wdziurze wpodłodze, tworząc ogromny dyndający kształt, przypominający odwrócony balon na ogrzane powietrze.


  –No, tera pani widzi, proszę panią, iza pozwoleniem– podniósł zakurzoną książkę iobracał ją wdłoni zminą prokuratora– już sam ciężar tej literatury… toż to diabelnym będzie obciążeniem dla domu, pani Touchet. Diabelnym.


  –Masz zupełną rację.


  Czy się zniego naśmiewała? Być może „literatura” nie było właściwym słowem. Być może źle je wypowiedział. Zniechęcony, upuścił książkę, uklęknął iwyjął miarkę, aby określić wielkość dziury.


  Gdy się prostował, do pomieszczenia wbiegła mała dziewczynka, która poślizgnęła się na resztkach parkietu iprzewróciła indyjską paproć. Ścigała ją urodna, piersiasta istota wfartuchu, której udało się złapać dziecko na chwilę przed tym, nim by wpadło do dziurywsamym środku domu.


  –Claro Rose! Toć gadałam ci, nie wolno! Bardzo przepraszam, Elizo.


  Słowa te były skierowane do drażliwej Szkotki, która odpowiedziała:


  –Nic się nie stało, Sarah, ale może już czas, by Clara się zdrzemnęła.


  Mała osóbka, czując wpasie mocno przytrzymujące ją dłonie, krzyknęła:


  –Nie, mamusiu, NIE!– zdawało się jednak, że zwraca się do służącej.


  Chłopiec zfirmy Tobin’s stracił wszelką nadzieję na zrozumienie tego osobliwego domu. Patrzył, jak służąca zbyt mocno chwyta dziecko za nadgarstek, jak to miały wzwyczaju matki za jego czasów. Odeszły.


  –Najmłodsza zAinsworthów– wyjaśniła gospodyni, poprawiając paproć.


  
    
      [1] Bonnie Prince Charlie to Karol Edward Ludwik (1720–1788), zwany Młodszym Pretendentem, wywodzący się ze szkockiej dynastii Stuartów pretendent do tronu brytyjskiego jako Karol III. Dowodził szkockimi powstańcami w bitwie pod Culloden (1746), która przypieczętowała klęskę jakobitów (przyp. tłum.).
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  Nowy duch epoki


  Na parterze przy niedojedzonym śniadaniu leżał porzucony „The Morning Post”. William siedział pogrążony wzadumie, zkrzesłem skierowanym wstronę okna. Na kolanach miał brązowy papierowy pakunek. Na dźwięk otwieranych drzwi się wzdrygnął. Czyż nie była po to, by oglądać go pogrążonym wsmutku?


  –Tu jesteście! Elizo, drogie panie! Jużem myślał, żeście mnie porzuciły…


  Do jego stóp przybiegły zasapane psy. Nie spojrzał na nie ani ich nie pogłaskał.


  –Ech, obawiam się, że to zajmie co najmniej tydzień, Williamie.


  –Hm?


  –Strop. Tobin przysłał jednego tylko chłopaka.


  –Aaa.– Kiedy sięgnęła po naczynia po jego śniadaniu, wyciągnął rękę, żeby ją powstrzymać.


  –Nie trzeba. Sarah to zabierze.– Potem wstał iodszedł, sunąc wkapciach cicho niczym duch.


  Coś było nie tak. Wpierwszym odruchu sprawdziła gazetę. Przeczytała pierwszą stronę iprzejrzała resztę. Żaden przyjaciel nie umarł nagle ani nie odniósł niepokojąco dużego sukcesu. Żadnych niezwykłych ani szczególnie przygnębiających wiadomości. Szersze kręgi robotników miały uzyskać prawo wyborcze. Zapowiadano koniec zsyłek przestępców do kolonii karnych. Okazało się, że Pretendent nie mówi ani słowa po francusku, chociaż prawdziwy Roger Tichborne lata dziecięce spędził we Francji. Odłożyła wszystko zpowrotem na tacę. Jeśli dobrze rozumiała, Sarah powzięła przekonanie, że tace ze śniadaniem są teraz poniżej jej godności. Aże wmiejsce Sarah nie zatrudniono żadnej służącej, więc czynność ta spadła na panią Touchet.


  Odwracając się wstronę wyjścia, potknęła się ocoś. Paczka. Książka– rozpakowana jedynie na tyle, by było widać tytuł: Nowy duch czasu, przez R.H.Horne’a. Dawno nie widziała tej publikacji, choć nie na tyle dawno, by jej nie pamiętać. Podniosła tom irozejrzała się ukradkiem po pokoju– nie bardzo wiedziała dlaczego. Otwierając książkę, miała nadzieję, że się myli lub że to może nowe wydanie. Ale był to ten sam tom krytyki literackiej iztą samą, zamieszczoną pod koniec lapidarną niepochlebną notką poświęconą jej biednemu kuzynowi.


  Dwadzieścia lat temu publikacja tej książki zaledwie zmąciła atmosferę pewnej proszonej kolacji iodrobinę nadpsuła następny ranek. Wtamtych czasach Williama nie można było tak łatwo przygasić. Przyłożyła do siebie obie części rozdartego papieru pakowego.Żadnego stempla pocztowego. Książka była jednak zaadresowana– wyraźnym pismem odręcznym– do człowieka, którego twórczość podsumowano wniej jako „zasadniczo nudną, achwilami odstręczającą”.
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  Pani domu


  Dopust boży wdomu wTunbridge: wszystko słychać, zkażdego pomieszczenia, na górze ina dole. William co rano koło jedenastej wyprowadzał psy. Gdy tylko zamknęły się frontowe drzwi, pani Touchet poszła sprawdzić Sarah. Zastała ją klęczącą zdzieckiem wsalonie na parterze, otoczoną walającymi się bezładnie książkami oponadrywanych grzbietach. Książki były układane wtrzy stosy, najwyraźniej według wielkości. Pani Touchet zapytała, czy mogłaby wczymś dopomóc.


  –Świetnie se radzimy, podziękować, Elizo, znaczy się świetnie bez ciebie… No i,rzecz jasna, zara będziesz miała lunch na głowie.– Lunch także spadał teraz na panią Touchet.– Ho, ho, Claro! Patrzajże na te! To dzieła twego tatki! Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth.


  Przynajmniej tyle nieboraczka potrafiła przeczytać. Jej twarz promieniała dumą. Eliza nie znosiła swojej kompulsywnej potrzeby poprawiania rozmówców:


  –Ależ Sarah, to są czasopisma, nie powieści. Ich miejsce jest zegzemplarzami „Bentley’s” i„Fraser’s”. To jest „Ainsworth’s Magazine”; pisało do niego wielu autorów, ale to William był jego założycielem iprzez kilka lat redaktorem, znaczy się osobą, która dobiera teksty ije redaguje. Zresztą obecnie William redaguje „Bentley’s”, choć jak długo jesz…


  –Redaktorem! Claro, redaktor to jakby dyrektor. Nikt nie stoi wyżej od redaktora!– Klęcząc obok siebie, wyglądały jak siostry. Mała Clara sięgnęła po pięćdziesiąty numer magazynu „Fraser’s” zlipca ’34, który wypadł jej zręki iotworzył się na imponującym portrecie Williama jako młodego dandysa.– Ooo, spójrz tylko na niego! Ina cały ten opis pod spodem! Patrzaj tylko!


  Matka zcórką skierowały wzrok na tekst. Zapadła nieunikniona cisza. Pani Touchet westchnęła, zrobiła krok do przodu iprzeczytała im obu na głos samochwalczą notkę. Sarah słuchała uważnie, akiedy pani Touchet skończyła czytać, zsatysfakcją klasnęła wdłonie.


  –Ha! Ipewnikiem mu to mocno schlebiało!– powiedziała protekcjonalnym tonem, jakby sama to napisała.– Bystra zciebie dziewczynka, Claro Rose. Pomyśleć, żeś sama zsiebie znalazła zdjęcie swego tatusia, ito tak urodnego jak wtenczas, ite wszystkie dobre rzeczy, co to onim gadano! Trafiło się ślepej kurze ziarno!


  Ale pani Touchet była pewna, że wwielu leżących przed nią czasopismach można znaleźć coś podobnego. Nie sposób było zarzucić Williamowi, że grzeszy skromnością.


  –Wystaw se, żeś napisała albo otobie napisano takie krocie słów, że podłoga zapada się pod ich ciężarem! Ha! Ha!


  –Sarah, czy wolno mi cię ocoś zapytać?


  –Naturalnie, co tylko ci wduszy gra.– Spokojnie, niczym sama królowa, trzymała na kolanach pękate drobne palce.


  –Otóż dzisiaj rano przyszła jakaś paczka…


  –Aiowszem.


  –Nie widziałaś wypadkiem, kto ją przyniósł?


  –Na progu leżała. To żem ją podniosła inaturalnie mu dałam, inakszej być nie mogło.


  Nie wiedzieć czemu, Sarah doszła do przekonania, że „naturalnie” znamionuje dystyngowanego mówcę.


  –Wtakim razie chciałabym cię prosić, Sarah, abyś uwiadamiała mnie onadejściu poczty wszelakiej– listów, książek czy paczek do domu nadchodzących– nim ją Williamowi dostarczysz.


  –Mam rozumieć, co to on sam takie ma życzenie?


  Eliza zarumieniła się, bardziej zwściekłości niż zawstydzenia.


  Sarah poszła za ciosem:


  –Bo by mi się wgłowie nie pomieściło, coby gospodyni ipani domu miały między sobą jakie tajemnice, októrych panu nic nie wiadomo– oznajmiła solennie.– To nie wydaje się przystojne ni naturalne. Ioile pomnę, kiedyśmy najpierwej zmieniali miejsce zamieszkania, toś sugerowała, coby ten wielgi obraz zamłodu go ukazujący– tyś to przecie, nikt inny, powiedziała, co nie należy go na powrót wieszać, bo William, wlatach będąc, nie darzy już go upodobaniem, aledwo ten zaszedł po raz pierwszy, uderzył wkrzyk: „Gdzie się podział mój stary Maclise!”– mając na myśli swój portret, bo namalował go był niejaki Maclise– ima się rozumieć kontent to on nie był, bo, jak się okazuje, powziął do tego portretu szczególne upodobanie, więc za przeproszeniem, pani Touchet, naturalnie zapytałabym go ojego własne zdanie wkwestii poczty.


  –Naturalnie.


  Wychodząc, Eliza przeszła pod bystrym okiem starego portretu pędzla Maclise’a. Oko jak żywe, baki jak żywe, loki jak żywe– wszystko wiernie oddawało wygląd modela wchwili pozowania. Urodziwy jak kobieta, zrumianymi policzkami niczym uoseska. To także był William.
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  Darzenie sympatią Williama


  W hallu musiała usiąść na schodach iwziąć parę długich głębokich wdechów. Wtym właśnie stanie natknął się na nią kuzyn. Oblał się potem od nadzwyczajnego jak na porę roku upału imówił do siebie omówieniu do siebie.


  –Powiedziałem sobie: „Wrócę pamięcią na swe stare śmieci wManchesterze; dobędę wspomnień zmego rodzinnego miasta iosadzę je za powstania jakobickiego. Nakreślę sobie wwyobraźni krajobraz, jaki rozciąga się pomiędzy tym miejscem astacją kolejową, apotem pomaszeruję do swego biurka izabiorę się do pracy”. Alenic ztego. Zjakiegoś powodu, Elizo, jestem dziś…


  Eliza znała powód. Wiedziała też, że nie wolno jej było onim mu wspominać. Wstała ipodążyła za kuzynem do gabinetu. Usiadł przy biurku, klepnął wwyściełające je zielone sukno ijęknął.


  –Cóż, Williamie, może sam temat… Tyle już napisałeś odawnych czasach.


  –Nie pochwalasz tematu?


  Wręcz przeciwnie: rok 1745 należał do tematów bliskich sercu pani Touchet. Jej matka była zagorzałą jakobitką[2]– rodzinne miski na owsiankę nosiły na spodzie pieczęć Stuartów– ajej ojca za pacholęcia zabrano do Edynburga, by zobaczył na własne oczy wkroczenie Bonnie Prince’a Charliego do pałacu Holyrood. Nie mogła jednak udawać, że uważa „przegraną sprawę” za odpowiedni temat dla Williama, któremu ledwie garstka faktów historycznych potrafiła rozpalić bujną wyobraźnię. Wybiegając myślami wprzyszłość, widziała się bardzo wyraźnie, jak siedzi sześć miesięcy później przy biurku iprzedziera się przez gęste opisy rozmaitych typów domów spotykanych na Hebrydach Zewnętrznych, tudzież przez sążnistą litanię wszystkich kiltów noszonych przez Królewską Kompanię Łuczników…


  –Znać to po twojej minie. Krzywisz się. Nie pochwalasz.


  –Cóż, na pewno znalazłby się temat bardziej na czasie albo osobisty…


  Obruszając się, odparł:


  –Clitheroe nie zrobił furory.


  –Toż to była rzecz odzieciństwie.


  Westchnął:


  –„Takie są teraz wmodzie”.


  To był cytat, apani Touchet naprawdę żałowała, że wypowiedziała kiedyś te słowa iże wogóle rzuciła taką sugestię. Lektura Mervyna Clitheroe’a wniczym nie przypominała lektury Jane Eyre. Kończąc ją, odnosiła dziwne wrażenie, że William nigdy nie był dzieckiem ani nigdy nie spotkał żadnego dziecka.


  –Miałam na myśli twe dorosłe życie.


  –Elizo, życie dorosłe upłynęło mi wten oto sposób.– Podniósł pióro, ale wpołowie swojej pantomimy odłożył je poruszony. Tamten przystojny młody dandys zlat trzydziestych, zwłosami lśniącymi od olejku makasarskiego, wjakiś nieodgadniony sposób przemienił się wposępnego starca zbokobrodami iobwisłym podbródkiem.


  –Ate wszystkie ekscytujące proszone obiady!?


  Jego usta wykrzywiły się smutno, jakby chciał powiedzieć: „Obmierzły mi”.


  –Prawda jest taka, Williamie, że tworzywem literatury pięknej są fascynujące postaci, atyś przez całe życie otaczał się fascynującymi postaciami.


  –Hm.Wtenczas tak nie uważałaś.


  –Zawszem tak uważała! Nie wsmak mi tylko było to ciągłe dolewanie porto.


  –Hm.


  –Williamie, jeżeli sugerujesz, że zaliczam się do owych głupców, co to pozwalają, aby dzisiejsza sława co niektórych ludzi wypaczała me wspomnienia, to wiedz, że dawno już wyrobiłam sobie zdanie otobie iwszystkich twoich światłych przyjaciołach imojezdanie pozostaje niezmienionym.


  Ale gdy to mówiła, nielojalnie pomyślała oNowym duchu czasu– trawionym akurat przez ogień na stosie połamanych desek podłogowych wogrodzie. Byli tam wszyscy, te wszystkie duchy minionego czasu, którym niegdyś nalewała drinki ipiekła kurczaki– opisywani, osądzani, chwaleni, krytykowani, poddawani ocenie. Hasło poświęcone Williamowi było zdecydowanie najkrótsze. Wrozdziale ojej kuzynie redaktor dał jasno do zrozumienia, żeuważa powyższy fakt za wyraz uprzejmości wobec człowieka, którego „zwykle oszczędza się na niwie publicznej, jako że cieszy się wysoką estymą iszacunkiem na niwie prywatnej”. Przypomniała sobie Richarda Horne’a[3]: był jednym ztych światłych młodych mężczyzn, których regularnie karmiła ipoiła wczasach Kensal Rise, ipamięć mówiła jej, że Horne, podobnie jak pozostali goście spotykający się przy tamtym stole, darzył Williama wielką sympatią. Ale od dawna prawda była taka, że darzenie Williama sympatią aczytanie go to dwie zupełnie różne sprawy. Co uprzytomniło Elizie, że to, co powiedziała, było prawdą– wnader wąskim zakresie. OWilliamie ijego przyjaciołach dawno temu wyrobiła sobie zdanie izawsze wiedziała, komu staje talentu, akomu nie, idopóki jej kuzyn nie zadawał dodatkowych pytań, dopóty jej dyskretny, ironiczny, acz absolutny Bóg przymykał na to oko.


  
    
      [2] Jakobici to zwolennicy zdetronizowanego króla Anglii Jakuba II (panującego wSzkocji jako Jakub VII), wywodzącego się ze szkockiej dynastii Stuartów, i jego potomków (przyp. tłum.).

    


    
      [3] Richard Hengist Horne (1802–1884)– angielski poeta i krytyk literacki (przyp. tłum.).
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  Tajemnica bólu


  Przez całą jesień pani Touchet miała baczne oko na pocztę. William jednak już nigdy nie wspomniał otamtej paczce, apóźniej nie nadeszła żadna podobna przesyłka. Zkońcemlistopada Eliza zdążyła zupełnie oniej zapomnieć. Zajmowały ją sprawy większej wagi. Dom wTunbridge Wells okazał się niewypałem: ogród był mały izacieniony, aze swojego biurka William słyszał przejeżdżające pociągi. Wiosną planowali kolejną przeprowadzkę. Ale to, co dla Williama było ledwie kwestią wypowiedzenia na głos jednego zdania, dla jego kuzynki oznaczało wiele miesięcy planowania iorganizacji. Wnocy dręczył ją sen okufrach, wktórym wkółko przypominała woźnicom otępych obliczach, że owe kufry, te same, co wzeszłym roku, są pełne. Wszyscy działali jej na nerwy. Wyprowadzała ją zrównowagi Sarah, dziecko, psy, anawet Do wszystkich zainteresowanych wmiejscowym urzędzie stanu cywilnego:


  Moje uprzednie pismo niewłaściwie zostało zrozumiane. Wtym razie wyraźnym życzeniem jest, aby ślub, jakkolwiek kościelny, zawartym został na mocy zezwolenia prywatnego, bez ogłoszenia zapowiedzi.


  Zezwolenie na zawarcie małżeństwa przyszło wlutym. Pan młody był zbyt zajęty, by wypełniać papierki. Porzuciwszy niedawno temat buntu wManchesterze– „na jakiś czas”– zaczął pisać powieść „po części rozgrywającą się na Jamajce”, wyspie, na której nigdy nie postawił stopy. („Owszem, wszak, Elizo, nigdym też nie żył wepoce restauracji Stuartów, nie parał się rozbójnictwem anim nie spotkał Guya Fawkesa”). Panna młoda nie była wstanie zaznaczyć na papierze niczego poza krzyżykiem. Obowiązek podania szczegółowych wiadomości przypadł pani Touchet. Po zapisaniu podstawowych faktów poczuła zawrót głowy:


  Sarah Wells, lat 26, ze Stepney; panna, pokojówka.


  William Harrison Ainsworth, lat 63, zManchesteru; wdowiec.


  Może ipokojówka, owszem, ale nie panna! Wdalszej części zezwolenia zbrutalnej konieczności jednym pociągnięciem pióra uśmierciła rodziców Sarah, nie chcąc wpisywać wrubryce „zawód” słów „pucybut” i„prostytutka”. Ponieważ nigdzie od niej tego nie wymagano, nie wspomniała ożadnym dziecku. Wprzeciwieństwie do tych wstydliwych przemilczeń poczuła przyjemny przypływ melancholii, wpisując dane osobowe czcigodnego ipoczciwego Thomasa Ainswortha, radcy prawnego zManchesteru, dawno zmarłego, ijego uroczej, acz tępawej żony Ann, także nieżyjącej. Przez niemal trzy lata była wzwiązku małżeńskim zich bratankiem. Ci zacni ludzie wspaniałomyślnie pojawili się na jej ślubie, chrzcinach jej syna oraz wspólnym pogrzebie jej małej rodziny, zdziesiątkowanej przez szkarlatynę wciągu pięciu dni. Przypomniała sobie Ann na stypie, jej życzliwe, podobne do jeża oblicze wobramowaniu obfitej czarnej krepy, próbującą przynieść pociechę:


  –Ból to tajemnica. Nikt nie wie, dlaczego na nas spada! Zostaje nam jeno przyjąć go na swoje barki.


  –Ale ja wiem dlaczego.


  –Och, biedna Elizo! Chyba nie wyobrażasz sobie, że ztej tragedii można wyłuskać jakiś sens! To tajemnica, nic więcej.


  –Bynajmniej. To kara.


  W przekonaniu Elizy mglista ichaotyczna wizja ostatecznej rzeczywistości, jakiej hołdowała Anna, była nieuniknioną konsekwencją wychowania wniewłaściwym Kościele, bycia jedynym dzieckiem unitariańskiego pastora.
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  Połeć boczku


  Pewnego zimnego marcowego popołudnia Eliza usiadła wławce obok trzech będących wśrednim wieku córek Williama, awtym czasie czwarta, najmłodsza, wierciła się jej na rękach. Przed nią siedział nieszczęsny brat Williama, Gilbert, wydając dziwne ryki inerwowo potrząsając głową. Gdyby ryki lub potrząsanie głową stały się zbyt intensywne, polecono jej położyć rękę na jego ramieniu iwyprowadzić go na zewnątrz. Grono uczestników ceremonii dopełniali państwo młodzi ipastor. Christ Church, Kościół Chrystusa. Wprawdzie liczył raptem kilkanaście lat, lecz jego fasada przypominała średniowieczny włoski klasztor, tył zaś– plebanię zczasów Wilhelma Zdobywcy. Jedyne prawdziwe rzymskokatolickie słońce sączyło się przez ponure wąskie protestanckie okna, co mimo wszystko przydawało wnętrzu aury świętości. Próbowała zatracić się wtym świetle, przenieść myślami do radośniejszej ceremonii, jaka odbyła się pewnego deszczowego lipcowego dnia przed ponad dziesięcioma laty. Niewielkie miasteczko Dunmow. Gdy nagle ustał deszcz, który za chwilę zepsułby całą uroczystość, słońce przedarło się przez chmury iskąpało wmaślanym świetle dwie pary wystrojone na wiejskie wesele. Jedną, piękną imłodą, pochodzącą zmiasteczka; drugą, wśrednim wieku, urodziwą − byli to starzy przyjaciele Williama zNiemiec. Weselny pochód, zcałą czwórką niesioną wtrzymanych wysoko wgórze wiklinowych fotelach ikroczącymi za nią mieszkańcami miasteczka– kobietami zkwiatami we włosach imężczyznami wodświętnych strojach– dotarł do ratusza wDunmow, udekorowanego girlandami maków ikrwawnicy pospolitej. Wtedy to William zasiadł na tronie na podwyższeniu iwygłosił rozwlekłą mowę, nieledwie jak pastor, chociaż wpamięci Elizy zachowała się myśl, że orację tę zlitości dla słuchaczy dałoby się było radykalnie skrócić:


  „Zebraliśmy się tu wdniu dzisiejszym, ażeby wskrzesić wielowiekową tradycję tego miejsca, amianowicie konkurs na «połeć zDunmow»”– radosne okrzyki tłumu, wzniesione wgórę ręce wymachujące bukietami kwiatów– „obyczaj, który choć tak zamierzchły, że spotykany już jest na kartach Chaucera, nie był tu obchodzony od ostatnich stu lat, podobnież bowiem jak wiele innych tradycji naszej zubożałej wyspy przegrał znieubłaganym «postępem» maszyny”– niemrawe buczenie– „aktóry zniekłamaną radością ocalam od zapomnienia ikultywuję, czemu niech przyświadczy dowodnie powieść mego autorstwa Połeć boczku, albo zwyczaj zDunmow, obyczaj, przez którego wziętość, jak śmiem twierdzić, zostałem tu wdniu dzisiejszym zaproszony!”. Zakłopotanie obywateli miasteczka, entuzjastyczne skinienie burmistrza…


  Para, która udowodniła przed „równymi sobie jurorami”, że wciągu ostatnich dwunastu miesięcy pozostawała wzgodnym pożyciu małżeńskim iustrzegła się choćby jednej słownej utarczki, miała otrzymać wnagrodę połeć boczku. Wskład sądu konkursowego wchodzili pani Touchet, burmistrz iWilliam. Śmiechu było co niemiara, aż wkońcu William– znatury niezdolny do sprawienia zawodu komukolwiek– przyznał połeć mięsa obu szczęśliwym parom. Aponieważ wszystkiemu przyglądało się kilku londyńskich reporterów, William był wniebowzięty. Następnie wszyscy zgromadzeni pospiesznie wylegli na słońce, by wziąć udział wpochodzie. Swego czasu nieznany autor ułożył melodię do następującego wiersza ze wspomnianej powieści Williama:


  Przysiąc raczcie jak na spowiedzi najświętszej,


  Żeście nie uchybili roty małżeńskiej;


  Ani odkąd żeście mężem iżoną


  Ni to scysją, ni to waśnią rozognioną,


  Ani winny sposób przy stole bądź też włożu


  Słowem ni czynem nie zadali sobie bobu:


  I że odkąd żeście ze sobą po słowie,


  Stan wolny nijak wam we głowie:


  I żeście przez ciąg roku idnia jednego


  Nie wyrzekli na swój los ni słowa złego.


  Utwory poetyckie Williama były największym atutem jego pisarstwa. Trasa pochodu kończyła się na usianym stokrotkami polu, gdzie– wedle obyczaju– pary przyklękiwały na kamieniach iodbierały należne im porcje boczku. Nastąpiła huczna zabawa. Aż nazbyt huczna: wpociągu powrotnym do Londynu Eliza udawała, że śpi, aby ukryć skutki nadmiernego spożycia cydru. Aod tamtej pory ów absurdalny zwyczaj obchodzono rokrocznie, aprzynajmniej tak słyszała, bo nigdy tam nie wrócili. Jedyną siłą porównywalną zwybuchami entuzjazmu Ainswortha była prędkość, zjaką ów entuzjazm opadał. Jakże wszak szczęśliwy wydawał się tamtego dnia wporównaniu zdzisiejszym!


  William iSarah podążyli nawą. „Suknia matki!”, szepnęła Fanny, najstarsza inajpoważniejsza zcórek, do praktycznie usposobionej Emily imimozowatej Anne-Blanche, która zaniosła się cichym łkaniem. Po śmierci ich matki jednym zpierwszych obowiązków pani Touchet– kiedy wprowadziła się na stałe do domu Ainsworthów– było staranne zapakowanie wszystkich sukienek pani Ainsworth wbibułkę, aby któregoś dnia mogły je nosić jej córki. Kiedy kobieta umiera tak młodo– wwieku zaledwie trzydziestu trzech lat– jej suknie dobrze się zachowają. Po drobnych przeróbkach wciąż będą modne trzydzieści lat później. Ale nikt nigdy nie nosił ich tak jak Frances. Pierwsza pani Ainsworth była szczupła ijasnowłosa. Elegancka. Wtamtej sukience. We wszystkich sukienkach. Idopiero myśl otej oryginalnej, wspaniałej, dawno zmarłej kobiecie– której nigdy nie było dane otrzymać wnagrodę połcia boczku– zdołała wywołać uElizy łzy stosowne do okazji.
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