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    Jestem dziennikarzem od spraw kultury i sprawowałem tę funkcję przez wiele lat. Jednak w trakcie mojej pracy natykałem się na ciekawostki, które nie mieściły się w moich obowiązkach redakcyjnych. Tymczasem zaczęły mnie one nachodzić. Wziąłem się więc do ich notowania. Jest to zajęcie nonszalanckie oraz w tym fachu nie dość uzasadnione zawodowo. Grozi, że nie przyniesie zarobku w robocie, która jest rzeczowa. Gdy się nią człowiek zajmuje przez lata, bywa, że serce mu się kraje, gdy musi napisać do wujcia pocztówkę z wakacji, bo nie będzie za ten tekst wierszówki.


    W tym miejscu nasuwa się uwaga, że mógłbym po prostu wziąć się do pisania pamiętnika i zapomnieć z tej okazji o moim branżowym zajęciu w gazecie. Jednak nie wygląda to dla mnie tak prosto. Zapewne nie potrafiłbym albo robiłbym to w sposób sztuczny, nakręciwszy w sobie na siłę sprężynę „pamiętnikarza”. Każdy jest, czym jest, przepraszam, że jakoś to tak banalnie sformułowałem, ale idzie o to, że mamy swoje konieczne ograniczenia. A zresztą! Im dłużej tkwię w tym zawodzie, tym częściej dochodzę do wniosku, że właściwie każdy zawsze pisze o sobie. Krytycy sztuki, ci, którzy przeprowadzają szczegółowe maniackie analizy, twierdzą, że w każdym portrecie jest tyle samo portretującego co portretowanego.


    Czy w ogóle istnieje pisanie obiektywne? Taine, jeden z najważniejszych kronikarzy wieku XIX, stwierdza, że historia jest zawsze przebraną publicystyką i bezwiednie, nieświadomie, bez woli piszącego odbija intencje swojego autora. Ale co mówić o historii, skoro nawet słownikom wytyka się brak bezstronności! Współcześni leksykografowie skrytykowali Johnsona, autora kapitalnego słownika angielszczyzny wieku XVIII, który jednak nie lubił Irlandczyków i na przykład z okazji hasła „niedołęstwo” dodawał: „czego przykłady znajdujemy w Irlandii”.


    A z pamiętnikami jest, być może, jeszcze gorzej. Stwarzają one okazję do obłudy, właśnie dlatego, że ich założeniem jest szczere otworzenie swojego serca. Jest z nimi podobnie jak w owym powiedzeniu o kimś występującym w masce, kto paradoksalnie jest bardziej uczciwy od osoby z twarzą odkrytą. A to dlatego, że od razu pokazuje nam się zasłonięty i tym sposobem daje do zrozumienia, że się ukrywa: zostajemy ostrzeżeni. Tymczasem inny demonstruje nam swoje naturalne oblicze, budząc nasze zaufanie, że widzimy go, jaki naprawdę jest, a to właśnie jest maska, na którą się nabieramy (Dostojewski ma tu genialne powiedzenie: „I popatrzył mu w oczy szczerym spojrzeniem Rosjanina, który kłamie”!). Gide zostawił monumentalny Dziennik, który uchodzi za jego najwybitniejsze dzieło; ale ile z tej okazji pojawiło się sarkazmów! Jeden z krytyków pisze, że Gide opowiada z wyzywającą otwartością o swoich nikczemnych posunięciach, ponieważ tym sposobem ukrywa o wiele gorsze, o których się nigdy nie dowiemy. Zaś prawie każdy beletrysta opisuje w gruncie rzeczy swoją młodość, kiedy jego wrażliwość była najświeższa, i wielu z nich poza ten zakres nie wykracza: nawet pisarz tak olśniewający jak Joyce w gruncie rzeczy nie opuszcza swojego Dublina. Każdy pisze o sobie, bez względu na gatunek, formułę literacką i pozerstwo, jakie taka robota ciągnie za sobą. Zaś różnice między rodzajami? Czytam w Kontynentach Miłosza, że pisanie powieści w XX wieku jest niedorzecznością; zaś Gombrowicz w Dziennikach stwierdza, że robienie wierszy jest dzisiaj działalnością absurdalną. Otóż jeden pisze poezję, zaś drugi beletrystykę. Autentyczne.


    Tak więc znajdujące się tu zapiski robiłem bez zamówienia, bez potrzeby, bez planowanego celu: dlatego tylko, że się nasunęły. Nie miałem zamiaru ich sprzedawać, mimo że niektóre udało się następnie wydrukować. A jednak pozostają one w sferze mojej roboty publicystycznej; na czym więc polega ich odrębność?


    Na tym, że mniej ciąży tu wymóg podstawowy: obowiązek sprawdzalności. Jednak po prawdzie w publicystyce może być wszystko.


    Fachowcy wiedzą o tym i potrafią ten żywioł wykorzystać. Jerzy Stempowski napomyka w swoich wspomnieniach o rozmowie z redaktorem „Naszego Przeglądu”, popularnego pisma wychodzącego w Warszawie przed wojną. Roiło się ono od najgłupszych pomyłek oraz rażących błędów drukarskich. Okazało się, że było to celowe. „Nasi czytelnicy – wyjaśnił redaktor – są niewysokiego lotu i gdy otrzymują gazetę tak źle zrobioną, zauważają całe to partactwo i zaraz czują się lepiej: widzą, że redakcja jest jeszcze gorsza od nich, tym sposobem pismo okazuje się przeznaczone dla nich, bo nie jest dla nich za dobre. Gdyby było doskonałe, uważaliby, że ono do nich nie pasuje. Otrzymujemy setki listów z wymysłami, kpinami i poprawkami i w ten sposób nawiązujemy najserdeczniejszy kontakt z naszymi odbiorcami”. „Nasz Przegląd” słynął z tytułów. Samobójca Szlum Bocian wyskoczył z okna: „Wiosna idzie, bociany już latają”. Lejba Cukier i Daniel Żółtko ofiarami wypadku: „Kugiel mugiel na szosie”.


    Dzisiaj taki sposób nie byłby możliwy, mimo że i obecnie trafiają się fachowcy w telewizji, którzy radzą, żeby się pomylić, przejęzyczyć albo się jąkać; wtedy widzowie poprawiają mówcę na głos ku satysfakcji obecnej przy tym rodziny i tym uważniej potem słuchają, czy referent znów się nie potknie. Ale nawet takie skromne odruchy nie są dobrze widziane: tak czy inaczej najbardziej szanuje się odpowiedzialność.


    Otóż kawałki, które w tej książce podaję, pisałem nie uwzględniając tych konieczności. Jak jednak Państwo widzą, tłumaczę się rozwlekle. Ta potrzeba usprawiedliwienia się pochodzi z żenady. Każde pisanie jest aktem arogancji: żeby go zmniejszyć, publicyści powołują się na autorytety klasyków, na których jakoby się oparli. Ale w wypadku jak ten mój na żaden taki wybieg liczyć się nie da. Dlatego tak rozgadałem się w tym wstępie, że mogę mieć nadzieję tylko na wyrozumiałą życzliwość Państwa. I jeszcze jedno. Uprawiam plotkarstwo i blagę. Proszę nie brać zbyt serio pod uwagę tego co piszę.


    I jeszcze jedno, czy raczej jeszcze drugie. Korzystając bezczelnie z okazji, pozwoliłem sobie w drugiej części tej książeczki zamieścić reakcje – niemniej zresztą osobiste jak poprzednie – z czasów tuż powojennych, gdy dla samego siebie usiłowałem uporządkować sobie ówczesny stan kultury. Nie uniknąłem więc jednak pamiętnikarstwa, i to przestarzałego, ale może to Państwa zabawi?
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      Kolega, który wrócił z Hamburga, opowiadał mi, że urodziwe dziewczęta, ubrane jak z rewii hollywoodzkiej, zwracały się do niego z tekstem: „Pst, pst, fünf hundert Mark. Komplett”. Znajomy miał znacznie mniej niż pięćset marek i przeznaczył je, jak zwykle Polak w podróży, na wizytę w najtańszym domu towarowym, niemniej owo sformułowanie zaintrygowało go. Przypuszczał, że idzie tu o „komplet pieszczot” (na żółwia, na oficerka, podwójny skok, kogut itd., polscy specjaliści dr dr Imieliński i Wisłocka wymieniają od ośmiu do dwunastu podobnych zasadniczych sytuacji). Jednak miejscowi objaśnili go, że „Komplett” oznacza tylko globalne koszty hotelu, środków higienicznych, ubezpieczenia policyjnego itd.


      Nastąpiło tu nieporozumienie między, że tak powiem, romantyczną wyobraźnią rodaka a niemiecką konkretnością propozycji. Wypadek ten stanowi ilustrację ciekawego problemu językowego czy nawet więcej – literackiego, a mianowicie idzie o stylistykę, w jakiej osoby sprzedające miłość zwracają się do klientów. Jest to sytuacja, która musi wytworzyć wyjątkową dynamikę tekstową: przedstawicielka płci wstydliwej obciążonej od wieków tysiącem tabu obyczajowych oferuje z miejsca obcemu mężczyźnie absolutnie wszystko do samego dna. Zwrot taki nie może być jednak bezpośredni, musi posłużyć się sugestią, intencja winna być przesłonięta, propozycja ukryta, a przy tym sformułowanie powinno być zwięzłe. Mamy tu do czynienia z trudnym gatunkiem, rzadko uprawianym nawet przez wybitnych fachowców we władaniu słowem, z epigramatem, który łączy najkrótszą formę z uderzeniową dobitnością.


      Ciekawe, że najstarsza dokumentacja, jaką tu rozporządzam, pochodzi od Polaka, mianowicie od Karola Frankowskiego (krewnego Leona – późniejszego przywódcy w powstaniu z roku 1863, straconego), który odwiedził Paryż w roku 1846 i oto co pisze: „Ladacznice na ulicach piękne, wiele fascynujących! Na ul. Richelieu, elegancko wystrojona, zwraca się: «Piękny rycerzu, prowadź mnie do swojego zamku». Na ul. Montmartre: kapelusz tiulowy, wydekoltowana po pachy, ociera się łokciem i posługuje się słowem-rozkazem: «Miłość i rozkosz!» Dzielnica du Temple, włosy pod wytwornym fularem i nosi zapaskę z czarnej kitajki: «Piękny aniele, kup serce». Baba z Hal, w czepku chłopki i w sabotach, ciągnie gwałtownie za poły fraka: «Złoczyńco, pójdziesz?»”.


      Jest to tekst niezwykły jak na nasze ówczesne piśmiennictwo, tym więcej że widać z niego, iż Frankowski rozmyślnie wałęsał się po mieście i dawał się zaczepiać. Inna rzecz, że nie pisał do publikacji (mimo że potem do niej doszło), ale i tak jest to kuriozum, zważywszy na pruderię środowiska oraz klimat romantyzmu, który był co prawda uczuciowy, lecz jednocześnie kryształowo antyseksualny. Romantyzm był „czysty”, jak zapewne żaden inny prąd kulturalny. Artur Grottger, autor cyklów Polonia i Lituania, był w Paryżu mniej więcej w tymże czasie (1867) i przesłał w liście do rodziny rysunek, jak wygląda kankan, oglądany przezeń pierwszy raz w życiu. Taniec ten, jak wiadomo, ma figurę kulminacyjną, w której wykonawczynie zadzierają nogi, odsłaniając dessous, zresztą bardzo przyzwoite, obfite, koronkowe, obciągnięte za kolana itd. Otóż na rysunku Grottgera tancerki istotnie podnoszą nogi, ale w ten sposób, że długa suknia do kostek nie przestaje zasłaniać wszystkiego, co pod spodem, w dodatku wstydliwy Artur przedstawił je z boku, tak jakby siedział przy kulisach od tyłu!


      Jak wynika z pamiętnika Frankowskiego, język propozycji odzwierciedlał ówczesne mody literackie, i to zróżnicowane, zależnie od okolicy. Zwrot o rycerzu i zamku nawiązuje do oficjalnej poezji salonowej, jakiegoś Chateaubrianda czy Lamartine’a, zaś osoba ubrana jest jak dama i operuje na ul. Richelieu, w dzielnicy arystokratycznej. „Miłość i rozkosz!..”. – nie wiadomo, jak to brzmiało po francusku (mam dostęp tylko do przekładu pamiętnika Frankowskiego, dokonanego przez J. Pieniążka), ale można przypuszczać, że było to coś w rodzaju „extase et passion!” – czyli wściekły dramat romantyczny Dumasa-ojca, Hugo, Delavigne..., w którym to gatunku kapelusz tiulowy jest regularnym rekwizytem, niemal jak szpada w Ruy Blasie, we wszelakich „muszkieterach” itd. „Aniele, kup serce” – to ciepła poezja mieszczańska, biedermeierowska, jakiś Béranger, zaś „złoczyńco, pójdziesz?” („tu viens, bandit?”) – w dzielnicy targowej – zapowiada już naturalistę Emila Zolę z jego Naną, L’Assamoir (Mordownia) oraz późniejszą piosenkę apaszowską w rodzaju Delmeta („Dziś w nocy znów mnie będziesz bił, aż skonam w krzyku, lecz pójść od ciebie nie mam sił, ty psie, nędzniku!”).


      To dostosowanie się do stylu czasów jest charakterystyczne dla Paryża i, zdaje się, trwa ciągle. Tuż po wojnie, gdy egzystencjalizm wprowadził modę surowej prostoty, widywało się po kawiarniach osóbki w skromnych sukienkach perkalowych (materiał wprowadzony przez pisarkę Simone de Beauvoir, genre „fałszywa kobieta z ludu”) z krótkimi włosami i z kilkoma luźnymi tomami, w broszurze, broń Boże, nie w oprawach, pod pachą. W późniejszych latach dobrobytowych moda była „na modelkę” i panie taszczyły olbrzymie walizy (bo w zawodzie „manekina” jakoby potrzeba masy rekwizytów, do charakteryzacji, przebierania się itd.). W latach kontestacji i buntu młodzieżowego styl był na studentkę intelektualistkę w okularach i fabrykanci szkieł zarobili worki pieniędzy, sprzedając kawałki normalnej szyby za cenę szlifowanej.


      To ostatnie nie przeszłoby u nas, bo według odwiecznej warszawskiej tradycji osoba oferująca się w szkłach, czyli „ślepa”, nie może mieć powodzenia. Trzy postaci, których nikt nigdy nie widział w ciągu dwudziestolecia i które wymieniano jako fantastyczną legendę, były, jak następuje: 1) rudy ksiądz, 2) Żyd z paczkami w dorożce (dorożkami wozili paczki tylko państwo z towarzystwa), 3) kurwa w okularach. To ostatnie obowiązuje do dziś, jak zapewniają współcześni bywalcy lokalowcy; przez całe lata nie spotykają oni osób krótkowzrocznych i mimo że podobno mamy do czynienia w tej branży z jednym z największych obrotów finansowych w kraju, z twardą walutą łącznie, czy nawet przede wszystkim, to jednak okulista nie zarobił tu nigdy grosza. Ale jeśli idzie o sprawę interesującą nas, to znaczy słownictwo, panuje tu przygnębiające ubóstwo. Zwrot, który klienci słyszą od lat bez zmiany, brzmi: „Czy pan ma zapałki” (podchodzi się z papierosem w ustach), co reprezentuje znikomą wartość literacką i nawet jako technika jest koślawe, bo może zdarzyć się niepalący.


      Przed wojną było cokolwiek lepiej i jest parę tekstów do odnotowania. Malarz Marian Trzebiński, który przedstawia się jako regularny klient pań do dyspozycji, zapisał w pamiętnikach: „Ty, zabawiemy się w dzikich ludzi?”. Uniłowski opisuje osobę o wydatnych pośladkach, która wyklaskiwała się po nich z wypowiedzią następującą: „Będziemy dziś katować to dupsko?”. Przykład ten powtarza Hłasko w jednej ze swoich powieści wydanych na emigracji. Nie pamiętam już kto – zdaje się dramatopisarz Krzywoszewski – opowiada, że spotkał propozycję ze strony osoby pochodzenia starozakonnego, mówiącej niegramatycznie: „Pójdziemy na d...ie?”, na co odpowiedział: „Nie jestem akrobatą”, jednak kolega, z którym był, skarcił go za tę replikę jako arogancką i po namyśle Krzywoszewski przyznał, że istotnie zachował się niegrzecznie.


      Grzeczność odgrywała rolę, ponieważ przedwojenna prostytucja, szczególnie na prowincji, miała charakter towarzyski, gościnny, gospodarski. Bywały panie, które przyjmowały w przytulnych pokoikach, z pelargonią w oknie, z kanarkiem w klatce, z haftowanymi poduszkami, i spędzało się u nich cały dzień, cokolwiek w nastroju „wizyty u cioci”. Podobnie było w Rosji; Izaak Babel opisuje w jednej ze swoich najlepszych nowel pobyt w takim właśnie saloniku. Ktoś mi opowiadał, że w trakcie podobnego spotkania gospodyni zaproponowała klientowi przerwę odpoczynkową – w słowach następujących: „Może kawaler teraz trochę się pobawi moim czyczem, a ja tymczasem napiję się herbaty”.


      Ale był też inny rodzaj prostytucji – tak nędznej, że nie chce się wierzyć, gdy się ją dzisiaj wspomina: a przecież była faktem. Jako chłopak widziałem na własne oczy w roku 1935 młode Hucułki, które przychodziły do obozu harcerskiego i były gotowe zrobić wszystko za 20 groszy. Należy sobie uświadomić, co to było 20 groszy: można było dostać za to kilka jajek. Drużynowy ostrzegał, że wśród Hucułów panuje dziedziczny syfilis. Wspominam ten wypadek i w ogóle to, czego zdążyłem doznać w dziedzinie, po prostu, zwykłego głodu – ilekroć dzisiaj słyszę, jak to było pięknie za Marszałka i za kardynała Hlonda. Z tych czasów zostało mi przekonanie, które mam do tej pory, że gdy człowiek nie ma co jeść, moralność jest nic nie warta. W mieście Lublinie, gdzie spędziłem młodość, można było być obsłużonym w dziedzinie damskiej już za 50 groszy, cenę biletu do kina: tyle kosztowała „Lola”, która zadawała się z uczniakami; w ich potocznej gwarze „dwie Lole” oznaczało sumę jednego złotego. Serwis zazwyczaj odbywał się na stojąco, w bramie; korzystali też z niego starsi obywatele. Podobno woźny z Sądu Grodzkiego był raz w takiej sytuacji za furtką płotu przy ulicy Namiestnikowskiej, przy tym partnerka załatwiała go, posługując się jamą ustną, co nazywa się naukowo, jeśli się nie mylę, „coitus oralis”; w trakcie czego odezwała się, sepleniąc cokolwiek, jako że miała coś na języku: „Ty! Zdejm kapelus! Nie widzis, ze pogzeb idzie!”. Gdy w dwadzieścia lat potem oglądałem Ladacznicę z zasadami, pomyślałem sobie, że tamten wypadek z polskiej prowincji więcej mówił o ludzkiej kondycji niż cała dęta, wykombinowana i drewniana politurowana sztuka Sartre’a. Pomijając już, że Jan Kott przełożył ją źle, poczynając od samego tytułu: bo „la putain respectueuse” to nie literacko brzmiąca „ladacznica”, lecz „kurwa”, i nie „z zasadami” (własnymi), lecz „szanująca zasady cudze”, „kurwa pełna poszanowania”, i o to właśnie chodzi, że wyzyskiwani jeszcze w dodatku poważają tych, którzy ich wyzyskują. Postarałem się zakończyć te uwagi refleksją filologiczną, by nie zostało w samym finale wrażenie, że zajmuję się świństwami.
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    Gdy byłem w Lublinie, moja piętnastoletnia znajoma zapytała mnie, co ostatnio nosi się w Warszawie. Zaskoczyło mnie to całkowicie, nie tylko dlatego, że nie pasuję do sprawy. Są również inne tematy obce mi, do których się jednak przygotowuję z racji mojego zawodu. W tym celu obmyślam sam sobie, w ciągu bezsennych nocy, możliwie najosobliwsze pytania i układam odpowiedzi, żeby w razie niespodzianki mieć coś do powiedzenia: ot, ćwiczenia profesjonalne.


    Tym razem jednak na nic mi się one nie przydały i dopiero po długiej chwili zabełkotałem coś w rodzaju: „Jak to co się nosi... przecież są pokazy mody... nadają je w telewizji... czy ty tego nie oglądasz?”, i ośmieszyłem się jeszcze bardziej, niż gdybym w ogóle nic nie powiedział. Bowiem dopiero po niejakim czasie zorientowałem się, że nie szło o modę, ale o fason. Jest to piramidalna różnica! Moda przychodzi z góry, często z zagranicy, zajmują się nią instytucje i jest narzucona. Fason powstaje od dołu, jest spontaniczny, dyktuje go serce i nie wymaga nakładów.


    Zawstydzony, uświadomiłem sobie, że właściwie fason był u nas zawsze, nawet w najcięższych latach. W Generalnej Guberni i jeszcze jakiś czas po wojnie panował styl „powstaniec”, czyli buty z cholewami, które bynajmniej nie były łatwe do zdobycia i w które wpuszczone były zwykłe spodnie; niektórzy (ale to już była „pretensja”) nosili marynarkę, taką normalną, z piórem wiecznym w kieszonce, ściągniętą paskiem skórzanym tuż pod pachami. W ówczesnych warunkach była to kłopotliwa niedorzeczność, bo miało się tam masę przedmiotów życiowych i żeby po nie sięgnąć, trzeba się było podwójnie rozpinać. Dowódcy w AK zabraniali wysokich butów, ponieważ Niemcy automatycznie zatrzymywali każdego, kto je nosił, bo bywał to niezawodnie ktoś z konspiracji.


    Zaś w latach pięćdziesiątych „pryszczaci” (młodzi literaci rewolucyjni, Borowski, Konwicki, Bratny) wprowadzili brodę dwudniową nie goloną, akcent kresowy zaciągający oraz kurtkę jakoby ceratową, typu „marynarz z Kronsztadtu”, zawsze szeroko rozpiętą (pod spodem brudny sweter, może być z dziurą, niewykluczone, że od kuli). O kurtki było trudno, pochodziły ze Szwecji, były z delikatnej skórki i kosztowały na czarnym rynku 2 tysiące złotych, co wtedy stanowiło sumę. Mimo wystroju niechlujnego był to styl dbały i na własne oczy widziałem, jak Konwicki omal nie pobił kogoś, kto ochlapał mu kawą kurtkę, która zasadniczo winna była być spryskana smarami i zakrzepłą krwią.


    Słonimski nazywał ten rodzaj wzgardliwie „bolszewik motocyklista”, sam zaś nosił się tak jak zawsze przed wojną i potem do samego końca: w ciemnej angielskiej jesionce, skrojonej dokładnie na polskiej prowincji, z tak zwanym żydowskim rozporkiem (rozcięcie z tyłu od dołu). Głośne były jego kłótnie z pryszczatymi, które trwały do późnej nocy, po czym Słonimski żegnał się: „Panom to dobrze, położycie się teraz”. „A pan nie?” „Ja muszę się przedtem rozebrać” – co stanowiło aluzję, że jego rozmówcy wchodzą pod kołdrę w butach. Ale oni sami pojmowali, że owego fałszywie ascetycznego stylu długo utrzymać się nie da. Wtedy to szczęśliwie pojawił się francuski film Fanfan Tulipan oraz pochodna od niego fryzura.


    Nie należy jednak sądzić, że uczesanie na fanfana wyrażało „protest polityczny”, jak to czytałem kiedyś w „Tygodniku Powszechnym”. Obecnie z byle okazji wszędzie widzi się „protest”, ale była to także tylko moda. Jednak nie o to chodziło. Owszem, istniał styl demonstracyjny „anty”, ale było też co innego: „bikiniarz” znajdujący się w posiadaniu resztek po turyście amerykańskim (krawat z palmą hawajską itp.). Oczywiście, noszenie się oznaczało postawę moralną, ale polegała ona na wprowadzeniu fantazji do dotychczasowego profilu działacza. Fryzura fanfan nie miała nic wspólnego z późniejszym włosem chrystusowym dziko rosnącym: szła z twarzą zdecydowaną i chociaż długa, była starannie czesana. Gérard Philipe w filmie miał ją nawet lekko sfalowaną (zgodnie z modą wieku XVII, kiedy to wypadała akcja filmu), którego to fryzowania u nas nie stosowano. Styl ten trwał blisko trzy lata i wyparł go dopiero Zbigniew Cybulski z czarnymi okularami (Popiół i diament).


    Gdy dzisiaj o tym myślę, przekonuję się, że było wtedy wiele pozostałości elegancji przedwojennej i że ciągnęły się one jeszcze długo: właściwie wygasają dopiero teraz. Dowódcy z okresu okupacji słusznie zabraniali posługiwać się resztkami odziedziczonego szyku, bo jego ofiarą padła jedna z pierwszych prób konspiracji, jeszcze w roku 1939. Było to wydarzenie paradoksalne, ponieważ Polacy byli przygotowani do spiskowania jak żaden inny naród europejski. Gdy wkrótce po wojnie byłem we Francji, ze zdziwieniem dowiedziałem się, że jedną z lektur zaleconych w tamtejszym ruchu oporu była książka Piłsudskiego Rok 1863, przełożona w latach trzydziestych, zresztą staraniem ambasady – a to dlatego, że były w niej zasady działania w podziemiu, nie znane Francuzom. Robili oni podstawowe błędy, na przykład pozwalali się rewidować z listą adresów w kieszeni itp. Polacy mieli te przepisy we krwi: ale – niestety! – trzymali też fason. Nowa organizacja była obmyślona szalenie ostrożnie, do tego stopnia, że jej sztab zebrał się umyślnie w Pradze czeskiej, co przeprowadzono z niemałym trudem transportowym. Jednakże w dniu spotkania dowódcy stali przed drzwiami i wygłaszali do siebie: „Ależ proszę, panie poruczniku”, „Nie, nie, pan pierwszy, panie kapitanie”; ponieważ ani Czesi, ani Niemcy podobnego certowania się nie uprawiali, aresztowano ich natychmiast.

  


  
    
      
        
          Dansing w stylu guma

        

      

    


    Gdy przybyłem w roku 1952 do Warszawy, podobne pozostałości trwały, ale już zmodyfikowane. I tak na przykład uczęszczało się na tańce, ale z nowymi dodatkami. Młody grafik Jan Lenica, wybitny ówczesny lokalowiec, wziął mnie do tancbudy, ale zapowiedział, że są trzy fasony: 1) argentyna, 2) guma, 3) salon. Guma polegała na zgiętych elastycznie kolanach i miotaniu się z częstymi przykucami. Argentyna, przeciwnie, była sztywna, z przytuleniem twarzą w twarz w sposób intymny. Salonu już nie pamiętam, w każdym razie, gdy zapraszało się do tańca, należało podać jeden z tych stylów, np. „Proszę panią do tanga, fokstrota, walca itd. w argentynie”, na co można było usłyszeć: „Ja tańczę tylko w gumie”. Bez tej wiedzy nie należało się tam pokazywać, bo nomenklatura klasyczna już nie wystarczała.


    Ale jej echo jeszcze się obijało. W Łodzi, gdzie do roku 1950 były główne redakcje, dla których brakło miejsca w zniszczonej Warszawie, trwał dawny stołeczny sposób ubierania się i należało szyć sobie garnitur na obstalunek. Było kilka stylów: „angielski”, „warszawski”, „ziemiański” i inne, które konkurowały, co łączyło się z szyderstwami. Beletrysta Stanisław Dygat odwiedził krawca i spytał, czy to u niego ubiera się poeta Paweł Hertz. „Owszem”. „Czy może mi pan powiedzieć, co ostatnio zamówił?” Krawiec streszcza: krój pleców, wystrój rękawów itd. „A teraz czy może pan to wszystko zapomnieć? Jeżeli tak, to proszę posłuchać” (i tu Dygat opisuje szczegółowo całkowicie inny, właściwy model). Było to, dalibóg, uciążliwe! W ogóle trzymanie fasonu w typie przedwojennym mogło zabrać pół życia. Ci, którzy nie mieli dosyć energii, woli, środków, posługiwali się namiastkami. W tejże Łodzi widziałem, jeszcze w roku 1960 w sklepie z konfekcją „białe rękawiczki zastępcze”. Jest to rekwizyt potrzebny w trakcie ślubu; jak wiadomo, nie wkłada się ich nigdy, toteż rzecz składała się zaledwie z trzech palców i kawałka materii, tak że niedbale trzymana w ręku, mogła sprawiać wrażenie kompletnej pary, zaś cena tej namiastki była zgoła przystępna.


    Co do mnie, zawsze byłem niechętny modzie, która jest i była ceremonialna, i popieram fason, który można zrobić z niczego, za pomocą własnej decyzji. Za moich młodych lat sposób noszenia się miał olbrzymie znaczenie i mógł wpłynąć na wartość człowieka. Sytuację tę odtwarzają utwory takie jak Kapitan z Köpenick Zuckmayera, w którym szewc, przebrawszy się pod wpływem straceńczej fantazji w mundur oficera, stawia na nogi i bierze pod swoje rozkazy całą prowincję, czy u nas Kariera Nikodema Dyzmy Dołęgi-Mostowicza, w której bezrobotny prostak, przypadkowy posiadacz fraka, zaczyna trząść najlepszym towarzystwem stołecznym: taka była, w tych tekstach dziś już przebrzmiałych, siła działania stosownego garnituru. Ci jednak, którzy byli zbyt ubodzy, by wyglądać jak należy, posługiwali się ersatzami, jak owe sfingowane rękawiczki ślubne, zaledwie z trzema palcami.


    W moim środowisku, niezbyt zamożnym, utrzymywała się legenda stroju uniwersalnego, który nie wymagał zabiegów. Pamiętam sztywny kołnierzyk z kauczuku, tzw. gumolastyczny, który wystarczało włożyć do wody i przetrzeć rękawem, by go oczyścić, ale który miał tę wadę, że błyszczał i wyglądał znośnie tylko z daleka, na przykład na spacerze w parku. Gdy skończyłem szkołę, wuj doradził mi obstalowanie garnituru, który miał pasować wszędzie: klapy miał salonowe i można było iść w nim na przyjęcie, rozcięcie miał sportowe i można było w nim grać w golfa itd. Sprawiłem go sobie z wyjątkowym wysiłkiem i przekonałem się, że nie pasował nigdzie, w salonie wyglądało się w nim sportowo, na meczu zaś salonowo itd. Rady mojego wuja w ogóle okazały się mało przydatne. Między innymi wuj ostrzegał mnie przed zamawianiem w restauracji potraw, które nie znajdują się w karcie, co mogło być rujnujące. Jako przykład mający odstraszyć służyła opowieść, długa i szczegółowa, o rejencie Wąsowskim z Łęcznej, który przyjechał do Resursy Kupieckiej i miał kaprys, bo zachciało mu się kompotu, którego nie było w menu. Kelner spytał: „Pan życzy kompot komponowany czy firmowy?”. Rejent nie wiedział, na czym polega różnica, ale powiedział w ślepo: firmowy, po czym czekał godzinę, czekał dwie, wreszcie drzwi się otworzyły, weszło ośmiu kuchcików rzędem, jeden niósł ananasy kandyzowane w gałce muszkatołowej, drugi banany duszone w trzcinie cukrowej itp., zmieszali to wszystko, było to obrzydlistwo, ale rejent zjadł, bo mu było wstyd, i zapłacił tyle, że musiał sprzedać ogród warzywny, zapożyczył się do końca życia, zmienił zawód i założył wypożyczalnię książek (co oznaczało upadek). Ostrzeżenie to niewiele mi się przysłużyło, bo wówczas nie tylko nie zamawiało się dań, których nie ma w karcie, ale nawet tych, które tam były, nie można było dostać.

  


  
    
      
        
          Mój płaszcz Columbo

        

      

    


    Ale nie skarżę się, bo terror wyglądu znacznie zmalał. Niegdyś był dotkliwy. Rozumiem owego studenta z genialnego Obłomowa Gonczarowa, który popełnił samobójstwo, bo znudziło mu się sznurować i rozsznurowywać trzewiki. A była to robota: czytam w The Clothes Lawrence’a Langnera, że ubiór męski pod koniec wieku XIX wymagał zapięcia około pięćdziesięciu guzików oraz około piętnastu haftek przy kamaszach. Natomiast moim ideałem jest ów staruszek z kraju Jakutów, który włożył na siebie dwa futra, po czym opasał się parokrotnie drutem, który energicznie zakręcił na końcach. Zapytany wyjaśnił: „A ja już wziąłem zakutałem się na zimę”. Szczęśliwy ten człowiek nie zajmował się strojem od listopada do maja, wtedy dopiero brał obcęgi i przecinał druty, zapewne ze smutnym westchnieniem, i może nawet tak źle nie wyglądał, zważywszy na futra. Moim marzeniem również jest ubiór, w który można by rano wskoczyć i wieczorem z niego wyskoczyć w trzy sekundy, bez potrzeby czyszczenia go, cerowania i uzupełniania. Ciekawe, że pomimo fantastycznego postępu do tego jeszcze daleko, i nie wiadomo czy w ogóle dojdzie. Langner pisze, że technika nowoczesna nie wniosła prawie nic do kostiumologii: na przykład buty wyrabia się dziś na tej samej zasadzie co w XV wieku, a buciki w rodzaju adidasów znane były już w armii rzymskiej, tyle że z innych materiałów. Gdy zaś ogląda się stroje w filmowych przyszłościowych science fiction, wydają się nawet bardziej skomplikowane niż współczesne.


    Być może nie powinienem tu rozpisywać się o moim zdziwaczałym charakterze. Chciałem tylko powiedzieć, że na szczęście szok społeczny naszego czasu rozluźnił rygory. Ale moda ocalała, bo człowiek wciąż lubi się pokazać; może to i lepiej, bo jest na co popatrzeć. Jednak – że tak powiem pseudonaukowo – mentalność noszenia się uległa zmianie i przytoczone na początku pytanie mojej znajomej jest tu ciekawym przykładem. W jej podejściu nowe przemieszało się ze starym. Stare jest zainteresowanie, co nosi się w Warszawie. Otóż sądziłem, że podział na stolicę i prowincję zatarł się, szczególnie jeśli idzie o obyczaje. Niegdyś było to ostre rozgraniczenie; a istniały jeszcze dodatkowe pojęcia: prowincji głębokiej oraz prowincji „prawdziwej”, czyli atrakcyjnej (Pieniny, Łowicz ze swoimi obrzędami). Były to oddzielne światy, dziś zanikłe. Jednak moja przyjaciółka wciąż docenia odrębność stolicy. Ale z drugiej strony nie idzie jej już – jak dawniej bywało – o modę, którą prezentują modelki w TV, lecz o fason, który powstaje z własnej fantazji i przenosi się przez plotkę. A zwolennicy fasonu mają niepodległość duchową. Gdy styl „punk” (kunsztownie malowane włosy) stał się manierą, odrzucili go i widziałem napisy: „Ludzie! Punk to syf”.


    Otóż fason może zrobić każdy z byle czego. Ja sam odczułem to przypadkowo na sobie. Mianowicie mam od lat stary płaszcz, poplamiony i pognieciony, w którym przed wojną mógłby się pokazać tylko śmieciarz. Otóż – było to parę lat temu – wsiadłem do tramwaju 15 i nagle zauważam życzliwie zainteresowane, pełne uznania spojrzenia młodych osób, które jeżdżą tamtędy na Politechnikę. Zaskoczony przyglądam się bliżej i widzę, że mają na sobie płaszcze podobne do mojego, tyle tylko że pogniecione za pomocą sztucznego zabiegu trzymania przez noc pod materacem. Był to bowiem fason pod detektywa, porucznika Columbo, który wtedy szalał w telewizji i używał równie niechlujnego okrycia. Niestety, tymczasem fason się zmienił, natomiast mój płaszcz nie i podobne poparcie już mnie nie spotyka.


    Jednak doświadczenie to przekonało mnie o twórczej roli fasonu i rozzuchwaliło mnie. Obecnie, po namyśle, wiem już, co powinienem odpowiedzieć znajomej, mimo że jest już za późno: „Jak to co noszą w Warszawie! Popatrz tylko na mnie, moje dziecko”.

  


  
    
      
        
          Złowroga magia przedmiotów

        

      

    


    Odbyłem ciekawą rozmowę z młodym reżyserem teatru na prowincji. Jego władze miejskie sugerują, by w repertuarze było dużo klasyków „wystawionych w ludzki sposób”, to znaczy bez modnych w nowoczesnej inscenizacji dziwactw. Reżyser przewertował spuściznę dramatyczną zostawioną przez wieki i popadł w rozpacz. „Aktorzy, jakich mam w zespole, przeważnie młodzi, nie wiedzą, co z tym robić”. Na przykład: jak zachowywali się polscy szlachcice, prowadząc rozmowę? Zdaje się, że nie siadali, tylko stali, poruszając się niewiele; wyglądało to trochę jak na owych filmach japońskich z samurajami, co tkwią nieruchomo przed obliczem szoguna, składając jednocześnie straszliwe deklaracje, po których zaraz krew się poleje. W feudalizmie rozmawiano niewiele oraz inaczej niż my, ponieważ wszystkie osoby stykające się ze sobą były w zależności hierarchicznej jedna od drugiej: prawdziwa rozmowa możliwa jest dopiero między równymi. Jak zaś nosiło się żupan, jakie wykonywało się ruchy; słyszymy w dokumentach o zakładaniu rąk za pas słucki, ale czy zatykało się je na brzuchu, czy też po obydwu bokach? Starzy aktorzy, którzy jeszcze widzieli tradycyjnych ziemian, umieli chodzić w tych kostiumach, ale młodzi się gubią.


    Niewątpliwie inaczej porusza się ubrany w spodnie, inaczej w togę rzymską, która zasłania nogi i skłania do zgoła innego kroku. W wieku XVIII, gdy noszono krótkie jedwabne spodnie zapinane pod kolanem, łydka była widoczna i należało ją pokazywać jako zgrabną, do tego służą kroki menueta i także meble „ludwiki”, które mają blaty cienkie, lekkie i wysokie, żeby było widać za nimi całego człowieka. Dzisiaj, w ciężkich spodniach, ogląda go się tylko od pasa w górę i występujący w TV mogliby tam siedzieć w kalesonach i moczyć nogi w miednicy. Inny problem: wpływ alkoholu. Tu nie trzeba nawet sięgać do przeszłości, bo już współczesne sztuki stwarzają problemy, gdy są importowane. Na przykład Kto się boi Wirginii Woolf Albeego. Występują tam dwie pary małżeńskie, które przez trzy akty się rozrywają, znieważają, poniżają, kłócą brutalnie i przepraszają itd. Otóż pociągają oni przez cały czas whisky, to jest napój, po którym jest się podchmielonym, co jednak szybko przechodzi i trzeba się znów napić, by się podniecić, po czym znów się trzeźwieje i człowiek jest zakłopotany tym, co przed chwilą pochopnie powiedział po szklaneczce itd; stąd owo falowanie nastrojów, bez końca. Zgoła inaczej upija się Słowianin wódą: od razu pada mu na wszystkie pięć zmysłów, i to trwale, z uporem, na długo. Może dlatego wszystkie inscenizacje Kto się boi..., jakie widziałem w Polsce, nie były zrozumiałe: wynikało po naszemu, że postaci już po dziesięciu minutach powinny sobie nakłaść po mordzie, i nie można było pojąć, dlaczego to się tak ciągnie i ciągnie, przepraszają się i znowu zaczynają od nowa, i jeszcze, i jeszcze.


    Może właśnie z tego względu – z powodu trudności w odtworzeniu dawnej czy obcej prawdy obyczajowej – teatr współczesny ucieka się do wybiegu „awangardy”, czyli fantazji formalnych, i wystawia Sofoklesa w jaskini, Fredrę w fartuchach chirurgów przed operacją oraz Słowackiego na motocyklu, co zwalnia od zastanawiania się, jak owo życie wtedy naprawdę wyglądało. Ale za to fałszerstwo odpowiedzialna jest nie tylko scena współczesna, lecz również sami w sobie klasycy. Powinni bowiem być – jak sama nazwa wskazuje – wieczni, tymczasem nie są. Weźmy takiego Shawa, który uchodzi za największego dramatopisarza angielskiego po Szekspirze i jest przecież prawie że współczesny; albo Ibsena, owego kolosa teatru XIX wieku. Styl Shawa, konwersacyjny, salonowy, towarzysko popisowy, w którym co kto powie, to zaraz błyszczy, wydaje nam się dzisiaj szczytem sztuczności i nawet deklamowany wiersz tragedii klasycznej wygląda na bardziej autentyczny, ponieważ jest w nim poezja, a ta zawsze ma coś z prawdy. Podobnie Ibsen: prowadzi pedantyczne rezonerskie polemiki, uparte, nieznośne, zakochane w sobie, i roztkliwia się nad gadułami cierpiącymi na gonitwę myśli.


    Wrażenie takie mamy dlatego, że zmienił nam się sposób kontaktowania. Wiek XIX był prawdopodobnie najbardziej rozgadany w historii, jeśli idzie o kontakty środowiska. Przywołajmy teraz film taki jak Poszukiwacze zaginionej arki, który miał miliony widzów: odbywają się w nim zaledwie cztery rozmowy, każda po dwie minuty. W westernie, tym poemacie XX wieku, pada nie więcej niż pięćdziesiąt słów w ciągu całego spektaklu. Przyjęcia w świecie współczesnym robi się na kilkadziesiąt osób, na stojąco, bo gdyby były tylko cztery, już po krótkim czasie nie miałyby sobie nic do powiedzenia, a w tłumie krąży się z kieliszkiem i spotyka coraz kogoś nowego. Jest charakterystyczne, że typowy mebel konwersacyjny, mianowicie kanapa, prawie zniknął z mieszkań.


    Skoro już mowa o meblach: jest ciekawe, że to ich rolę właśnie niektórzy obserwatorzy uważają za decydującą w kontaktach międzyludzkich. Mianowicie pojawił się dręczący problem samotności, wydawałoby się, paradoksalny w naszym wieku rozmachu: a jednak dominuje on w kulturze; jak stwierdzają krytycy, jest głównym tematem w beletrystyce amerykańskiej, zaś socjologowie wałkują „alienację”, która trapi całe pokolenie przemysłowe, urbanistyczne, komputerowe itd. Otóż nieszczęście to tłumaczy się między innymi właśnie meblami czy raczej urządzeniami. „Człowiek dobrobytu” może się odosobnić bez porównania skuteczniej niż właściciel zamku w średniowieczu, który jednak był zależny od otoczenia, dostawców, kontaktów. Dziś właściciel telewizora, telefonu i pralki może nie widywać nikogo miesiącami. Co najwyżej pojedzie w zamkniętym samochodzie raz na parę tygodni do selfserwisu, gdzie nakupi żywności do swojej lodówki, stykając się nawet tam tylko z kasjerką przy wyjściu. Katherine Mansfield pisze, że rozpusta we Francji brała się z braku angielskich foteli w tym kraju; żeby się jako tako wygodnie umieścić, trzeba się było od razu położyć do łóżka.
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    ZYGMUNT KAŁUŻYŃSKI


    Wybitny krytyk filmowy i publicysta (ur. 1918 r.), związany z tygodnikiem „Polityka” od początku jego istnienia.


    Zdobywca kryształowej statuetki Gwiazdy Telewizji Polskiej „za osobowość telewizyjną i ogromny wkład w publicystykę kulturalną” (2002).


    Wychowanek Leona Schillera (ukończył wydział reżyserii w Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej), niedokończony prawnik, miłośnik kina, komiksu, jazzu, muzyki poważnej (sam akompaniował na fortepianie podczas koncertów swemu przyjacielowi, sławnemu tenorowi, Bogdanowi Paprockiemu) i kultury francuskiej.


    Autor głośnych książek Podróż na Zachód, Nowa fala zalewa kino, Paszkwil na samego siebie, Buntownik bywalec, Wampir salonowiec, Pamiętnik orchidei czyli zapiski ocalonego z XX wieku.


    Razem z Tomaszem Raczkiem w latach 1990–2000 prowadził cykl telewizyjny „Perły z lamusa” (TVP 2), uznany przez czytelników „Polityki” w ankiecie „Koniec wieku” za najpopularniejszy program tv czterdziestolecia. Razem publikują też rozmowy o kinie współczesnym („Wprost”). Wspólnie wydali trzy książki: Perły do lamusa?, Poławiacze pereł, Perłowa ruletka. W przygotowaniu jest ich Alfabet na cztery ręce.


    Za wydaną przez Instytut Wydawniczy Latarnik książkę Pamiętnik orchidei czyli zapiski ocalonego z XX wieku Zygmunt Kałużyński otrzymał w kwietniu 2003 roku nagrodę Warszawskiej Premiery Literackiej.

  


  Do czytania pod prysznicem


  
    Spis treści


    
      	Okładka


      	Karta tytułowa


      	Wstęp


      	Część pierwsza


      	
        
          	TO, CO ZAPISAŁEM


          	
            
              	Stylistyka handlu miłością


              	Niech żyje fason


              	Dansing w stylu guma


              	Mój płaszcz Columbo


              	Złowroga magia przedmiotów


              	Kogo wybrać do zamordowania


              	Paszport groźny jak bomba


              	Lody eukaliptusowe


              	Zwycięstwo „Czerwonych Skarpetek”


              	Trzydzieści gatunków lodów

            

          


          	RESZTKI Z HISTORII


          	
            
              	Podroby i podróbki dziejowe


              	Adzio lubił kino


              	Więcej szacunku dla sępów!


              	Notatki z lektur na temat osób wysoko postawionych


              	Dajmy się zagazować

            

          


          	KULTURA OD SAMEGO DNA


          	
            
              	Wojna atomowa to tylko sen


              	Dlaczego nie czytam poezji


              	O głowę nad publicznością


              	Masochizm Żeromskiego


              	Perła na czarnym jedwabiu

            

          


          	TWARZE


          	
            
              	Politycy i ich maski


              	Dramat mistrza boksu


              	Skandal na najwyższej górze świata


              	Klęska André Citroëna


              	Życiorys artysty


              	Jak umierają polskie hrabianki


              	Jak wyrzucono mnie z Kościoła


              	Spowiedź po pół litrze

            

          


          	Z NIEZNANYCH ARCHIWÓW TV


          	
            
              	Specjalny naukowy program telewizyjny


              	Nieznany wywiad telewizyjny z red. Jerzym W.

            

          


          	SEKRETY NIEDOSTĘPNE


          	
            
              	Rywin i Różyczka


              	Gorgonowa nie uważa się za winną


              	Landru nie uważa się za winnego

            

          


          	CHICHOT I RYK


          	
            
              	W niemym kinie


              	Zaczęło się od katastrofy


              	Uciecha na samym dnie


              	Obraz, który sam mówi


              	Sto lat kina w kawałkach

            

          


          	MOJA KARIERA PIENIACZA


          	
            
              	Pod sąd!


              	Strach bez nazwy – po raz pierwszy


              	Strach bez nazwy – po raz drugi


              	Doświadczenie na krótką linijkę


              	Sąd-widmo


              	Dwie liczby, czyli wniosek

            

          


          	GWIAZDY W MOIM ŻYCIU


          	
            
              	Pożycie salonowe z Marleną Dietrich


              	Pijaństwo z Richardem Burtonem


              	Pożycie z Gérardem Philipem


              	Moja ostatnia nadzieja


              	Śmierć na posterunku

            

          

        

      


      	Część druga


      	
        
          	MOJA PRETENSJA KULTURALNA


          	FRANCJA


          	
            
              	Życie salonowe


              	Wielki architekt: Le Corbusier


              	Największy poeta: Paul Claudel

            

          


          	AMERYKA


          	
            
              	Pisarz najgłośniejszy: Ernest Hemingway


              	Pisarz najważniejszy: William Faulkner


              	Obyczaje: Co kobiety wyznały doktorowi Kinseyowi

            

          


          	NIEMCY


          	
            
              	Pisarz najbardziej popularny: Erich Maria Remarque


              	Ostatni filozof: Karl Jaspers

            

          


          	FINAŁ !


          	
            
              	Doktor Knock (Francja) kontra Profesor Hauser (USA)


              	Zemsta Francji: Doktor Knock jedzie do Nowego Jorku... Ale tylko w literaturze

            

          


          	ZAKOŃCZENIE


          	
            
              	Dlaczego nie udają mi się interwencje?


              	Moja antologia ekspertyz

            

          

        

      


      	Nota o autorze


      	Karta redakcyjna

    

  


  
    


    


    


    Projekt okładki


    MARCIN SZCZYGIELSKI


    Redakcja


    TOMASZ RACZEK


    Korekta


    JULIA ŻYWCZYK


    © Copyright by Instytut Wydawniczy Latarnik, 2005


    ISBN 978-83-60000-55-7


    INSTYTUT WYDAWNICZY LATARNIK


    IM. ZYGMUNTA KAŁUŻYŃSKIEGO


    Warszawa, ul. Cypryjska 89


    tel./fax 22 614 28 34


    e-mail: latarnik@latarnik.com.pl


    Zapraszamy do księgarni internetowej


    www.latarnik.com.pl


    [image: Woblink]


    www.woblink.com


    Plik EPUB opracowany przez Woblink i eLib.pl

  

OEBPS/Images/autor.jpg






OEBPS/Images/woblink.png
woblirnls





OEBPS/Images/line.png





OEBPS/Images/cover.jpg
ZNALEZIONE W OSOBISTE] SZUFLADZIE








