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  Rozdział pierwszy


  Wtakie dni jak ten żałuję, że powstałam zmartwych.


  Odkąd lekarze ściągnęli mnie zpowrotem sześć tygodni temu, żyłam jak we mgle, jak wdziwnym śnie. Ale nic nie było dziwniejsze od tego: siedząc wzdezelowanym combi mamy, gapiłam się przez okienko na dom górujący nad podwórzem, nad ulicą, nad naszym autem. Nad nami.


  Dom też się na mnie gapił.


  Wybudowany wepoce wiktoriańskiej, był podupadły, ale nadal imponujący. Solidny. Tkwił wziemi tak, jakby miał kilometrowe korzenie.


  – Podoba wam się, dziewczynki?– Mama odwróciła się do mnie, zajmującej fotel pasażera, ido mojej trzynastoletniej siostry siedzącej ztyłu. Odkąd wróciłam zpsychiatryka, była dla mnie słodka jak miód. Przemawiała tak, jak zwracają się do pięciolatki ludzie nieumiejący obchodzić się zdziećmi.


  Nie mogłam odpowiedzieć, bo zabrakło mi tchu. Uchyliłam powoli okienko, tę cienką przegrodę oddzielającą mnie od wielkiego domu. Duszne ilepkie letnie powietrze wślizgnęło się do wnętrza samochodu.


  Więc to ten dom mama odziedziczyła po swoich rodzicach? Ten dom– chociaż była agentką nieruchomości– ignorowała przez kilkadziesiąt lat? Nigdy nawet nie podejmując próby sprzedaży?


  Byłam oszołomiona jego rozmiarami. Ekstrawagancją. Musiał mieć co najmniej sto lat, oczym świadczyły smukłe wieżyczki imisterna stolarka okien. Białe gzymsy były miejscami tak lśniące ipodobne do bezy, że aż bolały mnie zęby. Lecz wiek iwilgoć też zostawiły na nim swoje ślady. Spłowiała kobaltowa farba pokrywająca kryte łupkiem ciało domu łuszczyła się jak spalona słońcem skóra. Wyglądało to tak, jakby dom od dziesięcioleci zmagał się zhuraganem.


  Sąsiedzi chyba wiedzieli. Domki jednorodzinne, które przycupnęły po obu stronach naszej posesji, były oddzielone od domu połaciami wielkości boiska piłkarskiego. Same budynki nie sięgały nawet połowy wysokości naszego monstrum.


  Im dłużej wpatrywałam się wdom, tym bardziej czułam się skrępowana pasem bezpieczeństwa. Stromiznę dachu wieńczyły ośmioboczne wieżyczki igłęboko osadzone spiczaste mansardy ukrywające swoje wnętrza. Poczułam się, jakbym patrzyła na puzzel, który wskutek długiego patrzenia ukazuje całkiem nowy obrazek, wcześniej przemyślnie ukryty pod powierzchnią. Musiał być jakiś powód, dla którego ten dom przez tyle lat stał pusty. Może sąsiedzi coś na ten temat wiedzieli. Ja nie.


  Co gorsza, mama wiedziała coś, oczym ja nie miałam pojęcia. Przez tyle lat trzymała nas wniewielkim mieszkaniu na zadupiu, przekonując, że ten dom to okropna rudera.


  – Mamo…– odezwałam się wreszcie.– Przecież mówiłaś, że ten dom jest nic niewart.


  – Nie!– Mama ukryła ręce na kolanach ioderwała zadartą skórkę zkciuka. Odziedziczyłam po niej ten zwyczaj, chociaż protestowała, bo chciała dawać dobry przykład.– Może wcześniej nie za bardzo się dla nas nadawał, ale na pewno nie powiedziałam „nic niewart”.


  Oczywiście, że powiedziała „nic niewart”. Dopiero odkąd trafiłam do psychiatryka, mama zaczęła wyśpiewywać peany na cześć tego domu. Nagle doszła do wniosku, że to dla nas idealne miejsce. Robiła wszystko, żeby mnie zapisać do nowej szkoły, zanim nastanie jesień.


  Obejrzałam się przez ramię na Vivi, znadzieją, że pomoże mi wytknąć mamie kłamstwo. Przecież brała udział wnaszych rozmowach.


  Ale uciekła mi spojrzeniem.


  – Jest fantastyczny, mamo– powiedziała, chociaż wjej słowiczym głosie zabrzmiała nutka wahania. Jakiś fałsz.– Może zajrzymy do środka? Chcesz, Libby?


  Najwyraźniej namawiała mnie do współpracy, dla dobra mamy.


  Ichyba miała rację– powinnam znią współpracować. Na dobre czy na złe, to był nasz nowy dom ichciałam go polubić. Staroświeckie sztukaterie miały swój urok. Tylko jakoś nie umiałam odpędzić dziwnego przeczucia, że coś tu jest nie tak.


  Amoże to ze mną było coś nie tak.


  Sprawiłam im ostatnio wiele przykrości. Chciałam, żeby mama iVivi poczuły się dobrze. Byłam im to winna.


  – Przepraszam, mamo. Po prostu się zdziwiłam– skłamałam uprzejmie. Doktor Glaser obiecywała, że kiedy przywyknę do nowego leku, będę się częściej uśmiechać. Na razie ćwiczyłam wlustrze szczerzenie zębów imiałam nadzieję, że nie wyglądam ztym jak uśmiechnięty szkielet, którym się czułam.– Zrób nam profesjonalne oprowadzanie.


  – House tour, koniecznie.– Mama jakby się ożywiła. Na jej blade policzki wystąpił lekki rumieniec. Wzburzyła swoje brązowe loki sięgające ramion, jak na pokazie. Tym razem powiedziałam to, co należało powiedzieć.


  Wysiadłam zmamą iVivi zsamochodu, minęłyśmy białe ogrodzenie ze szpikulcami.


  Zbliżając się do wejścia spękanym chodnikiem, zadarłam głowę, aż coś mi chrupnęło wkarku, żeby zobaczyć szczyt naszego domu. Jego architekt musiał kochać asymetrię. Budowla wydawała się tak chwiejna, jakby miała runąć na nas lada chwila.


  Ajednak nie mogłam oderwać od niej oczu. Nie odwraca się wzroku od żmii wijącej się wokół łydki. Ten dom budził we mnie podobne uczucie.


  – Podobają wam się te bogate ornamenty? Mówią onich „piernikowe”. Czy to nie słodkie?– wabiła mama głosem wytrawnego agenta.– Podwórko trzeba będzie oczyścić, ale dostrzegacie jego potencjał?– Rozpostarła ramiona jak wmusicalu, zapraszając mnie iVivi do wyjścia na scenę.


  Pokiwałyśmy głowami iudało nam się mruknąć zfałszywym podziwem. Podwórko było dawnym trawnikiem, wysuszonym przez słońce na siano. Nawet nieliczne mlecze skarlały do kostropatych wyrostków. Może wszystko to było wlepszym stanie, kiedy mama mieszkała tu jako dziecko, ale kilkadziesiąt lat zaniedbań przyczyniło się do częściowego rozkładu.


  Jedynymi roślinami, które kwitły bujnie, były– odziwo– gęste krzewy obrastające fundamenty domu iwewnętrzną linię ogrodzenia. Lśniące liście, niebieskie pączki. Hulały wnich cykady ibrzęczące osy. Krzewy te kwitły wnajlepsze, nic sobie nie robiąc zlipcowego upału, dyszącej spalinami jezdni ichodników.


  – Błękitne róże– powiedziała mama.– Możecie wto uwierzyć? Niewiele pamiętam zczasów, kiedy mieszkałam wtym domu, ale te krzewy zawsze robiły na mnie wrażenie. Większość kwiaciarek farbuje róże na niebiesko. Podobno nie rosną dziko– atu, proszę!


  Wyjrzałam na ulicę, sprawdzając, czy kwitną też na innych podwórzach, bo mogły być lokalną odmianą– ale wszędzie kwitły tylko hortensje iwiśniowe mirty krepowe.


  Czyli błękitne róże były wyłącznie unas.


  Przyjrzałam się najbliższemu krzakowi: miał ciernie rosnące wpęczkach iczerwono żyłkowane liście. Płatki róż, tworzące hipnotyzujące wiry, były aksamitne wdotyku, ale dziwnie grube jak na różę. Prawie mięsiste.


  Ciężki zapach kwiatów atakował mój nos, tak że aż mącił wgłowie.


  Nigdy czegoś takiego nie widziałam ani nie wąchałam.


  Ale ze względu na mamę byłam zadowolona. Mama zawsze miała chęć zająć się ogrodnictwem; nasz balkon był obsadzony ziołami ilichymi pomidorami, które więdły mimo wszelkich starań. Prawdziwe podwórze, takie jak to, mogło dać mamie pożądaną rozrywkę.


  Ajeśli mama podmalowała te róże, udając, że to ciekawostka naukowa, żeby ściągnąć uwagę Vivi, to jej się udało. Moja siostra tonęła wprost zgłową wnajbliżej rosnącym krzaku. Mama musiała ją stamtąd wyciągnąć siłą, żebyśmy mogły kontynuować obchód domu.


  Poprowadziła nas do drzwi przez skrzypiący półokrągły ganek izaraz wszystko miało się wyjaśnić. Wnętrze domu mogło nie być tak dziwne, jak zewnętrze. Może nawet mi się spodoba. Bardzo bym chciała.


  Srebrna kołatka wielkości mojej pięści też miała kształt róży omisternie wykonanych płatkach, cienkich ipomarszczonych, złotawych ze starości na obrzeżach. Robota na zamówienie. Na pewno droga.


  To powinno było poprawić mi nastrój: ktoś kiedyś kochał ten dom. Awięc kochanie go było możliwe.


  Mama otworzyła na oścież frontowe drzwi.


  – Witajcie wdomu, dziewczynki!


  Powitała nas woń świeżej cytryny, jeden ztricków mamy jako agentki handlu nieruchomościami.


  Ledwie jednak weszłam do środka, smród stęchlizny zacisnął się wokół mnie jak pięść. Zbutwiałe drewno pomieszane zzapachem dzikiej róży. Spod odzierającej się tapety wyzierały bebechy tego domu: miazga kulek na mole ipleśni.


  Światło sączyło się od wejścia, ale za ciasną sienią dom ziewał mrocznym pyskiem. Nawet najbledszy promyk słońca nie wpadał przez okna.


  Trwało to chwilę, zanim zorientowałam się dlaczego. Okna były od zewnątrz pozabijane deskami. Od wewnątrz zresztą też. Pomyślałam, że chodziło ozabezpieczenie domu przed światem zewnętrznym, anie na odwrót.


  Czułam wgardle metaliczny posmak, chociaż się przed nim broniłam.


  Vivi też została wtyle, bliżej drzwi, za moimi plecami.


  Mama skrzywiła się, widząc nasz brak entuzjazmu.


  – Poczekajcie chwilę!– Potykając się, doszła do stojącej lampy wholu, ocienionej spiczastym abażurem zfrędzlami. Lampa zapaliła się niczym świeca wjaskini.– Okna miały już być odsłonięte. Zadzwonię jeszcze raz do wykonawcy.


  Zauważyłam błysk mosiądzu. Na wprost frontowych drzwi, na ścianie, wisiała tabliczka upstrzona łatami śniedzi. Głęboko ryte litery układały się wnapis: DOM MASEK MADAME CLERY, ZAŁOŻONY 1894.


  Wpatrywałam się wniego długo, mrużąc oczy, jakbym spodziewała się dzięki temu wyjaśnienia.


  – Co to jest, mamo?


  – Ach, to!– Mama się odwróciła ipalnęła dłonią wczoło. Nie jak ktoś, kto naprawdę zapomniał kluczy– raczej jak ktoś, kto udaje, że zapomniał.– No tak. Ten dom jest czymś wrodzaju lokalnej atrakcji. Podobno wasz praprapraprastryjek ijego żona przyjmowali tu mnóstwo gości. Dlatego tu iówdzie zobaczycie kicze.


  – Ale co znaczy ten napis?– spytałam.– Dom Masek?


  – Kotku, to było… niech policzę… półtora wieku temu! Nie znam całej historii tego domu.


  Aprzed chwilą nazwała go lokalną atrakcją. Miała hopla na punkcie domów iich historii. Nawet jeżeli nikt zrodziny jej tego nie wyjaśnił, czy myślała, że naprawdę jej uwierzę, że nie sprawdziła wźródłach?


  Znów unikała mojego spojrzenia.


  Trudno, będę musiała sama to sprawdzić.


  Tabliczka wisiała na jasnoniebieskiej tapecie. Przez warstwę kurzu prześwitywało złoto. Starłam ręką tłusty nalot iodsłoniłam filigranową rycinę: winne pnącza irobactwo pełzające wśród liści. Żuki, mrówki, motyle, stonogi imodliszki…


  Jeżeli to mama nazwała kiczem, to minęła się ztym, czego się spodziewałam.


  – Hej, to jest nawet fajne…– powiedziała Vivi, podchodząc bliżej, żeby przeciągnąć palcem po najbliższej złotej gąsienicy. Coś jakby cień dawnego uśmiechu pojawiło się na jej twarzy.


  Vivi uwielbiała robactwo. Od lat mama ija modliłyśmy się, żeby to było przejściowe, ale teraz Vivi była już nastolatką iprzyszłą entomolożką.


  Może jednak zagnieździ się wtym domu.


  Chciałam, żeby tak się stało, żeby znalazła sobie szczęśliwe miejsce, ale jeśli ten dom ją zachwyci, zostanę sama ze swoimi zastrzeżeniami. Znowu okażę się trudnym dzieckiem.


  Gołe ramiona zaczynały mnie swędzieć. Kurz osiadł na mnie niczym druga skóra.


  – Jak długo ten dom stał pusty, mamo?– Ze zdziwieniem usłyszałam swój nikły głosik, stłumiony chyba milionem dywanów idraperii.– Czy ktoś tu był, odkąd ty itwoi…


  Ugryzłam się wjęzyk. Bo nie chciałam mówić ojej rodzicach.


  Niewypowiedziane słowo zawisło jednak wpowietrzu, jakbym je wykrzyczała.


  Mama ztrudem ukryła zażenowanie.


  – Nikt tu nie mieszkał. Ale różni ludzie wpadali, żeby sprawdzić, czy wszystko jest wporządku.


  Awięc ten dom nie był niczyim domem od dziesiątek lat. Od ponad czterdziestu lat.


  Odkąd umarli tu rodzice mamy, aona sama przeniosła się do ciotecznej babki Carol.


  – Wiem, że ten dom potrzebuje trochę… no dobrze: dużo miłości.– Mama wiła się bezradnie, jak małe dziecko, które myśli, że zrobiło coś złego. Było jej wstyd, że nie pokazała nam wcześniej tego domu. Wjej ciemnobrązowych oczach, takich jak moje iVivi, wyczytałam teraz błaganie.– Ale my się nie boimy byle złotej rączki, prawda, dziewczyny? Motywacyjny projekt rodzinny?


  Przez otwarty łuk holu widać było wyczekujące pokoje. Niewyraźny zarys domku dla lalek wyposażony był wminiaturowe kanapy zaksamitnym obiciem iorientalne dywany. „Projekt rodzinny” wydał mi się lekką przesadą, ale widziałam, jak bardzo mama chce, żeby przypadł nam do gustu. Gotowa była zrobić wszystko, żeby na nowo scalić nas wdrużynę.


  Widocznie za długo wahałyśmy się zVivi, bo mama zaczęła na siłę zagadywać ciszę.


  – Pozapalamy wszystkie lampy. Może sprawdzicie górę, zanim przyjadą fachowcy od przeprowadzek? Możecie wybrać sobie pokoje.


  Vivi zamarła, jakby sama myśl opozostaniu wmoim wyłącznie towarzystwa obudziła wniej dylemat: walczyć czy wiać.


  Stłumiłam westchnienie. Kiedyś nie mogłam się opędzić od Vivi, chociaż próbowałam. Gdy myłam zęby, trącała mnie włokieć, ćwicząc figury baletowe wnaszym ciasnym pokoiku, albo paplała oroztapianiu miedzi wlaboratorium naukowym, ewentualnie owłochatej gąsienicy, którą złapała do butelki. Kiedy śniły jej się koszmary, właziła do mnie do łóżka ibudziła mnie zimnymi nogami.


  Ale to było kiedyś. Od kilku tygodni Vivi opanowała sztukę używania mamy jako bufora, jak zarazy unikając sytuacji sam na sam ze mną. Ado tego potrzebny był prawdziwy talent, skoro miałyśmy wspólny pokój. Kiedy moja obecność była nieuchronna, Vivi wkładała słuchawki do uszu. Chyba nawet niczego nie słuchała.


  Nie obchodziło jej, że za nic nie wyrządziłabym jej krzywdy. Nie obchodziło jej moje cierpienie. Nie zamierzała mnie wspierać.


  Nie obchodziły jej żadne względy.


  Złość paląca jak żółć podeszła mi do gardła, ale ją przełknęłam. Wymusiłam na twarzy fałszywy uśmiech, gdy wyszłyśmy do holu.


  – Jasne, sprawdzimy to razem.


  – Jak chcesz.– Vivi gmerała przy jednej zgumek, zabezpieczających dwa puszyste kucyki na czubku jej głowy, ale udało jej się tylko popsuć fryzurę.


  Kusiło mnie, żeby ją poprawić. Kiedyś Vivi co rano prosiła, żebym uczesała ją do szkoły.


  Na wszelki wypadek wetknęłam ręce do kieszeni dżinsów. Przecież nie znosiła mojego dotyku.


  – No to ruszajcie, dziewczynki!– Mama była strasznie zadowolona zsiebie, że pod byle pretekstem wypchnęła nas razem. Stała już wdrzwiach do jadalni, gdy odwróciła się ipowiedziała:– Aha! Adwa ostatnie pokoje wholu są zajęte, okej?


  Dwa pokoje?


  To itak lepiej wporównaniu znaszym poprzednim mieszkaniem, wktórym mama oddała nam większy pokój, sobie zostawiając mniejszy.


  – Chcesz korzystać zdwóch pokoi?– zdziwiłam się.


  Mama zesztywniała.


  – Nie. Jeden jest mój. Adrugi…– Na jej policzki wystąpił rumieniec wdziwnym odcieniu różu.– To skomplikowane. Po prostu trzymajcie się od nich zdaleka. Proszę was oto. Macie cztery pokoje na górze do wyboru. To chyba nie jest zły układ.


  Co rzekłszy, uchyliła się od dalszej rozmowy.


  Zanim zdążyłam jej zadać więcej pytań.


  Przy latarkach ztelefonów ikilku migających żarówkach, które udało nam się włączyć, ruszyłyśmy zVivi na schody. Zbutwiałe deski jęczały pod naszymi stopami.


  Szczerze mówiąc, czułam się jak intruz. Ten dom przez kilkadziesiąt lat kisił się we własnej ciszy, poważny jak zamknięta krypta. Inagle zjawiamy się my, nie na chwilę, ale na dobre. Igo zawłaszczamy.


  Coś szeptało mi wgłowie: „Nas tu nie powinno być!”. Absurdalne ostrzeżenie.


  Snopy światła znaszych telefonów rzucały na poziom piętra wydłużone cienie. Drobne ciemne stworzonka czmychały wkąty iszpary. Wzdrygnęłam się zobrzydzenia.


  Robactwo.


  Jakby ich było mało wdeseniu tapety na dole.


  – Czy mama nie mówiła, że zamówiła deratyzację?– spytałam.


  – Tak, wykurzali tu dymem. Dwa razy.– Oburzenie Vivi było oczywiste. Była przeciwna „mordowaniu” insektów.– Dlaczego pytasz?


  Szła za mną. Widocznie nie usłyszała chrobotu zmykających stworzeń.


  – Bo mam wrażenie, że kilka sztuk zostawili– wymamrotałam.


  Latarka mojego telefonu ślizgała się po patchworkowej boazerii zakrywającej ścianę na wprost schodów. Ogromne okno zabite deskami okalały długie do ziemi koronkowe firanki. Nie mogłam się doczekać zdarcia tej boazerii. Wtym domu było owiele za ciemno.


  Przesunęłam dłonią po brudnej tapecie inatrafiłam na włącznik. Nacisnęłam go iszklane półksiężyce wzdłuż korytarza ocknęły się do życia. Aprzynajmniej co drugi. Brudne żarówki rzucały mdłe światło na oślepiająco błękitną tapetę, naklejoną na górną część ścian korytarza. Ciemna boazeria sięgała mi do pasa.


  Stałam jak sparaliżowana na podeście iliczyłam drzwi. Za dużo. Wszystkie zamknięte, poza jednymi, zaraz po naszej lewej. Mama mówiła, że pokoi jest sześć. Do tego trzeba doliczyć łazienki iBóg wie, co jeszcze.


  Nagle poczułam się malutka.


  Wswoje dobre dni Vivi była chudą krewetką mierzącą metr pięćdziesiąt, ale teraz też się skurczyła, ściskając chude łokcie przez fioletową koszulkę. Jej opalona skóra wtym marnym oświetleniu wydawała się szara.


  Wyobrażam sobie, jakiego koloru byłam ja sama. Jak zwłaściwą sobie życzliwością powiedziała mi kiedyś bledsza ode mnie Vivi, jedynym podkładem jaśniejszym od tego, którego używałam na scenie, była biała farba. Obie uwielbiałyśmy występować– ja wdramacie, ona wbalecie– aż do ostatniej wiosny, kiedy nam się odechciało.


  Ateraz byłyśmy tutaj, wtym domu, który upadł tak nisko jak my. Zogólnikowych wypowiedzi mamy zorientowałam się, że idealnie tu nie będzie. Ale im bardziej mama obiecywała nam nowy start we trzy, tym żywiej wyobrażałam sobie prawdziwy dom po naszym szarym mieszkaniu zgąbczastym dywanem.


  Dom.


  Ten dom pod żadnym względem nie przypominał bezpiecznego niebiańskiego gniazdka, które sobie wyobrażałam. Tu była wilgoć, robactwo, najeżony kolcami biały płot– jedna wielka ściema.


  Zaschło mi wgardle. Czułam ciężar na barkach iwramionach. Ogarnęła mnie chmura beznadziei.


  To było coś więcej niż złe przeczucie.


  Zaburzenie chemii mózgu.


  Splątanie myśli iuczuć, aż nie byłam wstanie powiedzieć, co jest realne.


  Oficjalną diagnozę usłyszałam dopiero kilka tygodni temu: cyklofrenia, czyli choroba afektywna dwubiegunowa. Doktor Glaser powiedziała, że jednym zmoich głównych wyzwalaczy choroby są zawiedzione nadzieje. Nic więc dziwnego, że moje ciało chciało się zapaść pod ziemię wkolejnym epizodzie depresji, który, gdyby głębiej zapuścił szpony, wpędziłby mnie wstan katatonii.


  Nie ulegało wątpliwości, że ten dom potrzebuje, jak to mama powiedziała, dużo miłości. Ale czy rzeczywiście coś było znim nie tak, czy tylko mnie się tak zdawało zpowodu ponownego zaburzenia percepcji?


  Może jednak nie była to wina mojego mózgu, bo Vivi też utknęła na progu pokoju. Anawet zaczęła się cofać.


  – Co myślisz otym domu?– spytałam cicho. Konspiracyjnie.– Nie podoba ci się, prawda?


  Vivi ciaśniej opasała się ramionami.


  – Libby. Przestań– syknęła ledwo dosłyszalnie.– Nie możesz chociaż spróbować? Wiesz, jak wiele to znaczy dla mamy.


  Jej oskarżenie isugestia, że strzelam focha, dotknęły mnie do żywego.


  „Staram się”– chciałam powiedzieć. Wykrzyczeć.


  Ale byłam starszą siostrą. Otrzy lata starszą, otrzy lata, teoretycznie, mądrzejszą. Jeżeli któraś znas powinna robić dobrą minę do złej gry ze względu na mamę, to właśnie ja. Iobie byłyśmy tego boleśnie świadome.


  – Masz rację– wykrztusiłam.– Zrobi się milej, kiedy zerwą te deski zokien. Tu po prostu potrzeba więcej światła.


  – Właśnie!– przytaknęła mi Vivi desperacko.– Więcej światła.


  Odgarnęłam na ramię brązowe loki, żeby ochłodzić spocony kark inie oparłam się pokusie dodania:


  – Ijeszcze jedna fumigacja. Iporządne szorowanie. Totalny remont. Ewentualnie egzorcyzm.


  Vivi się nie śmiała. Piorunowała mnie wzrokiem.


  Zacisnęłam wargi iodwróciłam oczy, awówczas spostrzegłam, że coś wymyka się zotwartego pokoju. Miało barwę starej kości słoniowej, jak używana chusteczka.


  Wstrzymałam oddech izłapałam Vivi za rękę.


  – Co jest?– spytała.– Oco ci…


  To coś leciało prosto na nas po krętej trajektorii.


  Biały nietoperz?


  Wrzasnęłam ispróbowałam odciągnąć Vivi zjego drogi.


  – Libby! Uspokój się!– Vivi mnie odepchnęła ipozwoliła stworzeniu wylądować na sobie.


  To coś siadło jej na piersi, trzepocząc upiornymi skrzydłami. Nie był to nietoperz, lecz motyl wielkości ćmy księżycówki. Wielki jak dłoń mężczyzny.


  Motyl lśnił jedwabiście. Jego żyłki, delikatne jak pajęczyna, układały się whipnotyczne koronkowe wzory. Ale skrzydła miał cienkie jak bibułka, poszarpane ipełne dziur. To zdumiewające, że potrafił latać.


  Vivi stała jak posąg iuśmiechała się znabożną czcią.


  Na dole rozległy się kroki.


  – Dziewczynki!– Mama podbiegła do stóp schodów, bledsza niż biała bluzka, którą miała na sobie.– Nic wam się nie stało?


  Usłyszała mój wrzask. Każdy niepokojący odgłos którejkolwiek znas wystarczał ostatnio, żeby mama spanikowała.


  – Przepraszam– zawołałam do niej.– To tylko motyl. Przestraszył mnie, ityle.


  – Mamo, popatrz!– Vivi zpromiennym uśmiechem zademonstrowała motyla uczepionego jej koszulki.


  – Och. Jaki ładny, kochanie.– Mama otarła strużkę potu zczoła.– To ja pójdę uratować lody zsamochodu, zanim się całkiem roztopią, tak jak my. Ale zajrzyjcie do tych pokoi, okej? Ci od przeprowadzek mogą się zjawić lada chwila.


  Odkrzyknęłyśmy, że okej, chociaż uwagę Vivi nadal pochłaniał motyl czepiający się jej piersi.


  – Co tutaj robi motyl?– wymamrotała, trochę do siebie, atrochę do motyla.


  Nie było mowy, żeby istota tak delikatna przeżyła dwie fumigacje.


  – Robactwo zawsze jakoś dostanie się do środka– powiedziałam.


  – Tak. Mam nadzieję, że ten nie najadł się resztek trucizny.– Vivi ze zmarszczonymi brwiami oglądała jego zszargane, chore skrzydła.– Może tam jest więcej motyli?– Wślizgnęła się do sąsiedniego pokoju, aja za nią.


  Tutaj nie było górnego światła. Nacisnęłam włącznik przy drzwiach, ale na próżno. Moja telefoniczna latarka oświetliła porzuconą ramę łóżka ifotel, szaroniebieskie ściany ipajęczyny po kątach. Duże okno, obrzeżone falistą zasłoną, także było zabite deskami.


  Żadne nowe motyle nie wyfrunęły nam na powitanie.


  Vivi zerknęła na zarośnięty kurzem fotel, ale usiadła po turecku na podłodze. Przyglądała się motylowi, który przełaził zjej piersi na ramię. Dziwne, ale nie wyglądało na to, żeby zamierzał ją opuścić.


  Ten mały cud podniósł Vivi na duchu; zjej policzków znikła trupia szarość.


  – Nie myśl, że wierzę wznaki, ale ten motyl jest prawie jak dobry znak, no nie?– zapytała. Ten dom, mimo wszystkich swoich wad, zaczynał ją sobie zjednywać.– Jakoś czuję, że powinnam wybrać ten pokój. Chyba że…– Rzuciła mi szybkie spojrzenie.– Nie chciałaś go, prawda?


  Pokręciłam głową.


  – Weź go sobie. Mnie jest obojętne, który dostanę.


  Na tę odpowiedź Vivi przymrużyła oczy.


  Czyli że znowu powiedziałam coś nie tak.


  Vivi chciała, żebym polubiła nasz nowy dom. Żebym się przyłączyła– ale to było najtrudniejsze.


  Westchnęłam.


  – Zobaczę inne pokoje.


  Kiwnęła głową, agniewna zmarszczka między jej brwiami wygładziła się.


  Zostawiłam ją mamroczącą czule do motyla iwyszłam na korytarz.


  Samej podobało mi się tu jeszcze mniej.


  Zapuściłam żurawia wpółmrok korytarza. Chaotyczne cienie pląsały wkryształkowych półksiężycach lampek na ścianie.


  Coś jakby się tu zmieniło.


  Kiedy weszłyśmy na górę, wszystkie drzwi poza jednymi były zamknięte. Ateraz…


  Drzwi pokoju naprzeciwko Vivi były otwarte na oścież.


  Zawahałam się, czując przyspieszone tętno.


  Gotowa byłam przysiąc, że te drzwi były wcześniej zamknięte. Anie ma tu otwartych okien, więc nie mógł ich otworzyć przeciąg.


  – Ha…lo?– zawołałam niepewnie iwkroczyłam do pokoju. Omiotłam wzrokiem ciemne garby starych mebli, wypatrując jakiegokolwiek ruchu.– Mamo?


  Ciszę zakłócał tylko szmer moich kroków.


  Nikogo tu nie było.


  Logika podpowiadała, że nie mogło być. Logice nie wierzyła tylko moja zaciśnięta pięść. Otworzyłam ją wbrew sobie iotrząsnęłam.


  Drzwi ledwo wisiały na zdezelowanych zawiasach. To wszystko.


  Zachowywałam się coraz bardziej żałośnie: przestraszyłam się motyla i domu w opłakanym stanie.


  Ten pokój był mniejszy, miał kształt litery L, mansardowy sufit iwnęki, które nazwałabym przytulnymi, gdyby nie były takie wąskie. Inieco asymetryczne.


  Ale plama słońca padała na podłogę zsufitu, tworząc uroczą błękitną kałużę na podłodze z twardego drewna.


  Nareszcie jakieś niezabite okno!


  Okrągły świetlik. Dopiero piętnaście minut temu weszłam do tego domu, ajuż zaczynałam się czuć tak, jakbym nigdy nie oglądała światła dziennego.


  Stanęłam pod świetlikiem izadarłam głowę: witraż był niebem wkolorze indygo, zbiałym księżycem irojem gwiazd.


  Nareszcie coś wtym domu mi się spodobało. Węzeł wpiersiach nieco się rozluźnił. Jest od czego zaczynać.


  Zaciekawiło mnie, co może kryć się pod deskami zasłaniającymi wszystkie pozostałe okna. Zakryte okno wprzeciwległej ścianie znajdowało się nad drewnianą ławą wbudowaną wmur. Podeszłam tam ipodważyłam róg deski. Odpadła zniej spora trójkątna drzazga.


  Latarka mojego telefonu oświetliła zielono-fioletowy szlak ikawałek okolonej nim scenki: kłoda iniebieski żuk wielkości połowy mojego kciuka.


  Nie dało się wtym domu uciec przed robactwem.


  Grzbiet szklanego żuka połyskiwał. Przeciągnęłam palcem po ołowianych podziałkach trzech części witraża. Vivi kiedyś mi mówiła, że słowo „insekt” pochodzi od łacińskiego insectum, a greckie słowo entoma oznaczające nacięcia określa owady. „Bo ich ciała tak wyglądają, są jak ponacinane. Widzisz?” Pokazała mi wówczas rysunek wjednej ze swoich wstrętnych książek oowadach. „Głowa, przełyk ibrzuch”.


  Kawałki zszyte wcałość. Jak szklany witraż.


  Nie kochałam insektów, ale bardzo kochałam witraże pięknie poskładane zfragmentów. Właściwie lepiej wyglądały przez to połamanie.


  Urocze kłamstwo.


  Kłamstwa– urocze iinne– mogły być specjalnością tego domu. Nie zapomniałam osłowach wyrytych na mosiężnej tabliczce wholu: Dom Masek Madame Clery.


  Nadal nie byłam pewna, co to znaczy, ale jeśli nasz „nowy start” miał mieć jakikolwiek sens dla mamy, dla Vivi idla mnie, będę musiała przybrać niewidzialną maskę– przełknąć lęk idać szansę temu domowi.


  Byłam wstanie to zrobić. Musiałam.


  Ostatnim razem, gdy przestałam wierzyć wnowe początki, widziałam przed sobą tylko zakończenie.


  Nie wolno mi do tego wrócić.


  Postukałam wtelefon, żeby go obudzić, ispojrzałam na tapetę ekranu. Pierwszą rzeczą, którą poleciła nam zrobić doktor Glaser na terapii, była zmiana obrazka wtelefonie na taki, który mi będzie przypominał, dlaczego jestem tam, gdzie jestem. Ijak chcę, żeby wyglądało moje życie.


  Wybrałam stare polaroidowe zdjęcie rodzinne. Wszkole nie miałabym odwagi paradować ztakim obciachowym zdjęciem. Ale szkoła była skreślona inie zamierzałam tego lata kontaktować się zrówieśnikami.


  No więc miałam dziewiąte urodziny. Wydymając policzki jak chomik, zdmuchiwałam dziewięć świeczek na czekoladowym torcie. Vivi też nachyliła się, wydymając policzki, bo miała sześć lat inie obchodziło jej, czyje to są urodziny. Trąciłam ją łokciem, aona mnie. Zaczęłyśmy się śmiać idlatego fotografia jest nieostra– mamie trzęsły się ręce, bo też się śmiała, robiąc to zdjęcie.


  Dotknęłam uśmiechu Vivi na zdjęciu. Apotem swojego.


  Język stanął mi kołkiem.


  Chciałam znów poczuć się jak wtedy: naprawdę szczęśliwa, bo było mi ciepło ibezpiecznie.


  Chciałam obudzić się kiedyś rano ina coś niecierpliwie czekać. Na cokolwiek.


  Nie potrzebowałam starych koleżanek, które tak naprawdę nie były koleżankami– ale potrzebowałam mamy iVivi. Chciałam znów czuć się częścią rodziny.


  Miałam nadzieję, że mama ma rację iten dziwaczny dom połączy nas na nowo. Może pod tym brudem kryje się jakieś piękno? Może jest tu więcej takich skarbów jak mój witraż?


  Tak, to będzie mój pokój. Świetlik wsuficie był jedyną rzeczą, która jak dotąd spodobała mi się wtym domu. Każdy nowy pozytyw był nader mile widziany.


  Przygnębienie wciąż snuło mi się koło stóp, domagając się uwagi. Czasami potrafiłam je odpędzić, zanim całkiem mną zawładnęło. Nowy lek miał na to pomóc, ale, jak widać, nie był niezawodny.


  „Ruszaj się”– nakazałam sobie. „Po prostu bądź wruchu”.


  Niebezpiecznie było stać wmiejscu, gdy dopadała mnie depresja. Wystarczyła chwila nieuwagi, amogła zaatakować.


  Odwróciłam się od szklanego żuka ireszty zasłoniętego okna.


  – Hej, Vivi!– zawołałam.– Znalazłam swój…


  Słowa uwięzły mi wgardle.


  Zostawiłam za sobą szeroko otwarte drzwi– ateraz…


  Były zamknięte.


  Zesztywniałam.


  Czyżby Vivi zamknęła drzwi, gdy stałam odwrócona? Nie, usłyszałabym ją, bo podłoga była strasznie skrzypiąca.


  To na pewno te zawiasy. Albo framuga jest krzywa.


  Klaustrofobia ścisnęła mnie za gardło. Irracjonalny lęk, że jestem wpułapce– że drzwi nie zechcą się otworzyć.


  Podbiegłam do nich iszarpnęłam gałkę. Otworzyły się za pierwszym pociągnięciem.


  Oczywiście.


  Zulicy dobiegała kakofonia klaksonów, aż podskoczyłam niewspółmiernie nerwowo. Ciężarówka firmy przeprowadzkowej cofała się ulicą.


  Wsamą porę wybrałyśmy sobie pokoje. Albo raczej one wybrały nas.


  Wyszłam do holu. Na dobre czy na złe, przyszedł czas wspólnego budowania nowego domu.
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  Rozdział drugi


  Zaczęłyśmy od delikatniejszych pudeł, lamp iparawanów, które załadowałyśmy wsamochód mamy. Unikałyśmy ludzi od przeprowadzki, którzy kręcili się po domu, wnosząc regały ikomody, akażdy mebel, który znalazł tu sobie miejsce, sprawiał, że czułyśmy się tutaj jak zamurowywane wgrobowcu.


  Wykorzystałam chaos izwiedziłam resztę góry. Wwiększości drzwi klamki się pozacinały, więc je odblokowałam, odkrywając kolejne ciemne pokoje zzabitymi deskami oknami, zagracone starymi meblami. Wprawdzie były one całe wpajęczynach, ale itak miałyśmy szczęście, że nam się trafiły. Nasze własne umeblowanie zajęłoby najwyżej dwa lub trzy pokoje, ale przynajmniej świadczyło otym, że mieszkanki domu wiedzą, że mamy dwudziesty pierwszy wiek.


  Pokój mamy był największy, zwłasną łazienką wyposażoną wwannę na lwich łapach. Błękitne róże ikolczaste pnącza na tapecie wyglądały tak realistycznie, jakby miały lada chwila ją rozerwać.


  Stanęłam wnogach łóżka mamy ipoczułam kamień wbrzuchu. „Coś tu jest nie tak”– kołatało mi wgłowie jak zdesperowany szczur. Nie mogłam wyczuć, co jest nie wporządku zjej pokojem. Jakiś zleżały zapach? Dezorientujący deseń tapety?


  Musiałam stamtąd wyjść.


  Sąsiedni pokój, do którego mama zabroniła nam wchodzić, był zamknięty na klucz. Gałka, nowoczesna iniklowana, nie pasowała do staroświeckich sreber izłoceń reszty domu. Zamek też musiał być nowy. Pewnie założyła go mama, zanim nas tu przywiozła.


  Tłumaczyła, że nie mamy wstępu do tego pokoju, bo ma wady konstrukcyjne. Ale jej dłubanie przy paznokciach, półsłówka iuciekające spojrzenia świadczyły otym, że coś ukrywa. Może to coś znajdowało się za zamkniętymi drzwiami.


  Amoże były to zwyczajnie zamknięte drzwi iwyobraźnia płatała mi figle.


  Nawet faceci od przeprowadzek chodzili jakby ciszej wtym domu. Wynosząc graty znaszego mieszkania, pokrzykiwali do siebie, śmiali się, dowcipkowali– tutaj nic ztych rzeczy. Ściszone głosy, ściszone kroki. Jeden znich obił róg ściany biurkiem Vivi i, słowo daję, wymamrotał przeprosiny.


  Więc może nie tylko ja czułam tu na sobie czyjś wzrok. Tak jakby dom nas taksował.


  Razem zmamą iVivi pracowałyśmy przez całe popołudnie, długo po odjeździe ciężarówki przeprowadzkowej, przestawiając meble ipudła, ocierając spocone czoła ina zmianę wybiegając na zewnątrz, żeby zaczerpnąć świeżego powietrza.


  Wkońcu burczało nam wbrzuchach tak głośno, że mama kazała mi zamówić pizzę na kolację. Doszła widocznie do wniosku, że przyda się coś znanego ilubianego.


  Jeśli omnie chodzi, owszem. Tylko że osoba, która odebrała telefon wpizzerii, była zaszokowana, kiedy podałam adres, apotem kazała mi czekać kilka minut, zanim raczyła przyjąć zamówienie. Gdy godzinę później zatrąbił pod domem dostawca, wyjrzałam przez okno izobaczyłam, jak rzuca pudełko na ziemię przed naszą niezamkniętą furtką.


  Szczerze mówiąc, gdybym to ja miała możliwość odjechania na widok tego domu, zrobiłabym to samo. Kusiło mnie nawet, żeby zrobić to teraz, gdy zamglone niebo zasnuła krwawa czerwień, adzienne brzęczenie cykad przeszło wnocne cykanie świerszczy.


  Wmonumentalnym cieniu domu podeszłam do furtki, żeby ocalić naszą kolację przed mrówkami. Złapałam zwiotczałe od gorąca pudło ijuż zamierzałam znim wrócić, kiedy poczułam to samo przykre łaskotanie, którego bałam się jak ognia przez ostatnie miesiące wszkole.


  Ktoś mnie obserwował.


  Dostawca pizzy dawno już odjechał. Ciekawskie oczy patrzyły zprzeciwnej strony ulicy. Na chodniku zatrzymał się chłopak wmoim wieku.


  Zamarłam i odwróciłam wzrok.


  Chłopak stał wmglistym świetle latarni. Wysoki, chudy, ubrany za ciepło na tę pogodę wbluzę wczarno-czerwone pasy znaciągniętym kapturem. Mimo to dostrzegłam piegi na jego policzkach ipodbródku.


  Na jego widok zalała mnie fala gorąca. Od czubka głowy po dno żołądka.


  Zdawało mi się, że za nic wświecie nie chcę się socjalizować. Że jest mi potrzebny każdy dzień ośmiu ostatnich tygodni lata, żeby się przemienić wkogoś, kto jest do przyjęcia albo przynajmniej niewidzialny, zanim zmierzę się zkolegami znowej klasy.


  Tymczasem stałam jak zaklęta, zachwycona tym, że chłopak mnie zauważył. Wkażdym razie gapił się tak, jakby mój widok go nie raził. Imiał czarne conversy do kostek– moje ulubione. Buty, których mi nie pozwolili wziąć do psychiatryka (bo podobno nie można było mi ufać, gdy chodzi oniebezpieczne przedmioty wrodzaju sznurówek).


  Uniosłam rękę ipomachałam mu, siląc się na uśmiech.


  Ten gest widocznie sprawił, że prysnął czar, który trzymał chłopaka wmiejscu. Spojrzał wpopłochu na dom, na mnie ina nasz samochód zaparkowany na ulicy ichyba wykombinował, że przybyłam tutaj na dobre.


  Inagle coś się zmieniło.


  Usztywnił ramiona jak do walki, zmarszczył brwi, wetknął ręce wkieszenie ioddalił się miarowym krokiem.


  Nie miałam pojęcia, gdzie popełniłam błąd. Jak to możliwe, że jedno spojrzenie na mnie, kiedy się uśmiechałam, przekonało tego chłopaka, że nie chce mieć ze mną do czynienia. Apowinnam była wiedzieć, że nie ma nic świeżego, nic czystego, wzaczynaniu od nowa.


  Pozwoliłam sobie spojrzeć na niego jeszcze raz, gdy znikał na końcu ulicy, stapiając się zostatnimi tego dnia falami upału– tymi, które porządne domki za naszą furtką zamieniały wmiraże. Jak gdyby świat dla mnie już nie istniał.


  Jeżeli naprawdę chcę dostać wżyciu drugą szansę, to powinnam sama się zmienić.


  Albo chociaż znaleźć sobie bardziej przekonującą maskę.


  Jak dotąd nikogo jeszcze nie nabrałam, nawet obcych ludzi.


  Wiedziałam, że gdy zacznę się urządzać wswoim pokoju, będzie to znak, że go akceptuję. Teraz mieszkamy tutaj. Uczynimy tę rozchwianą, skrzypiącą kreaturę naszym domem.


  Starałam się robić dobrą minę, ale wszystkie pokoje były za ciemne, wszystkie cienie za długie. Przy pierwszej próbie umycia rąk kran włazience opluł mnie do pasa. Wrurach coś burczało, agdy pokazała się woda, była gęsta jak muł. Pozostawiała przy odpływie rdzawą obwódkę. Musiałyśmy zkażdego kranu spuszczać wodę przez piętnaście minut, zanim poleciała czystsza. Nie czysta. Nadal zabarwiona na różowo ibrunatno.


  Ale zjadłyśmy już kolację wtym domu– przeżułyśmy pizzę wzbyt dużej jadalni zkrzykliwą tapetą, przy mahoniowym stole na dwanaście osób. A ja przed snem chciałam przygotować sobie sypialnię.


  Wmoim nowym pokoju stała pordzewiała mosiężna rama łóżka, nocna szafka idwie lampy zabażurami. Wstawiłam tam swoje biureczko, pomazane wczasach mojej fazy „artystycznej”, kiedy miałam pięć lat, irozklekotane krzesło. Czteroszufladowa komoda nigdy nie mieściła nawet połowy moich ubrań, ale miałam tu wielką starą szafę.


  Zaczęłam wypakowywać ciuchy, co było umiarkowaną torturą. Wszystkie były albo za małe, albo za stare. Bluzy miały wystrzępione ściągacze. Dżinsy na tyłku były przetarte prawie na wylot. No ite koszmarne zdobycze mamy ze sklepów z używanymi ciuchami! Nie chodziła tam zkonieczności. Po prostu kręciło ją przekształcanie badziewia wskarby. Nie znosiła marnotrawstwa. „Co za osamotnienie”– ubolewała nad wyszczerbionym izapomnianym kubkiem stojącym na półce.


  Zawsze mnie dziwiło to jej „osamotnienie”.


  Tak jakby koń na biegunach wiedział, że jest połamany. Iże już nikt się na nim nie pobuja.


  Wkońcu musiała więc upomnieć się oten opuszczony dom, chociaż tak długo go omijała.


  Wlazłam głębiej do szafy, żeby tam ukryć najbardziej żenujące swetry, inagle moją uwagę zwrócił jakiś dziwny błysk.


  Pochodził ztylnej ściany szafy.


  Szafa nie miała wewnętrznego oświetlenia, więc sprawa wyjaśniła się, dopiero gdy niemal wpadłam na… lustro.


  Pęknięte, wąskie, wysokie lustro, osadzone na… drzwiach?


  Macałam wciemności, chcąc znaleźć gałkę. Znalazłam. Rzeźbiona równie misternie, jak narożniki mojego łóżka. Przekręciłam ją, ale ani drgnęła.


  Jeszcze jedne zamknięte drzwi, poza tymi na końcu korytarza.


  Drzwi zlustrem musiały należeć do pierwotnego wyposażenia domu. Może jego kolejny właściciel chciał mieć więcej miejsca na swoje rzeczy ipostawił większą szafę przed tą pierwszą. Nic dziwnego, że ten dom był tak zwichrowany idziwaczny, skoro nie wyrzucało się tu nic starego, tylko dodawało nowe.


  Żeby przyjąć nowe, trzeba unicestwić stare.


  Ta reguła dla mnie też była dobra.


  Brnęłam przez gąszcz swoich ubrań, żeby uwolnić się ztej szafy. Wmoim dawnym pokoju, który dzieliłam zVivi, nie było prawie na nic miejsca, więc nie miałam zbyt wielu toreb ipudeł do rozpakowania. Ajednak czułam, że tonę wtych starociach, które stanowiły dawną mnie. Tę mnie złamaną, której już nie będzie.


  Była na to prosta rada.


  Wyciągnęłam pudło, na którym mama napisała DEKORACJE LIBBY– wyraźny ukłon wstronę moich rupieci– izaczęłam przerzucać stare plakaty iprogramy teatralne do worka na śmieci. Odkąd zaczęłam występować na scenie, mama zachowywała każdy program, od „Lwa, czarownicy istarej szafy”, wktórej jako piątoklasistka byłam narratorką.


  Wyłowiłam po omacku program zwiosennego spektaklu „Romea iJulii”. Iaż skuliłam się cała w środku.


  Ten spektakl powinien był mi zostawić miłe wspomnienia. Grałam wnim– odziwo– Julię, moją pierwszą główną rolę. Czułam się jak we śnie. Chociaż obsada wywołała skandal na wydziale dramatu.


  Wszyscy się spodziewali, że główną rolę zagra moja koleżanka Gemma. Ze swoim perlistym śmiechem, falowanymi włosami iperfumami ozapachu miodu inektarynki, była stworzona do sztuki o miłości. Ale przygotowałam się do castingu ito zostało zauważone. Gemma próbowała cieszyć się razem ze mną, ale jakoś jej to nie wyszło.


  Więc moja grupa teatralna zaczęła się rozpadać już wmarcu, przed bankietem zespołu, który grał „Romea iJulię”. Ale tamtego wieczoru podziały się utrwaliły. Tamtej nocy pierwszy raz piłam alkohol.


  Będąc już na rauszu po naszym końcowym spektaklu, beztrosko wlewałam wsiebie nieznośnie słodki poncz zplastikowych kubków. Nie zdając sobie sprawy– nie znałam wówczas tego słownictwa– że wpadam wstan, który doktor Glaser nazywała „hipomanią”. Hipomania zdarzała mi się już wcześniej, ale nigdy wmiejscu publicznym.


  Tamtej nocy upiłam się nie tylko ponczem. Podkręcona chemia mózgu zalała mnie energią, dając poczucie niezniszczalności. Każdy mój pomysł był dobry– anawet świetny– najlepszy. Warto było kochać się wsekrecie wmoim scenicznym partnerze Masonie, alias Romeo. Mimo że na trzeźwo wiedziałam, że jemu podoba się Gemma. Cały bankiet mienił się złociście od owocowej gorzały iuśmiechów.


  Tak to przynajmniej układało się wmojej głowie.


  Wrzeczywistości byłam pijaną szmatą, zustami spękanymi od zbyt szerokich uśmiechów. Wpewnym momencie Mason dosłownie zepchnął mnie zpodłokietnika swojego fotela. Ale nawet wtedy pomyślałam, że żartuje– iwgramoliłam się tam zpowrotem.


  Wszyscy nagrywali filmiki na dowód mojego upadku.


  Na tym mniej więcej etapie zaczęłam rzygać. Gemma iinne koleżanki tak się tym przejęły, że zmyły się bez pożegnania.


  Już ich nie było, kiedy padłam, awłaściwie osunęłam się, na posadzkę łazienki.


  Może ludzie zchorobą afektywną typu Ialbo II mają inaczej, ale ja, po zasranych przygodach ztypem III, przekonałam się, że mój nastrój nie zawsze zmienia się co kilka dni. Czasami to były godziny. Aprzy odpowiednich bodźcach przełączenie zeuforii wrozpacz następowało natychmiast.


  Gdy zobaczyłam, że płaszczy koleżanek już nie ma, iusłyszałam, jak Mason obsmarowuje mnie przed kolegami, skończyło mi się paliwo.


  Nie mogłam wstać, chociaż ludzie walili pięściami wdrzwi łazienki.


  To też zostało nagrane.


  Podobnie jak moja mama, do której wkońcu musiałam zadzwonić, żeby po mnie przyjechała.


  Nie popełniłam wielu błędów, ale same spektakularne. Aich upokarzające następstwa dowiodły, że moje koleżanki nie były takie, jak myślałam.


  Izolacja wszkole, która nastąpiła po tamtym incydencie, stała się oczywistym powodem mojej depresji. Dała mi wkość, nasilała się coraz bardziej, aż…


  Cóż. Chciałam móc obwinić ostracyzm społeczny za to, co się później stało.


  Zmiany moich nastrojów nasilały się od gimnazjum, spychając na dno, wynosząc wgórę, miotając mną wtę iwe wtę. Mama najpierw składała to na karb dojrzewania, apotem trudnego wieku nastolatków. Udawałyśmy, że tak właśnie jest. Mama pozwoliła mi brodzić wżyciu, jakbym brodziła wtych samych wodach, co wszyscy inni. Jakby prąd nie miotał mną bardziej, wciągając pod powierzchnię.


  Straszna prawda jest taka, że wkońcu każdy drobiazg mógł mnie zatopić.


  Teraz zprzyjemnością podarłam program „Romea iJulii”. Przez sam środek. Iwpoprzek. Ijeszcze raz. Ijeszcze wiele razy. Na drobne kawałeczki.


  Gdybym tak mogła podobnie postąpić ze wspomnieniem tamtego wieczoru!


  Podarty program wylądował wśmieciach.


  Na dnie pudła leżał mój misio, Freddie, wyliniały, zbrązowymi paciorkami oczu. Moja przytulanka do łóżka od czasów niemowlęcych aż do… Do dzisiaj trzymałam go pod poduszką.


  Ręka mi zadrżała, kiedy wrzucałam go do worka na śmieci.


  Ale wiedziałam, że nie wolno mi zatrzymać tej dziecinnej tandety. Gdybym jakimś cudem zaprzyjaźniła się zkimś wszkole tej jesieni, nie mogłam ryzykować, że osoba ta dostrzeże Freddiego na moim łóżku.


  – Och nie, kochanie. Freddiego nie wyrzucaj!– Głos mamy doszedł mnie od drzwi.


  – Mamo! Od dawna tam stoisz?


  – Właśnie przyszłam. Puk, puk.– Zastukała paznokciami wotwarte drzwi, chociaż nie miało to sensu, iuklękła koło mnie na podłodze.– Całe szczęście! Przyszłam wsamą porę, żeby uratować biednego Freddiego.


  Pożałowałam, że zostawiłam otwarte skrzypiące drzwi. Ale nie wolno mi już było zamykać się wswoim pokoju. Okazało się, że prywatność jest przywilejem, aja go utraciłam. Mimo wszystko trzeba było poczekać, aż drzwi same się zatrzasną, na co niewątpliwie miały ochotę– izgrywać niewiniątko.


  Mama wyrwała mi Freddiego.


  – Pamiętasz, jak się upierałaś, żeby się ztobą kąpał? Tłumaczyłam ci, że popsułaby się pozytywka, ale tobie było to obojętne. Dopiero gdy ociekał wodą ispróbowałaś go nakręcić, zrozumiałaś, oco chodzi.– Uśmiechnęła się do misia, gładząc jego wyliniałe futro.


  Oczywiście, że tego nie pamiętałam. Miałam wtedy może ze dwa lata.


  – Nawet nie wiedziałam, że on ma wbrzuchu pozytywkę– powiedziałam, wyrywając misia zpowrotem.– Ale teraz już nie mam dwóch lat. Idlatego …


  Wcisnęłam go do worka na śmieci.


  – Lib, nie. Wtakim razie ja go dla ciebie przechowam. Tak, że nie będziesz widziała, obiecuję.– Mama wyciągnęła Freddiego izapuściła żurawia do worka.– Nie rozumiem, dlaczego to wszystko wyrzucasz.


  Nie mogłam już wytrzymać przy niej na tej podłodze, patrzeć na kurze łapki wkącikach jej załzawionych oczu. Wstałam iprzeszłam do łóżka.


  – Ludzie się zmieniają, mamo. Tak powinno być, no nie?– Udawałam, że poprawiam pościel na materacu.– Zmiana jest dobra.


  Obserwowała mnie zpodłogi.


  – Bywa, że tak.


  Znowu niedomówienie.


  Ona zpewnością nie była taka sama po tamtym strasznym dniu.


  Po pierwsze, przestała pracować. Jako agentka handlu nieruchomościami miała elastyczne godziny pracy, więc nie groziło jej zwolnienie, ale im dłużej siedziała wdomu, tym bardziej marniała.


  Jakby moja prawdziwa mama gdzieś się ukryła.


  Nawet wyglądała inaczej. Dawniej jej garderoba sprowadzała się do koszulowych bluzek we wszystkich pastelowych odcieniach. Teraz nosiła rzeczy białe ikremowe– wodcieniu kości słoniowej, gdy czuła się bojowo. Dawniej nosiła rozpuszczone włosy do ramion, ateraz je lakierowała izaczesywała do tyłu. Nie wyglądało to dobrze, ale ona sama tego nie widziała. Jakby popsuła swój wygląd, żeby odczarować zło. Może dlatego wyzbyła się rezerwy wobec tego domu, która wcześniej trzymała ją od niego zdaleka.


  Wiedziałam jedno: że nienawidzi tego słonecznego muru, którym oddzieliła się od reszty świata, aszczególnie ode mnie. Chciałam ją chwycić za ramiona ipotrząsnąć, aż ten sztuczny dosładzacz wypadnie jej zust.


  Dawniej rozmawiała ze mną jak zosobą. Brakowało mi tego.


  Brakowało mi jej.


  – Czy nie mamy wtym domu zacząć wszystkiego od nowa?– spytałam.– Wszystkim nam dobrze to zrobi. Więc pozwól mi spróbować. Czy żądam zbyt wiele? Czy już mi nie wolno podejmować samodzielnych decyzji?


  – Okej– odrzekła mama bardziej bezbarwnym głosem.– Ty wiesz lepiej, Libby.


  Wstała iwyszła na korytarz, zabierając ze sobą misia.


  – Pamiętaj– powiedziała, dotykając drzwi– żeby zawsze mieć je otwarte.


  Sól na otwartą ranę. Dzięki.


  Późnym wieczorem, gdy już rozeszłyśmy się do swoich pokoi ipołożyłyśmy do łóżek, uświadomiłam sobie, jak dalekie stały się dla mnie mama iVivi. Nasze stare mieszkanko trzymało nas razem. Aten dom– ten wielki, wielki dom– rozrzedzał powietrze między nami.


  Zamiast świszczącego pochrapywania Vivi miałam teraz odgłosy nocy.


  Dom skrzypiał. Jęczał. Stękał.


  Głosy pełzających stworzeń ukrywających się wkrzakach róż wsączały się przez zabite deskami okna. Gdyby tak razem znimi wsączył się podmuch świeżego powietrza! Mama kazała założyć klimatyzację, ale ta nie zdawała egzaminu. Dobrze, że mama chociaż obiecała, że jutro pozdejmują nam te deski zokien.


  Trzeba będzie jakoś przeżyć tę noc.


  Wściekły lipcowy upał nasilił wszechobecny wtym domu kwiecisty odór, zaprawiony czymś dziwnie kwaśnym. Za każdym oddechem czułam smród zgnilizny.


  Ktoś musiał tutaj umrzeć.


  Całą koszulę nocną ipościel miałam już przepocone. Zrzuciłam pościel złóżka iprzewróciłam się płasko na plecy.


  Zdjęłabym ikoszulę, gdyby nie zakaz zamykania drzwi. Przystawiłam je koszem na śmieci. Czeluść otwartych drzwi ziała na mnie gęstym mrokiem korytarza.


  Wpsychiatryku też kazali zostawiać otwarte drzwi. Ale tam wkorytarzu stale paliło się światło. Nieśmiertelne jarzeniówki bzyczały mi pod czaszką ibył to drwiący odgłos nie do zapomnienia: „To nie jest dom. Tacy jak ty nie nadają się do mieszkania wdomu. Tacy, którzy zrobili to, co ty”.


  Tutaj buczenie owadów za oknem było nazbyt podobne, żebym mogła zasnąć.


  „To nie jest dom. Tacy jak ty nie nadają się do mieszkania wdomu. Dom to nie jest miejsce dla takich jak ty…”


  Spojrzałam na zegar na nocnej szafce. Północ.


  Ustawiłam łóżko pod świetlikiem, moim jedynym oknem na świat. Prawdziwy księżyc nakładał się na księżyc zwitraża. Półksiężyc. Pół światło, pół mrok.


  Bum!


  Aż podskoczyłam włóżku, zsercem wgardle. Odgłos dochodził zgóry.


  Pękła następna rura kanalizacyjna?


  Ale zaraz usłyszałam szuranie. Skrzypienie drewna.


  To nie rura.


  Coś się ruszało nad sufitem. Mój pokój częściowo wystawał zfasady idlatego widziałam księżyc przez świetlik, ale resztę zasłaniał nawisły dach. Bardzo możliwe, że na górze był strych.


  Siedziałam nieruchomo, nasłuchując.


  Szur, szur, szurrrr…


  Zaschło mi wustach, serce biło jak oszalałe. Ile robactwa trzeba, żeby wydawać takie odgłosy?


  Może insekty gnieżdżą się na strychu niczym ruchliwe żywe góry?


  Ale po dwóch fumigacjach wszystko to powinno być martwe.


  Złapałam telefon zszafki iwstukałam pytanie: „Czy owady mogą przeżyć fumigację?”.


  Gdy wyniki się załadowały, przeleciałam je pospiesznie wzrokiem, aitak palce stóp podwijały mi się zobrzydzenia, gdy czytałam okaraluchach, termitach iżukach, oszczurach iwszelkiej pełzającej zwierzynie, która mogła przekopać się do naszego domu.


  Fumigacja powinna była je wszystkie wytruć. Chociaż niektóre odmiany żyją jeszcze kilka tygodni po wytruciu. Zabieg można powtórzyć.


  Chyba że… mama skłamała, że sprowadziła tu eksterminatora. Nie bardzo widziałam, po co miałaby kłamać. Ale trudno było jej nie podejrzewać po tej nagłej zmianie stosunku do domu. Odkąd skończyła cztery lata, ignorowała go– inagle sześć tygodni temu nabrała szaleńczej ochoty do przeprowadzenia się tutaj. Apytań unikała.


  Westchnęłam stęchłym powietrzem iniecierpliwie postukałam palcami wtelefon. Jeszcze wnim nie sprawdziłam mojego nowego domu. Tej „lokalnej atrakcji”, októrej mama nie chciała mówić. Nazwy „Dom Masek”.


  Mogłam znaleźć coś, czego wolałabym nie wiedzieć. Ale internet nie mógł mi przynieść nic gorszego, niż podsuwała wyobraźnia, gdy leżałam bezsennie wśród gęstniejącej nocy, dręczona szmerami zgóry.


  Wpisałam wwyszukiwarkę „Dom Masek” iwcisnęłam OK.


  Ekran powoli zapełniał się tekstem.


  Pierwszy pochodził ze strony PrawdziweNawiedzoneDomy.net.


  To chyba jakieś żarty.


  Otworzyłam tę stronę i pokazało się żółte morze tekstu na czarnym tle.


  Czcionką imitującą kapiącą krew wypisany był nagłówek „Dom Masek”, adalej leciał blok tekstu:


  Dom Masek założyła wroku 1894 znana spirytystka Madame Ellen Clery.


  Ta lokalna atrakcja słynna dzięki seansom spirytystycznym wmaskach, wspaniałym witrażom iżywemu labiryntowi zbłękitnych róż (sic!) działała zaledwie kilka lat, gdyż potem Ellen Clery ijej mąż Joseph Clery zaginęli.


  Nie oni jedni.


  Co najmniej dziewięć osób wprowadziło się do Domu Masek inigdy stamtąd nie wyszło. Niektórzy wręcz uważają, że zdomem tym związane jest dziesiąte zniknięcie– sąsiada– sprzed siedmiu lat (2017).


  Od lat siedemdziesiątych XX wieku nikt nie odważył się zamieszkać wDomu Masek, apowód tego jest oczywisty. Pomyśl dwa razy, zanim powąchasz błękitne róże!


  Drżenie przebiegło mi po spoconych plecach.


  Seanse spirytystyczne wmaskach?


  Odkąd zaginęli pierwsi właściciele, wtym domu znikają ludzie?


  Innymi słowy: znikają stąd moi krewni?


  Mama nigdy nam do końca nie wyjaśniła, co stało się wtym domu zjej rodzicami. Powiedziała, że zginęli wwypadku, kiedy ona miała cztery lata. Ożadnych zniknięciach nie wspomniała.


  Skoro krążyły takie plotki, to nic dziwnego, że dostawca zpizzerii porzucił nasze zamówienie przed furtką. Że sąsiad, na którego spojrzałam, dał nogę wstronę wzgórz.


  Nie mogłam wto uwierzyć. Przecież gdyby to była prawda, po cholerę mama by nas tu ściągnęła?


  Nagle ktoś wrzasnął. Znowu usiadłam włóżku. Wrzask przerażenia przenikał przez ściany, przez aksamitne obicia, koronkowe firany igrube, dźwiękochłonne dywany.


  Niósł się zgłębi korytarza.


  To mama tak wrzeszczała.
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  Rozdział trzeci


  Zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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    Rozdział piąty
  


  
    Rozdział szósty
  


  
    Rozdział siódmy
  


  
    Rozdział ósmy
  


  
    Rozdział dziewiąty
  


  
    Rozdział dziesiąty
  


  
    Rozdział jedenasty
  


  
    Rozdział dwunasty
  


  
    Rozdział trzynasty
  


  
    Rozdział czternasty
  


  
    Rozdział piętnasty
  


  
    Rozdział szesnasty
  


  
    Rozdział siedemnasty
  


  
    Rozdział osiemnasty
  


  
    Rozdział dziewiętnasty
  


  
    Rozdział dwudziesty
  


  
    Rozdział dwudziesty pierwszy
  


  
    Rozdział dwudziesty drugi
  


  
    Rozdział dwudziesty trzeci
  


  
    Rozdział dwudziesty czwarty
  


  
    Rozdział dwudziesty piąty
  


  
    Rozdział dwudziesty szósty
  


  
    Rozdział dwudziesty siódmy
  


  
    Rozdział dwudziesty ósmy
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