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  Wstęp


  W1779roku wwarszawskiej karczmie Ostatni Grosz, położonej opodal ogrodu Łazienkowskiego, zamieszkał sprowadzony przez króla Poniatowskiego przybysz zWiednia. Nazywał się Ferdynand Ludwik Harrsch iobiecał monarsze rozwiązanie problemów gospodarczych upadającej Rzeczypospolitej przez uruchomienie produkcji kamienia filozoficznego z„namułu wiślanego”– zdaniem Harrscha ten zokolic Otwocka wyjątkowo dobrze się do tego nadawał– atakże wykorzystanie owego kamienia do wytwarzania srebra, by od razu można było bić groszowe monety.


  Za obietnicę produkcji srebra Harrsch zażądał hojnego wynagrodzenia wwysokości 200 złotych dukatów miesięcznie. Król nie tylko spełnił to żądanie, lecz także nagrodził Austriaka Orderem św.Stanisława ikluczem szambelańskim.


  Harrsch żył więc wWarszawie po szambelańsku. Niestety, jak się wkrótce okazało wwyniku dogłębnych badań nad namułem wiślanym, materiał ten nie nadawał się jednak do produkcji kamienia filozoficznego. Za to Austriak zdążył sprzedać monarsze za 2600 dukatów przepis na produkcję stali.


  Tego było już za wiele dla Stanisława Okraszewskiego, autora pierwszego polskiego podręcznika chemii. Badacz zaalarmował monarchę, że ma do czynienia zoszustem, bo recepta na stal warta jest najwyżej 100 dukatów. Król dał się chyba wkońcu przekonać, Harrsch bowiem musiał uciekać wtakim pośpiechu, że zostawił wkarczmie order iklucz[1].


  Nie był to pierwszy alchemik, który oszukał naszego biednego króla Stasia, ale przynajmniej już ostatni. Tyle ztego dobrego, że Okraszewski stał się niejako pierwszym zawodowym nauczycielem chemii wPolsce.


  Przez następne lata zajmował się edukowaniem króla, że chemia potrafi przemieniać rudę żelaza wstal, ale nie potrafi przemieniać ołowiu wsrebro. Dla współczesnego człowieka jest to rzecz oczywista, ale nie była taka 250lat temu.


  Właściwie dlaczego jedno jest możliwe, adrugie nie? Jeśli na chwilę zapomnimy owspółczesnej wiedzy, azastosujemy tak zwany zdrowy rozum– wzorem jutubowego mędrca, który „mówi, jak jest”– to wjednym przypadku mamy ogromną przemianę rdzawej grudki ziemi wpołyskujący metal, awdrugiej zmianę jednego metalu winny, choć wgruncie rzeczy bardzo podobny.


  Skoro złoto różni się od innych metali głównie barwą iodpornością na korozję, to chyba nie powinno być wielką sztuką, żeby dodać do ołowiu jakiś barwnik icoś zwiększającego odporność, by otrzymać sztuczne złoto? Dodajmy na przykład siarkę, wkońcu jest żółta!


  Chemicy mówią, że to niemożliwe? Ale przecież pozyskanie stali jest możliwe– aci sami chemicy mówią, że zwykłe żelazo możemy zmienić wstal przez dodanie do niego innych substancji, na przykład węgla. To węgiel do żelaza można dodać, asiarki do ołowiu nie? Kto da się na to nabrać? Czemu chemicy tak kręcą? Co chcą ukryć? Do licha, naprawdę powinienem nagrywać takie rzeczy na YouTubie, żeby mieć jakieś finansowe zabezpieczenie na stare lata.


  Wtej książce postaram się na takie (ipodobne) pytania odpowiedzieć na serio, tak jak imć Okraszewski próbował wytłumaczyć zawiłości chemii Jego Królewskiej Mości. Król zresztą chyba nigdy do końca nie dał się przekonać, bo wjego otoczeniu ciągle krążyli oszuści obiecujący mu sztuczne złoto– jak niejaki Giuseppe Balsamo vel Cagliostro.


  Jeśli więc te pałacowe wykłady uznamy za początek polskiego nauczania chemii, to być może Stanisław II August zapoczątkował inną tradycję. Był pierwszy wdługim korowodzie uczniów znudzonych, uczniów nienadążających za nauczycielem, uczniów odpływających myślami gdzieś daleko, byle jak najdalej od tej najnudniejszej lekcji dnia.


  Bądźmy szczerzy, droga czytelniczko, szanowny czytelniku, niebinarna osobo czytelnicza. Wszyscy kontynuowaliśmy tę tradycję. Szkolnej chemii prawie nikt nie lubi, nawet osoby wybierające później związany znią kierunek studiów.


  Wswojej fantazji widzę króla Stasia, jak zadaje Okraszewskiemu pytanie, które nauczyciel chemii słyszy niemal na każdej lekcji: „Akiedy mi się to przyda wżyciu?”. Oczywiście sformułowane zmonarszym dostojeństwem: „Akiedy nam się to przyda wrządzeniu krajem?”.


  Odpowiedź dla Poniatowskiego byłaby wbrew pozorom taka sama jak dzisiaj dla zwykłego Kowalskiego: Wasza Wysokość, zapewne nigdy sam próbki prażyć nie będziesz, jako też masy molowej rachować ani też innych rektyfikacyj uskuteczniać. Będą cię jednak nawiedzać rozmaici szarlatani chcący wyłudzać twoje dukaty, obiecujący cudowne leki imagiczne receptury, co to sztucznym złotem będą cię mamić, żeby rzeczywiste złoto wyciągnąć ci zpugilaresu. Jedyny sposób, by się przed nimi uchronić, to poznać wiedzę chymików.


  Nie da się jednak ukryć, że na tym tle szkolna biologia, fizyka czy matematyka prezentują się jakby atrakcyjniej. Ich nauczycielom łatwiej udzielić konkretnych odpowiedzi na pytania: „Kiedy mi się to przyda wżyciu?”.


  Weźmy twierdzenie Pitagorasa– że suma kwadratów długości przyprostokątnych równa jest kwadratowi długości przeciwprostokątnej. Brzmi abstrakcyjnie, ale przydaje się, gdy chcemy sobie odpowiedzieć na pytania typu: „Czy jeśli mam wregale wnękę oszerokości metra, to zmieści mi się tam typowy 42-calowy telewizor?”. Teoretycznie odpowiedź można znaleźć winternecie. Ale po pierwsze, będzie dotyczyć tylko typowych przypadków, aprędzej czy później każdy zetknie się wżyciu zjakimś nietypowym (nie ma niczego bardziej nietypowego od stuprocentowej typowości!).


  Apo drugie, winternecie znajdziemy też odpowiedzi błędne, na pierwszy rzut oka wyglądające na poprawne. Gdy to piszę (w2024roku), mamy wsieci inwazję śmieciowych treści generowanych przez sztuczną inteligencję– ichwilowo nikt nie wie, jak to powstrzymać.


  Sztuczna inteligencja, gdy czegoś nie umie, zmyśla jak nieprzygotowany uczeń, który na klasówce ściemnia, licząc, że doda mu to chociaż pół punktu do oceny. Bez wiedzy szkolnej nie odróżnimy prawdy od fałszu, więc wrócimy do problemu króla Stasia, ale zwielokrotnionego: winternecie co chwila wciskają nam brednie za grube dukaty.


  Oile szkolne matematyka czy fizyka przekazują nam wiedzę, która od razu ma gotowe praktyczne zastosowanie, otyle zchemią tak nie jest. Wcodziennym życiu używamy centymetrów, kilowatów, herców idecybeli– moli iwspółczynników stechiometrycznych jednak raczej nie.


  Szkolna chemia przekazuje głównie wiedzę negatywną. Dowiadujemy się, że nie może istnieć kamień filozoficzny iże atom węgla może się połączyć zczterema atomami wodoru, ale zsiedmioma czy dziewięcioma już nie. Pytanie: „Kiedy mi się to przyda wżyciu?” jest właściwie całkiem zasadne.


  Będę do niego wracać wtej książce jeszcze wielokrotnie, ale te wstępne rozważania zakończę, wyrażając swoją miłosną deklarację do chemii. Czemu czuję chemię (metaforyczną) do chemii (dosłownej), choć zgadzam się, że to najnudniejszy przedmiot wszkole?


  Moja miłość do chemii jest pochodną mojej miłości do Nauki. Uważam Naukę całkiem serio za najcenniejsze, co wymyśliła nasza cywilizacja. Osiągnięcia Newtona, Einsteina iSkłodowskiej-Curie wmoich oczach przebijają dokonania Mozarta, Szekspira isióstr Brontë (razem wziętych).


  Nie chodzi oto, że nie cenię tych ostatnich– wprost przeciwnie!– tylko oto, że nauka ma znacznie silniejszy wpływ na nasze życie niż literatura czy muzyka. Często dosłownie zawdzięczamy jej to, że żyjemy– nowoczesna medycyna zdołała wyeliminować wiele chorób lub przynajmniej zamienić wyrok śmierci na przykrą, ale jednak znośną konieczność regularnego łykania pigułek lub przyklejania sobie plasterków.


  To zrewolucjonizowało ludzkie życie wsposób dalece wykraczający poza kwestie zdrowotne. Emancypacja kobiet na przykład nie byłaby możliwa bez dwóch przełomów, które zdjęły biblijną klątwę rzuconą na Ewę.


  Pierwszym było wyeliminowanie gorączki połogowej, która sprawiała, że do połowy XIX wieku poród był dla kobiety rosyjską ruletką. Wklasycznej rosyjskiej ruletce, wktórej mamy jeden nabój na sześć komór wbębenku rewolweru, ryzyko wynosi 17%, agorączka połogowa zabijała około 20% rodzących.


  Ignacy Semmelweis wyeliminował ją przez wprowadzenie nakazu odkażania rąk przez osoby przyjmujące poród. Jeszcze nie wiedział, że chodzi obakterie, po prostu zauważył życiodajne działanie podchlorynu wapnia, nieświadomy, na czym ono polega.


  Wdrugim przełomie nie było przypadku. Między latami30. a50. XX wieku chemicy zidentyfikowali izaczęli syntetycznie otrzymywać ludzkie hormony płciowe, co wnastępnej dekadzie zaowocowało pigułką antykoncepcyjną. Moim (inie tylko moim) zdaniem bez tego nie byłoby drugiej fali feminizmu, tak jak bez wyeliminowania gorączki połogowej nie byłoby pierwszej. Po prostu trudno byłoby mówić ozrównaniu praw kobiet imężczyzn, gdyby mężczyźni mieli kontrolę nad swoją płodnością, akobiety nie– awdodatku gdyby prokreacja oznaczała dla mężczyzny same przyjemności, adla kobiet śmiertelne zagrożenie.


  Moja płynąca zgłębi serca odpowiedź na pytanie: „Kiedy chemia mi się przyda wżyciu?” brzmi więc: prawdopodobnie już ci się przydała. Odwdzięczmy jej się za to, że możemy dziś żyć lepiej niż nasi przodkowie, lepiej niż sam król jegomość 250lat temu– izsamej tej wdzięczności poznajmy jej podstawy.


  ROZDZIAŁ 1


  Atom


  Opowieść ochemii wypada zacząć od samego początku– czyli od atomów. Jak dziś każdy wie, składa się znich znana nam materia.


  Większość ludzi wie także, że atomy składają się zprotonów, neutronów ielektronów. Fizycy ichemicy są świadomi, że protony ineutrony składają się zkwarków igluonów. Ktoś bardzo czepialski dodałby jeszcze neutrina, ale one chemika wzasadzie nie interesują.


  Chemia to nauka otym, co robią elektrony latające sobie wokół jądra atomu. Co się tam dzieje wtym jądrze, między kwarkami ibozonami, jest dla chemików nieistotne– chyba że specjalizują się wchemii jądrowej. Poświęcimy jej jeden rozdział tej opowieści iwtedy, owszem, zajrzymy pod maskę tej niezwykłej maszynerii, jaką jest jądro atomu. Przez większość czasu będziemy się jednak zachowywać jak zawodowy chemik, który tam nigdy nie zagląda.


  Bo ipo co? Elektrony są wystarczająco interesujące. Odpowiadają za całą chemię organiczną inieorganiczną (zwyjątkiem, jako się rzekło, chemii jądrowej– ale to osobny podręcznik, osobny rozdział wtej książce, osobny budynek na kampusie).


  Zilustrować to można dowolną reakcją chemiczną. Wyobraźcie sobie cokolwiek, co wam przychodzi na myśl na to hasło– pierwsze skojarzenie wystarczy.


  Może pomyśleliście, że coś wybuchło. Amoże, że coś zmieniło kolor wprobówce. Amoże, że wjakiejś kadzi gdzieś wpiwnicy poczciwe drożdże powoli, wswoim tempie, przerabiają C6H12O6 na 2C2H5OH plus 2CO2.


  Jakąkolwiek reakcję chemiczną sobie wyobrazimy, polega ona wswojej istocie na tym, że jakieś elektrony zaczęły sobie latać trochę inaczej niż przedtem. Jeśli coś wybuchło, to dlatego, że elektrony skokowo obniżyły sobie stan energetyczny itak wyładowały nadwyżkę. Gdy cukier wzacierze zmienia się walkohol, również mamy obniżkę energii, ale enzymy wdrożdżach rozpisują tę reakcję na wiele etapów pośrednich, żeby uniknąć eksplozji (choć pośrednim skutkiem tej reakcji jest rosnące ciśnienie dwutlenku węgla– więc też może dojść do wybuchu, jeśli zaworek wkadzi do fermentacji będzie niesprawny).


  Azmiana koloru? Kolor wchemii (awięc także wszystkie kolory farb, tkanin, minerałów, napojów, kwiatów itak dalej) bierze się ztego, że konkretne elektrony wkonkretnym związku chemicznym przeskakują zjednego stanu energetycznego wdrugi itak się składa, że przy tej okazji pochłaniają kwanty światła (fotony) odpowiadające konkretnej barwie.


  Wsiatkówce oka mamy cztery substancje, które potrafią te kwanty pochłaniać. Trzy znich specjalizują się wpochłanianiu kwantów odpowiadających kolorom podstawowym: czerwonemu, zielonemu iniebieskiemu (niektóre zwierzęta mają czwarty detektor, odpowiadający za pochłanianie niewidzialnego dla nas ultrafioletu– mówi się wtedy o„widzeniu tetrachromatycznym”).


  Mamy też osobny detektor odpowiedzialny za recepcję światła szczątkowego. On już nie rozpoznaje barw, ale dzięki niemu wogóle cokolwiek widzimy po zmroku. Powiedzenie, że „wnocy wszystkie koty są szare”, ma solidne naukowe podstawy!


  Jeśli czytasz tę książkę na papierze, jest to możliwe dzięki temu, że farba drukarska pochłania kwanty odpowiadające wszystkim widzialnym barwom (wpraktyce: znakomitej ich większości), co twój mózg odbiera jako kolor czarny. Wyjątkiem są, oczywiście, kolorowe ilustracje.


  Jeśli czytasz ją na ekranie typowego komputera, to ekran ów jest zbudowany zmisternie poukładanych pikseli, których serce stanowią elektrony mogące emitować fotony światła czerwonego, zielonego iniebieskiego. My zaś zkolei ipapierowe książki, iekrany komputerów widzimy dzięki pochłanianiu tych kwantów przez elektrony wbiałkach światłoczułych naszej siatkówki.


  Gdziekolwiek więc spojrzeć, tam widać elektrony. Nawet wspojrzeniu iwidzeniu.


  Nic więc dziwnego, że te cząstki wzupełności wystarczają chemikom do szczęścia. Już pilnowanie samych elektronów to praca na cały etat.


  Uważny czytelnik może mi jednak wtym momencie wytknąć pewną niekonsekwencję. Nagle przecież wmojej opowieści pojawił się jakiś foton!


  Pojawił się właściwie znikąd– napisałem tylko, że elektron go wyemitował, gdy przeskoczył zjednego stanu wdrugi. Rozpłynął się też nie wiadomo jak. Elektron go „pochłonął”.


  No dobrze, ale co to znaczy? Skoro elektron nie ma żadnej wewnętrznej struktury (wodróżnieniu od protonu ineutronu składa się po prostu sam zsiebie), to jak może coś pochłonąć? Foton wyskakuje zatomu– ale czy to znaczy, że był wnim już przedtem?


  Tomasz zAkwinu zastanawiał się, czy wjednym miejscu może przebywać naraz wiele aniołów. Oświeceniowi wolnomyśliciele złośliwie przekręcili to na pytanie: „Ile aniołów zmieści się na ostrzu igły?”. Chcieli wten sposób sparodiować teologię, ale 200lat później okazało się, że całkiem serio można zapytać: „Ile fotonów może się zmieścić wjednym atomie?”.


  Chemik wtakiej sytuacji zaczyna się rozglądać za jakimś fizykiem, który powinien na to pytanie odpowiedzieć– bo to wkońcu jego działka. Ja niestety żadnego wpobliżu nie mam, muszę więc sobie poradzić sam.


  Przez wiele lat byłem jednak dziennikarzem, więc dobrze wiem, co trzeba zrobić, gdy ktoś nam zada pytanie, naktóre tak naprawdę nie znamy odpowiedzi. Należy oczywiście sparować ten podstępny cios za pomocą innego pytania.
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  Oto ono: skoro foton nie ma masy spoczynkowej ima skłonność do pojawiania się iznikania wróżnych okolicznościach (nie potrzebuje do tego elektronów!), to czy on wogóle jest? Skoro nie jest bytem materialnym, ale jedynie nośnikiem oddziaływania pomiędzy bytami materialnymi, czy ma sens mówienie ojego istnieniu bądź nieistnieniu?


  Na takie dictum fizyk zkolei zacznie się rozglądać za filozofem. Póki jest zajęty, udzielę prostszej, typowo chemicznej odpowiedzi.


  Ostatecznego wyjaśnienia wkwestii kwantów, kwarków ibozonów nadal nie ma. Nie było go wtedy, gdy musiałem zdawać ztego egzamin. Zgoda, trochę czasu upłynęło, ale gdyby komuś się udało opracować jednolitą teorię pola (tak by się to mniej więcej nazywało), wszyscy byśmy otym usłyszeli.


  Od kilkudziesięciu lat uczeni zajmujący się mechaniką kwantową (dla chemików jest to tylko mechanika elektronów, dla fizyków– elektronów icałej reszty) stosują podejście zgodne zcytatem, którego autorstwo przypisywane jest różnym osobom: „zamknij się iobliczaj” (shut up and calculate).


  Mamy kilka formuł matematycznych, anajwiększą sławą cieszy się równanie Schrödingera, które potrafi opisać iprzewidzieć zachowanie elektronów ifotonów– oraz wspomnianej całej reszty. Fizycy ichemicy stosują tę formułę, nie próbując wnikać wto, co ona opisuje „tak naprawdę, naprawdę”.


  Samo opracowanie tych równań było ogromnym osiągnięciem nauki XX wieku. Weszliśmy wto stulecie zbardzo niejasnym przeczuciem, że atomy mają jakąś wewnętrzną strukturę, ale nawet nie wiedząc, że coś tam wokół czegoś lata. Ernest Rutherford zaczynał właśnie pracować nad tym odkryciem, ale zajęło mu to dobrą dekadę.


  Wyszliśmy zXX wieku jako cywilizacja, której atomy jedzą zręki. Nie tylko mamy równania matematyczne pozwalające precyzyjnie opisywać ich zachowanie, lecz także zręcznie nimi manipulujemy– na przykład układy scalone wnaszych telefonach są już na tyle zminiaturyzowane, że mają warstewki grubości pojedynczych atomów krzemu.


  Wtych układach scalonych elektrony dosłownie tańcują tak, jak im zagramy. Wzwyczajnym przewodniku elektrycznym, czyli na przykład wkablu, którym ładujemy telefon albo laptop, elektrony poruszają się jako chaotyczna chmura, którą umiemy opisywać tylko ilościowo– to znaczy możemy powiedzieć, ile ich przepłynęło na sekundę. Nazywamy to natężeniem prądu imierzymy wamperach (jeden amper to trochę ponad 16miliardów miliardów elektronów na sekundę).


  Wpółprzewodnikach jednak potrafimy zorganizować elektrony wposłuszną armię, która defiluje wzdyscyplinowanych pododdziałach jak na paradzie. Wjedną stronę elektrony, awdrugą– dziury.


  Dziura wjęzyku potocznym jest brakiem czegoś– wpółprzewodniku jest czymś. Ma ładunek elektryczny (dodatni– jest przecież dziurą po ujemnym elektronie!), anawet niezerową masę efektywną. Rzec można, że jest bardziej realna od fotonu.


  Czy zatem dziura istnieje? Filozof być może powie, że nie. Ale jego własny telefon komórkowy będzie temu przeczyć, bo działa on dzięki temu, że dziury wpółprzewodnikach zachowują się równie realnie jak elektrony.


  Próby wyobrażenia sobie tego wywołują ból głowy. Ito nie jest metafora– gdy otym wszystkim słyszę, wracają do mnielekko traumatyczne wspomnienia sprzed trzydziestu lat, gdy byłem biednym studentem, zakuwającym to wszystko do kolokwiów iegzaminów.


  Chemia kwantowa za moich czasów była jednym zostatnich przedmiotów, co dawało studentowi dodatkową motywację, by jednak się przez nią przebić. „Zabrnąłeś już za daleko, żeby teraz się poddawać!”


  Spróbuję zastosować ten sam trik. Spróbuję wyjaśnić, oco chodzi wtej całej mechanice kwantowej– na tyle, na ile sam to zrozumiałem. Ale odłożę to do ostatniego rozdziału, wktórym będziemy zaglądać atomom pod maskę.


  
    KWANT


    Na razie musimy się zadowolić najprostszą definicją pojęcia kwantu. Wymyślając je, Max Planck sięgnął po łacińskie słowo quantum, oznaczające po prostu „porcję”, „dawkę”, „dozę”. Stąd tytuł opowiadania oagencie 007 Quantum of Solace, czyli dosłownie „porcja pociechy”.
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  Foton jest więc porcją promieniowania elektromagnetycznego. Tym samym możemy już odpowiedzieć na pytanie: „Ile fotonów mieści się na końcu szpilki?”– to zależy, jak mocno ją oświetlimy.


  Nie jest to jednak dowolna porcja. Planck zauważył, że energia fotonu zależy od częstotliwości fali elektromagnetycznej. Największą energię mają fotony promieniowania gamma– to dlatego jest ono takie zabójcze. Najmniejszą mają fotony fal radiowych.


  Światło widzialne jest tu gdzieś pośrodku. Ale iono oczywiście rozkłada się na wszystkie barwy tęczy, od koloru czerwonego (najmniejsza energia) po fioletowy (największa energia). Promieniowanie oenergii nieco mniejszej od światła widzialnego nazywamy podczerwonym, oenergii nieco większej zaś– promieniowaniem ultrafioletowym.
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