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  Dedykuję mojej babci Bep,

  która niestety odeszła tuż przed wydaniem tej książki.


  In acompletely sane world, madness is the only freedom*.


  J.G.Ballard


  I just wanna feel real love


  fill the home that Ilive in


  ‘cause Igot too much life, running


  through my veins, going to waste**.


  Feel, Robbie Williams iGuy Chambers


  
    
      *		Wcałkowicie rozumnym świecie szaleństwo jest jedyną wolnością (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      **		Chciałbym tylko poczuć prawdziwą miłość / wypełnić dom, wktórym żyję / mam za wiele życia płynącego / wmoich żyłach, które się zmarnuje.

    

  


  Pracował wparku rozrywki De Kempervennen od ponad dwóch lat inieraz się zdarzało, że goście rano po prostu zostawiali należny improwiant przy drzwiach. Zazwyczaj oznaczało to, że opuścili domek przedwcześnie, arecepcja zapomniała go otym powiadomić. Kiedy więc zobaczył, że na klamce VIP-owskiego Eekhoorn 1553 wciąż dynda torba zpieczywem, od razu zaczął pomstować na dziewczyny zrecepcji, które najwyraźniej wolały plotkować imalować paznokcie, niż zajmować się obowiązkami. Wysiadł zzielonego parkowego busa, ze złością zatrzasnął za sobą drzwi ipodszedł do szarego betonowego domku po wczorajsze bułeczki igazetę. Zerwawszy zklamki białą plastikową torbę, zajrzał przez boczne okno do środka. Dostrzegł płaszcze wiszące na wieszaku. Wyglądało na to, że goście wcale się nie wynieśli. Zerknął na zegarek. Siódma. Wyjął ztorby gazetę. Wydanie zpoprzedniego dnia. Ponownie przycisnął nos do bocznej szyby. Płaszcze. Drewno kominkowe. Pod wieszakiem para damskich butów. Wzruszył ramionami. Zdecydował, że nie będzie się wtrącał. Wrócił do busa po torbę ze świeżym pieczywem. Omal nie potknął się owłasne nogi, gdy szedł, trzymając ją przed sobą, jakby była pełna wymiocin. Chciał jak najszybciej stamtąd odjechać.


  I wtedy zobaczył raczkujące dziecko. Chłopczyk lub dziewczynka, trudno było stwierdzić, wpatrywało się wniego apatycznie, żując zapamiętale duży żółty smoczek. Buzia pokryta była ciemnymi smugami, blond loki przyklejone do umazanych policzków, abladozielona piżamka przemoczona ipoplamiona. Pielucha zwisała między nóżkami. Wbrudnych rączkach dziecko ściskało zniszczoną, utytłaną przytulankę zdługimi uszami.


  Niedobrze. Było naprawdę cholernie niedobrze. Rozważał, czy nie odwrócić się na pięcie, nie wskoczyć do busa inie wymazać tego widoku zpamięci. Zrobił to, co do niego należało. Świeże bułki znalazły się na miejscu. Torbę zwczorajszym prowiantem wyrzuci do śmietnika. Nic nie widział, nic nie słyszał. Ale chudziutkie dziecko nagle się wspięło ipróbowało sięgnąć do klamki. Nie dało jednak rady. Twarzyczka się wykrzywiła, wyglądało na to, że maleństwo zaraz się rozpłacze. Wyciągnęło rączkę wstronę pokoju, po czym odwróciło wzrok izcichym łoskotem upadło na podłogę.


  Chwycił za klamkę. Okazało się, że drzwi nie były zamknięte.


  Jedyne zwłoki, jakie kiedykolwiek widział, należały do jego babci. Spoczywała na katafalku wjasnej drewnianej trumnie. Była starannie uczesana iumalowana, ubrana wporządną szarozieloną garsonkę iperły, które kiedyś podarował jej dziadek. Najbardziej zszokowała go jej mała, skurczona głowa. Zawsze była dużą kobietą, ciepłą ipulchną, oprzyjaznym, wszystko rozumiejącym uśmiechu. Tymczasem wtrumnie leżała surowa wiedźma zpogardliwie zaciśniętymi oczami iustami. Jego rodzice, wujkowie iciotki, babci sąsiedzi, bracia isiostry– wszyscy mówili, że wygląda tak spokojnie. Jakby spała. Kłamali. Po prostu coś tam sobie gadali. Babcia wcale nie wydawała się spokojna. Zgorzkniała, rozczarowana, okradziona, nadąsana– owszem, alenie spokojna. To go rozzłościło ipostanowił, że już nigdy nie pójdzie na czuwanie przy trumnie. Chociaż miał więc niewielkie doświadczenie ze śmiercią, od razu wiedział, że wVIP-owskim domku Eekhorn1553 ktoś nie żyje. Zdaleka czuł jej zapach.


  –Co się stało? Co się stało? Co się stało?– mamrotał do siebie jak mantrę. Nie wiedział, co robić.


  Ukląkł przy dziecku, aby sprawdzić, czy serce jeszcze bije, iusłyszał, że oddech jest bardzo płytki. Delikatnie poklepał palcami spierzchnięte policzki, ale maluch nie reagował. Zjego ust dobywał się ostry, chemiczny zapach. Ściągnął zpaska komórkę, włączył ją ikrzyknął do recepcjonistki, aby wezwała policję ikaretkę, jak najszybciej, to sprawa życia iśmierci, po czym usiadł przy nim. Głaskał go po rękach. Dotknął czoła, które było zimne, przyciągnął go do siebie iniezgrabnie objął ramionami. Siedział znim na kolanach przy otwartych drzwiach frontowych irozpaczliwie wciągał zimne powietrze, próbując nie zwymiotować.


  –No dalej, no dalej…– szeptał bardziej do siebie niż do dziecka wswych ramionach, które niezdarnie kołysał tam izpowrotem.


  Odwrócił głowę od nieruchomej twarzyczki izajrzał przez otwarte drzwi do salonu. Krew, wszędzie.


  Kiedy wpolu widzenia pojawił się pierwszy radiowóz, zaczął płakać. Bał się, że leżące na jego kolanach dziecko jest martwe lub wśpiączce, iże to jego wina. Wszkole średniej przeszedł obowiązkowy kurs pierwszej pomocy, jeszcze mgliście pamiętał, jak kogoś reanimować, ale dziecko? To zabrudzone dziecko? Nie mógł się zmusić, by przyłożyć usta do spierzchniętych warg otoczonych zaschniętymi smarkami.


  Karetka przyjechała kilka sekund po tym, jak przed bungalowem zatrzymał się radiowóz. Podbiegło do niego dwóch policjantów idwóch ratowników medycznych. Jeden objął go ramieniem izwrócił się do niego per pan, drugi wstępnie zbadał dziecko. Sprawdził puls, obmacał zsiniały brzuszek, uniósł powieki, zaświecił wnie latarką, szepnął pocieszająco, że żyje, że wygląda na niedożywione iodwodnione. Następnie zabrano mu dziecko zramion ipołożono na noszach. Ktoś go podniósł iwyprowadził na zewnątrz. Usłyszał pełen paniki krzyk dobiegający zgłębi domku.


  –Potrzebne wsparcie! Ten tutaj wciąż żyje!


  Ratownik go puścił. Przeprosił ipopędził do środka. Do dziś nie wie, dlaczego podążył za nim. Dlaczego tak koniecznie chciał to zobaczyć. Pewnie dlatego, że śmierć przyciąga jak magnes. Szedł jak zombie przez hol ku otwartym drzwiom. Buty kleiły się do dywanu nasiąkniętego krwią. Krzyki.


  –Wyprowadźcie go!


  Nikt tego nie zrobił.


  –Jest ich czworo! Tutaj leży troje!


  Pierwsze ciało, które zobaczył, było ciałem mężczyzny. Opierało się skulone oszafkę kuchenną za barkiem. Sądząc po krwawych smugach na posadzce zbeżowych płytek, mężczyzna dowlókł się wto miejsce ostatkiem sił. Ratownik przykucnął przy nim, mamrocząc coś do telefonu.


  Na czerwonej kanapie wsalonie leżały splecione ciała dwóch kobiet. Jedna szukała schronienia na kolanach drugiej, ata zatroszczyła się onią jak łabędź oswoje młode. Porozbijane kieliszki, butelka wina, nietknięte zimne przekąski ina wpół wypalone papierosy leżące na beżowej wykładzinie wskazywały, że wieczór zaczął się przyjemnie. Dopóki ktoś nie przewrócił sosnowego stolika do kawy. Być może mężczyzna, który wkałuży zakrzepłej krwi leżał pod ścianą obok kominka niczym szmaciana lalka. Broń, tuż obok, została natychmiast rozpoznana przez funkcjonariuszy: walther P5 9mm. Broń służbowa.


  Chwycił się framugi drzwi. Zrobił krok do tyłu ioparł się ościanę. Zakręciło mu się wgłowie. Wbił sobie pięść wbrzuch. Najchętniej by uciekł, ale miał zbyt miękkie nogi.


  Ktoś się zdenerwował.


  –Co, do cholery, ten człowiek jeszcze tu robi!


  Złapano go za rękę.


  –Pójdzie pan ze mną?


  Delikatny głos, przyjazny. Spojrzał wsłodkie zielone oczy policjantki. Objęła go wpasie ramieniem.


  Z okolicznych domków powychodzili zaciekawieni goście. Panował wszechobecny zgiełk. Zachwiał się izłapał obiema rękami za głowę. Funkcjonariuszka posadziła go na tylnym siedzeniu radiowozu ikazała się pochylić iopuścić głowę między kolana. Wręczyła mu brązową foliowaną torbę. Pogłaskała po plecach. Żołądek pulsował, aon rzygał, aż łzy spływały mu po policzkach. Tamte martwe twarze miały go już nigdy nie opuścić.


  Peter


  1


  –Peter bardzo źle znosi zmiany. Jak tylko dzieje się coś, czego nie przewidział albo do czego nie był wstanie się przygotować, zaczyna się stresować… To naprawdę okropne. To oznacza, że zawsze muszę być silniejsza, że to ja muszę ciągnąć ten wózek. Aja po prostu nie mam już na to siły.


  Eva mówi ztaką łatwością, jakby opowiadała okomputerze, który wciąż się zawiesza.


  A rozmawia omnie zkobietą siedzącą po drugiej stronie pokoju, zpsychoterapeutką Hetty Vos– nieprzyjemną osobą otłustych, długich siwych włosach opadających wzdłuż ponurej twarzy– która ma nam pomóc w„procesie przepracowywania”.


  Nie chcę żadnej pomocy, nie chcę rozmawiać, ajuż na pewno nie ztakim babskiem wciemnej, przesyconej kadzidłami norze, którą ona sama ma czelność nazywać „praktyką ukierunkowywania ku życiu”. Ale Eva umówiła spotkanie bez konsultacji ze mną, po czym postawiła mnie przed wyborem: albo idziemy razem do Hetty, poleconej jej przez wielu znajomych opodobnych doświadczeniach, albo się rozwodzimy.


  –Peter…


  Hetty zwraca się do mnie życzliwie, rozlewając herbatę wsiuśkowatym kolorze do brązowych kubków.


  –Czy rozumiesz, co mówi Ewa?


  Odwracam wzrok, wpatruję się wobraz wiszący za terapeutką, wnagą kobietę osłaniającą rękoma swój opasły brzuch. Próbuję sobie przypomnieć, co powiedziała Eva. Coś otym, że nie radzę sobie ze zmianami. Odpowiadam, że to może być prawda.


  –Peter, czy mógłbyś się nieco bardziej wyprostować ipatrzeć na Evę, kiedy mówisz?


  Przesuwam się na skraj sofy ispoglądam na Evę, która odwzajemnia się spojrzeniem pełnym dezaprobaty. Kocham ją.Nie chcę rozwodu. Niezależnie od tego, jak banalne iprzewidywalne jest nasze wspólne życie ijak bolesna przyszłość bez dzieci, chcę znią zostać. Idlatego tu jestem, próbując ją przekonać, by dała nam kolejną szansę. Tylko że brakuje mi właściwych słów.


  Eva zirytacją przeczesuje palcami swoje blond loki ipociąga nosem. Ma alergię na roztocza ikocią sierść, ajednego idrugiego jest wtym miejscu mnóstwo.


  Bąkam, że rozumiem.


  –Jak się czujesz, kiedy słyszysz, co mówi otobie Eva?


  Nic nie czuję. To dziwne. Wiem, że coraz bardziej odpycham od siebie żonę, jestem świadom, że Hetty pewnie bierze mnie za autystycznego frajera, że podcinam gałąź, na której siedzę, że muszę się zmienić, wiem to wszystko, ale tego nie czuję.


  Mówię, że strasznie mi Evy szkoda, że czuje się taka samotna, iże chciałbym jej pomóc, ale nie mam pojęcia, jak mógłbym to zrobić.


  Hetty uśmiecha się ipotrząsa głową. Pochyla wmoją stronę swoje chude ciało.


  –Posłuchaj, Peter, Eva ija chcemy wiedzieć, jak ty się czujesz…


  Uderza się pięścią wpierś, by nadać swemu pytaniu więcej mocy. Wolałbym, żeby przestała wypowiadać moje imię tak dobitnie, jakbym był małym dzieckiem. Eva zaczyna wzdychać. Muszę coś powiedzieć.


  –Czuję się przegrany– stwierdzam.


  Podbródek Evy drży. Hetty wyciąga do nas ręce, aEva desperacko chwyta jej chude palce. Ręka przeznaczona dla mnie zawisa wpowietrzu.


  –Peter, następnym razem chcę porozmawiać ztobą wcztery oczy– oznajmia stanowczo terapeutka.


  Eva chce napić się kawy wkawiarnianym ogródku. Ja właściwie miałem zamiar pojechać do naszego nowego domu iwykończyć wsypialniach podłogi zlaminowanych paneli, abyśmy mogli się przeprowadzić wnastępny weekend, ale wiem, że nie zostałoby to dobrze przyjęte. Idziemy więc na Grote Markt, znajdujemy miejsce izamawiamy dwa cappuccino, po czym przez chwilę gapimy się wmilczeniu na tłum przechodniów.


  –Cieszę się, że to powiedziałeś– zaczyna Eva. Zbiera łyżeczką piankę zkawy. Nie potrafię się powstrzymać od unikania jej spojrzenia, ponieważ nie mogę znieść bólu iwyrzutów, jakie się wnim kryją od utraty Lieve.– Czasem wydaje się, jakby to wszystko tak naprawdę cię nie obchodziło, jakbym tylko ja była wżałobie. To, co powiedziałeś, jest dla mnie bardzo ważne. Dziękuję.


  Przez chwilę spoglądamy na siebie, wpatruję się wjej śliczne bladoniebieskie oczy ichcę jej wyznać, jaka jest piękna isilna, jak bardzo podziwiam ją za ducha walki ideterminację. Zamiast tego mamroczę, że oczywiście mnie też to obchodzi. Żeja także chciałbym być ojcem. Nie mamy innych tematów do rozmowy poza naszą bezdzietnością iśmiercią córeczki; każdy inny wątek jest tabu iczęsto sprawia, że Evie puszczają hamulce. Wtedy ona znów mi zarzuca, że robię uniki, że jestem nieczuły isamolubny.


  A więc milczymy. Siedzimy obok siebie, wpatrując się wpustkę, tak jak moi rodzice, przygaszeni iniemający sobie już nic do powiedzenia, aja myślę: to się dzieje teraz. To jest nasze życie.


  I hope Idie before Iget old[1].


  The Who. Wnajbardziej absurdalnych sytuacjach przelatują mi przez głowę urywki tekstów piosenek. Dziwactwo, które pozostało mi po czasach, kiedy byłem didżejem. To odwraca uwagę, stwarza poczucie dystansu, jakbym nie był rzeczywistą osobą, ale aktorem wfilmie, zktórego wkażdej chwili mógłbym wyjść.


  Eva chce już wracać. Mówi, że do szaleństwa doprowadzają ją te wszystkie szczęśliwe rodziny, kobiety wciąży iojcowie prowadzący wózki. Jej twarz, niegdyś miła iłagodna, jest posępna iwykrzywiona. Wchodzę do kawiarni zpoczuciem ulgi, że mogę coś zrobić, ipłacę rachunek. Potem idziemy do samochodu, obok siebie, ale nie razem, skuleni, jakby było przeraźliwie zimno, adeszcz smagał nas po twarzy.


  Kiedyś myślałem, że będę robił coś związanego zmuzyką. Byłem wtedy wszkole średniej izainwestowałem wszystkie swoje oszczędności wdwa gramofony, stół mikserski, cztery głośniki, wzmacniacz, efekty świetlne ikulę dyskotekową.


  „DJ Peter na wszelkie imprezy iuroczystości. Zagra, oco tylko poprosisz!”– napisałem na srebrnych karteczkach, które powiesiłem na tablicy ogłoszeń przy supermarkecie. Grywałem za sto guldenów na szkolnych potańcówkach ibalach, weselach iurodzinach, iwten sposób opłacałem lekcje gry na gitarze. Bo moim prawdziwym marzeniem było zostanie gitarzystą wzespole rockowym. Wprzeciwieństwie do reszty rówieśników, którzy wielbili okropnych pozerów wrodzaju Boya George’a itych wiotkich, zniewieściałych kolesi zDuran Duran, ja kochałem wycie gitar Led Zeppelin, The Rolling Stones, Deep Purple, Jimiego Hendrixa, azwłaszcza Pink Floyd. Gitarzyści byli dla mnie prawdziwymi bohaterami każdej kapeli. Twardzi inieprzystępni. Stali zzamkniętymi oczami, zgitarą nonszalancko wiszącą przed genitaliami, jakby nie liczyło się nic poza skowytem strun. Soliści, tak jak ja, którzy potrzebowali reszty zespołu wyłącznie do nadawania rytmu. Poza tym woleli robić to sami. Rządzili, kształtowali muzykę po swojemu, podniecali tłum, aja taki właśnie chciałem być. Zdzierając do krwi palce, ćwiczyłem wswoim pokoju obwieszonym plakatami Led Zeppelin, Jimiego, Keitha, nie wspominając oRitchiem Blackmorze.


  Raz wziąłem udział wprzesłuchaniu na gitarzystę do bardzo popularnego wokolicy zespołu On the Road, ale byłem tak zdenerwowany, że po zwymiotowaniu całej zawartości żołądka nie potrafiłem wydobyć zmojej gitary żadnego tonu. Brakowało mi stage performance, sprawności scenicznej, stwierdzili. Poradzili, żebym coś zrobił ztym strachem przed porażką. Nigdy się tym nie zająłem.


  Dziwne, że można do tego stopnia bać się porażki, że wkońcu rzeczywiście się przegrywa. Raz za razem. Ale dlaczego teraz miałbym się wciąż tak bać? Można by pomyśleć, że jestem już do tego przyzwyczajony: do uczucia, jakie daje porażka. Sądzę, że raczej boję się odnieść sukces. Lęk przed sukcesem. Właśnie to tak naprawdę mnie dręczy.


  No dobra, grałem więc na uroczystościach iimprezach, abyłem wtym zaskakująco dobry, zgramofonem pomiędzy mną apubliką. Puszczałem to, oco mnie poproszono. Jeśli chcieli Bananaramę, mieli Bananaramę. Jeśli chcieli André Hazesa, dostawali André Hazesa. Rzecz jasna, przeplatane zWhole Lotta Rosie AC/DC. Ale to się im podobało. Potem dziewczyny stawały na stołach itrzepały włosami, achłopaki skakali wtę izpowrotem àla Angus Young, brzdąkając na wyimaginowanej gitarze.


  Podczas szkolnej imprezy– grałem wsali gimnastycznej we własnej szkole– Eva podeszła do mnie po raz pierwszy. Znałem ją zwidzenia, była rok niżej, wczwartej klasie szkoły średniej, iuważałem, że jest bardzo piękna ztymi falującymi blond lokami irumianą, zdrową twarzą. Ale taka dziewczyna jak Eva nie była wmoim zasięgu, dlatego nawet się nie zastanawiałem, czy do niej zagadać.


  Krzyknęła mi do ucha, że puszczam fajną muzę. Jej okrągłe policzki były czerwone zpodniecenia, opalone ramię wystawało spod różowej koszulki oblepiającej spocone plecy. Nie miała na sobie stanika, mogłem to stwierdzić po tym, jak jej piersi poruszały się wrytm muzyki. Stała obok mnie, popijając colę. Nie wiedziałem, co odpowiedzieć, więc tylko skinąłem głową, uśmiechnąłem się iwzruszyłem ramionami. Kołysaliśmy się do dudniącej płyty disco, ja szarpiąc się, ona swobodnie. Spojrzała na mnie, bezczelnie robiła dzióbki, kołysząc głową na boki. Znowu coś krzyknęła wmoim kierunku iuśmiechnęła się promiennie. Potem nachyliła się wmoją stronę ipołożyła mi rękę na ramieniu. Poczułem ciepło, które od niej emanowało, ijej perfumy, zapach zbyt ciężki dla tak świeżej, radosnej dziewczyny. Opium.


  –Masz też Billy’ego Idola?– wrzasnęła mi do ucha.


  Zapytałem ją, który kawałek chciałaby usłyszeć.


  –Hot in the City!– odkrzyknęła.


  –Zaraz będzie– zapowiedziałem, apotem patrzyłem, jak podskakując, ruszyła zpowrotem wstronę tańczącego tłumu.


  Przyjaciółki powitały ją okrzykami radości, aona skręcała się ze śmiechu. Nabijały się ze mnie, wiedziałem to.Dziewczyny wszkole zawsze się ze mnie nabijały.


  Resztę wieczoru spędziła przed moim gramofonem, tańcząc zprzyjaciółkami. Od czasu do czasu spoglądały na mnie, coś szeptały, apotem znów śmiały się do rozpuku. Zdarzało się dość często, że dziewczyny kłębiły się wgrupkach przy moim stole, prosząc niekiedy ojakiś numer iprzynosząc mi drinki. Ale zazwyczaj były to przedwcześnie rozwinięte, puszczalskie panny, które paliły, pijały koktajl zPisang Ambon iflirtowały zbyle kim, by zagrać na nosie swoim nabzdyczonym kumplom.


  Eva była inna. Eva była czysta. IEva naprawdę tańczyła. Inne dziewczyny podskakiwały wkółeczku, aona poruszała się płynnie jak kot, zluźnymi biodrami iuniesionymi rękami. Nigdy nie zapomnę, co miała na sobie tamtej nocy: białe kowbojskie buty na gołych opalonych iumięśnionych nogach, białą dżinsową minispódniczkę iróżowy T-shirt, który ciągle zsuwał się jej zramion. Wuszach duże srebrne koła. Była dyskotekówką inigdy, przenigdy nie zakochałaby się wtakim rockerze jak ja.


  A jednak tak się stało. Nie na tamtej imprezie, ale później, znacznie później, gdy już nawiązaliśmy coś wrodzaju przyjaźni, aprzynajmniej ona traktowała mnie jak przyjaciela, ja zaś uważałem ją za swoją potajemną, nieosiągalną miłość. Coraz częściej rozmawialiśmy ze sobą wszkole, od czasu do czasu wracaliśmy razemdo domu na rowerach, ajeśli gdzieś puszczałem muzykę, czasem przychodziła popatrzeć. Nigdy nie wychodziliśmy razem, ani do kina, ani na basen, tak jak robili to prawdziwi przyjaciele, jednak wciąż na siebie wpadaliśmy. Wpewnym momencie zaczęła mi dawać trzy buziaki na powitanie, podobnie jak swoim przyjaciółkom, akiedy skończył się jej związek zniejakim Rickiem, bucem odyskotekowej aparycji iwhokejowym szaliku, szlochając, rzuciła się na szkolnym boisku wmoje ramiona. To był niezły spektakl,ponieważ dyskotekowcy, szpanerzy, rockerzy ipunkowcy nie powinni się ze sobą zadawać. Ta scena płaczu zbliżyła nas do siebie. Poszliśmy razem do najbliższej kawiarni na kawę– ona trzęsła się zżalu, aja obejmowałem ją prawym ramieniem. Powiedziała,że Rick całował się zinną (nawiasem mówiąc, zjej przyjaciółką). Jak mógł to zrobić? Chociaż wiedział, że jej rodzice się rozwodzą, bo jej ojciec ma kogoś. Dlaczego mężczyźni wogóle tak postępują? Dlaczego jedna kobieta im nie wystarcza?


  Chwyciłem ją za rękę ipowiedziałem, że ja nigdy bym czegoś takiego nie zrobił. Nie wszyscy mężczyźni są tacy. Mój ojciec przez ponad dwadzieścia lat pozostał wierny mojej matce. Ten Rick musiał być szalony, żeby coś podobnego wywinąć tak miłej, pięknej dziewczynie. Znowu zaczęła szlochać icichutko powiedziała, że cieszy się, że ma takiego przyjaciela jak ja.Iże dobrze jest pogadać zkimś, kto ją rozumie. Ja przynajmniej słuchałem. Ale tak naprawdę już wtedy za grosz jej nie ogarniałem isłuchałem tylko dlatego, że nie miałem odwagi, by coś powiedzieć.


  Po trzech kawach zamówiła lody jagodowe. Nie miała już ochoty wracać na lekcje. Ja wziąłem piwo. Rozmawialiśmy oszkole, moich egzaminach, wakacjach, otym, że liczymy na piękną pogodę, aona zapytała, co będę robić po egzaminie końcowym. Odpowiedziałem, że wybieram się do Utrechtu. Szkoła dziennikarska. Właściwie to marzyłem okarierze muzycznej, ale itak nic by ztego nie wyszło. Zapytała, dlaczego nie. Wyjaśniłem, że brak mi stage performance. Ale jako dziennikarz mogłem pisać omuzyce, co też wydawało mi się świetną zabawą. Alkohol na pusty żołądek sprawił, że niespodzianie się rozgadałem. Ośmieliłem się nawet zauważyć, że jest piękna isłodka, przynajmniej tak mi sięwydawało. Westchnęła, potarła czubek nosa ispojrzała na mnie znieśmiałym uśmiechem. Bawiliśmy się leżącą na stole perską serwetą, kiedy nieoczekiwanie to powiedziała:


  –Wtakim razie mnie pocałuj.


  Pochyliła się nad stołem iwyciągnęła do mnie ręce. Nie wiedziałem, co robić. Amoże raczej wiedziałem, ale się nie odważyłem. Pochyliłem się wjej stronę, złożyłem usta wdzióbek imusnąłem jej wargi. Zachichotała.


  –Chcę prawdziwego pocałunku, Peter.


  Jej dłonie zsunęły się na moją szyję. Znowu ją pocałowałem. Jej język prześlizgnął się po moich wargach. Wyczułem słodki likier porzeczkowy. Ostrożnie wziąłem ukochaną twarz wdłonie. Pogładziłem ją po włosach. Zakręciło mi się wgłowie, myślałem, że zemdleję.


  –Evo– wyszeptałem ipocałowałem ją ponownie, drżąc ze szczęścia.


  
    
      [1] Mam nadzieję, że umrę, zanim się zestarzeję.
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  „Wzaprojektowanych przez Bakkera & Van Haastrechta willach-planetach orosyjskich, etruskich, włoskich iegipskich fasadach można czuć się jak na nieustannych wakacjach”.


  Tak obiecywała dwa lata temu broszura agenta nieruchomości dotycząca częściowego planu zagospodarowania nr10, czyli budowanego wramach programu Vinex[2] osiedla De Zonnepolder[3]. Domy przy Mercuriusplein[4] zostaną oddane wtym tygodniu. Mimo najlepszych chęci nie udało mi się do tej pory odkryć włoskich iegipskich fasad. Wszystkie budynki wyglądają jak bloki betonu zrzucone znieba na piaszczyste pustkowia. Na ulicy ofantazyjnej nazwie Melkweg[5] nie ma jeszcze nawierzchni klinkierowej, aponieważ wostatnich dniach nieprzerwanie padało iwtym samym czasie co my wprowadza się do swoich domów kilka par, podkład ze stalowych płyt wskutek dużego ruchu coraz bardziej zapada się wbłoto. Wynajęty przez nas wóz firmy przeprowadzkowej kilka razy grzęźnie, zanim docieramy do naszej planetarnej willi.


  Nasz dom wzabudowie bliźniaczej przy Melkweg 1 wychodzi po lewej stronie na pustą działkę, która pewnego dnia powinna stać się pięknie zagospodarowanym Mercuriusplein, wyposażonym wboisko do piłki nożnej, halfpipe, wieżę wspinaczkową ipiaskownicę. Eva ija celowo wybraliśmy to miejsce. Tutaj, wotoczeniu szeregowców, bliźniaków iwolno stojących willi, nasze dziecko dorastałoby wspokojnej okolicy, wśród przedstawicieli wszystkich warstw społecznych, imogłoby jeździć na rowerze do szkoły ibawić się zkoleżankami na skwerze. Za rogiem jest żłobek, szkoła też znajduje się niedaleko, podobnie jak supermarket. Nie mogło być bardziej komfortowo.


  Kiedy Eva straciła naszą małą Lieve, tak naprawdę nie mieliśmy już ochoty przeprowadzać się do planetarnej willi. Trzy dni po porodzie zadzwoniłem do agenta nieruchomości zprośbą owystawienie Melkweg 1 do ponownej sprzedaży. Półtora roku wcześniej było więcej chętnych niż dostępnych domów. Odbyło się losowanie, amy mieliśmy szczęście. Uznaliśmy, że to pozytywny znak. Tym razem będzie dobrze.


  Pośrednik wobrocie nieruchomościami jednak nie doprowadził do sprzedaży naszego domu.


  –Czasy się zmieniły– powiedział.– Ludzie zostają tam, gdzie są.Boją się. Wolą wynajmować, dopóki gospodarka się nie ożywi.


  Nie mieliśmy więc innego wyjścia, jak tylko przenieść się na Melkweg 1 iopuścić nasze wynajmowane mieszkanie wmieście.


  Edward, szwagier Evy, ija podjeżdżamy tyłem przed dom izatrzymujemy się wmiejscu, gdzie wkrótce będzie frontowy ogród, po czym kładziemy duże drewniane deski na błocie. Wzdłuż całej ulicy stoją niedbale zaparkowane busy ifurgonetki przeprowadzkowe, aludzie wkaloszach taszczą pudła imeble.


  –Co za pałac– bąka Edward.


  Nagle zdałem sobie sprawę, że nigdy nie widział naszego nowego gniazda. Ani nikt znaszej rodziny, przyjaciół ikolegów zpracy. Nikomu nie pokazywaliśmy zdumą planów, nie przywoziliśmy zdjęć zbudowy, zpołożenia kamienia węgielnego, zcałego procesu od wylewania fundamentów po kładzenie kalenicy, zresztą nawet Evy nie było tu od ponad sześciu miesięcy. Nie chciała przyjść ipatrzeć na laminowaną podłogę wkolorze antycznego dębu, którą sam ułożyłem, anastępnie wybieliłem tak, jak kiedyś sobie zażyczyła. Kuchnia koloru plażowej bieli, którą wspólnie wybraliśmy, jeszcze zmałą Lieve wbrzuchu. Zkuchenką mikrofalową do podgrzewania butelek. Ale żadnej baterii Quookera zwrzącą wodą, bo maluszek mógłby sobie poparzyć rączki. Pokoik zdużym uchylnym oknem, straszliwy pokoik niespełnionych pragnień, zktórego zrobiłem ładny pokój komputerowy, przestronny ijasny, zdużą ilością miejsca wszafach. Ściany wkamiennej szarości, framugi wmuszelkowej bieli, portugalskie płytki ztwardego kamienia wkorytarzu iwkuchni– wszystko to pomalowałem ipołożyłem sam. Pracowałem jak mrówka przez ostatnie miesiące, każdego wieczoru iwkażdy weekend, by stworzyć wymarzony dom Evy, by wkońcu coś jej podarować.


  –Najpierw kawka– mówi Edward. Jego duża blond głowa już poczerwieniała od rozrywania kartonowych pudeł, które rozkładamy na podłodze, by ją odpowiednio zabezpieczyć.


  Włączam ekspres imówię, że trzeba poczekać dziesięć minut, zanim woda osiągnie odpowiednią temperaturę.


  –To nie zawracaj sobie głowy ekspresem, zwykła kawa też będzie wporządku.– Edward zwilża śliną bibułkę papierosa isięga po jeden ztaboretów wykorzystywanych podczas malowania.


  –To naprawdę ładny dom, Peter. Naharowałeś się.


  Wyrażam głośno nadzieję, że Eva też będzie tego zdania.


  –Tak– mówi, zapalając papierosa.


  Podaję mu spodeczek.


  –To dla niej trudne.– Zaciąga się głęboko igłośno.


  –Wiem. Dla mnie też– odpowiadam ikładę rękę na ekspresie, by sprawdzić, czy jest już gorący.


  –Tak, ale ty jesteś facetem. Znami jest inaczej. One mają to matczyne uczucie, to siedzi bardzo głęboko. No ispójrzmy prawdzie woczy: ty możesz zrobić dziecko zkimś innym wmgnieniu oka, nawet mając osiemdziesiątkę.


  Wstawiam filiżankę do urządzenia ipociągam dźwigienkę wswoją stronę. Espresso sączy się zgłośnym buczeniem do naczynia. Najwyraźniej nie opowiedziała otym swojej rodzinie ito jej się chwali.


  –Czy ona przyjedzie tu jeszcze dzisiaj?


  –Tak, wieczorem. Kiedy wszystko będzie już na swoim miejscu– oznajmiam, nie wspominając, że wcale nie jestem tego taki pewien.


  Całą noc siedziała wsalonie przy świecach, które zapala dla Lieve. Przeprowadzka potwornie ją stresuje.


  –Słuchaj, nie chcę się wtrącać czy coś takiego, ale Sanne ija zastanawialiśmy się, dlaczego właściwie nie zgłosicie się do adopcji. To też może być piękne, prawda? Na przykład ludzie na naszej ulicy mają dwie dziewczynki zChin isą bardzo zadowoleni…


  Patrzy na mnie zpowagą, jakby był pierwszą osobą, która wpadła na ten pomysł. Denerwuje mnie to, bo wiem, jak bardzo ten komentarz zabolałby Evę. Wszystkie te pełne dobrych chęci rady, wskazówki, sugestie, tak zwane współczucie iwspółmyślenie, ta arogancka śmiałość, zjaką inni je nam prezentują. Jakbyśmy nie wiedzieli, że zawsze możemy adoptować. Albo zostać rodzicami zastępczymi. Jakbyśmy nie zrobili wszystkiego, co możliwe. Odpowiadam mu, że oczywiście myśleliśmy otym. Ale że adopcja nie jest taka prosta. Iże doradzono nam, abyśmy nie angażowali się wnią, dopóki wpełni nie zaakceptujemy, że posiadanie własnego dziecka wnaszym przypadku nie jest możliwe. Dziecko adoptowane nie powinno być drugim wyborem.


  Edward pije ostatni łyk kawy iwstaje. Wdobrej wierze poklepuje mnie po ramieniu.


  –Ona będzie wiedziała najlepiej. Bierzmy się do roboty, kolego.


  Eva przyjeżdża, gdy jest już prawie ciemno. Edward leży na podłodze zgłową za szafką telewizyjną ipodłącza ostatnie przewody iwtyczki. Właśnie otwieram dwa zimne piwa, kiedy ona nagle staje wpokoju, wypełniając przestrzeń napięciem.


  –Chryste, co za hałas!– krzyczy, odłączając przenośny radioodtwarzacz CD.


  Mick Jagger nagle przestaje śpiewać. Daję jej buziaka iczuję, że się rumienię, jakby mnie na czymś przyłapała.


  –Przez cały dzień słuchasz takiej głośnej muzyki?


  Marszcząc brwi, rozgląda się po naszym nowym salonie.


  –Nie marudź, Evo, to normalka wtakiej sytuacji!– woła Edward, gramoląc swoje wielkie ciało zza szafki iwstając.– Dobra– mówi– gotowe. No i? Co otym myślisz? Dobra robota, prawda?


  Ociera czoło rękawem. Podaję mu piwo; natychmiast przykłada butelkę do ust.


  –Jest bardzo ładnie– odpowiada cicho Eva.


  Biorę ją za rękę. Pytam, co sądzi opodłodze iomalowaniu. Zwracam jej uwagę na płytki nad zlewem, ręcznie wypiekane kafle holenderskie idużą lodówkę side-by-side zpodświetlaną kostkarką ikruszarką do lodu.


  –Masz mokrą rękę– szepcze ipuszcza ją.


  Otwiera wszystkie szafki, przesuwa dłonią po szarym granitowym blacie ipatrzy na mnie. Widzę, że walczy ze łzami oraz żewylała ich dzisiaj całkiem sporo, bo ma lekko zaróżowione oczy. Wchodzimy razem na górę. Eva ostrożnie za mną, jakby stąpała po cienkim lodzie. Mówię, że cieszę się, że ją widzę. Że przyszła.


  –Jasne, że tu jestem, Peter. Jest tylko jedna droga, którą należy pójść. To proces żałoby imusimy przez to przejść razem. Agdzie lepiej się pożegnać znaszymi marzeniami niż tutaj?


  Brzmi jak Hetty ipodejrzewam, że te zaczerwienione oczy to właśnie jej zasługa.


  Przynoszę chińszczyznę ijemy zpudełek. Eva wypija tylko trochę zupy. Edward pomaga jeszcze przy zawieszeniu rolet rzymskich, apotem wraca do domu. Eva oznajmia, że chce iść do łóżka. Nie spała całą noc, jest wyczerpana. Ziewa często iprzesadnie, aja doskonale wiem, że robi to, by mi uświadomić, że jeszcze jeden wspólny drink, chwila rozmowy, nie wspominając już oseksie, nie wchodzą dziś wieczorem wrachubę. Siedzę na nowej sofie wnaszym nowym domu, gapię się wtelewizor isłyszę, jak moja żona skrada się po schodach, wchodzi do łazienki, myje zęby, spuszcza wodę wtoalecie, potyka się wsypialni, apotem jak skrzypi łóżko, kiedy się wnim układa. Opróżnione plastikowe pojemniki wciąż leżą na stoliku do kawy. Chwytam je iciskam nimi przez pokój, jednym po drugim, wścianę wkolorze kamiennej szarości. Resztki pomarańczowego chop suey ściekają wdół.


  
    
      [2] Program realizowany od połowy lat 90. ubiegłego stulecia; miał na celu m.in. przeciwdziałanie niekontrolowanemu rozrostowi terenów miejskich. Nazywane gettami nowe osiedla mieszkaniowe nie cieszyły się dobrą sławą ze względu na architektoniczną monotonię isłabe skomunikowanie zcentrum miasta.

    


    
      [3] Słoneczny Polder.

    


    
      [4] Plac Merkurego.

    


    
      [5] Droga Mleczna.
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