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Wszystkim tym, którzy zjakichś powodów czują się sierotami.

			Ludziom, którzy doświadczyli zła wojny, oraz ich potomkom.

			Każdemu, kto pragnie poznać prawdę iją zrozumieć.



			Historia, gdy się od nas oddala, mitycznieje, to naturalne. Mit jest ludziom bardziej potrzebny niż prawda, która jest zazwyczaj skomplikowana, niejednoznaczna, wewnętrznie izewnętrznie sprzeczna. Mit daje to, czego potrzebują kolejne pokolenia: klarowną opowieść, wktórej dobro zwycięża zło. Gdy ostatni świadkowie uprzejmie odchodzą, pozostaje tylko mit, zgodny zgłęboką ludzką potrzebą. Adokumenty spoczywają warchiwach albo giną, albo się utleniają. Albo się wnie zwyczajnie nie wierzy.

			Anna Janko, Mała Zagłada

			Iten pożar, który czuła jako dziecko.

			Ten pożar, który został iwniej, iwwas, Polakach, iwnas, Ukraińcach, inawet we mnie iwpanu wciąż latają iskry ztego pożaru.

			Witold Szabłowski, Sprawiedliwi zdrajcy. Sąsiedzi zWołynia

			(…) nawet wnajtrudniejszych czasach znaleźli się Ukraińcy iPolacy, którzy rozmawiali omiłości.

			Justyna Białowąs, Wołyńska gra 

		


		
			Rozdział 1

			12 lutego 1943 roku

			Piotr chodził po izbie, przeczesywał palcami włosy oraz co chwilę przygryzał wargi, awszystko to miało mu pomóc myśleć: otym, co się stało, otym, co jeszcze się może wydarzyć ico należy zrobić.

			Wiedział, że przewagę ma ten, kto myśli dwa kroki do przodu, jak jego żona, Ludmiła, która potrafiła zaplanować wszystko tak, aby nie zaskoczyła jej żadna okoliczność: czy to przybycie nieproszonego gościa, czy fakt, że ktoś zje więcej, niż to miał wzwyczaju. Jedzenia nigdy nie zabrakło, nawet wdzisiejszych trudnych czasach. Jego żona miała głowę na karku, potrafiła myśleć, kombinować– to między innymi go wniej urzekło. Zaradność połączona zurodą, czarną brwią nad ciemnym okiem okolonym długimi rzęsami. Pobrali się jeszcze wtedy, gdy małżeństwo Polaka iUkrainki było czymś zupełnie normalnym wśród nich, zwyczajnych ludzi, którym życie wyznaczał rytm przyrody.

			– Przestań chodzić, itak do niczego rozsądnego nie dojdziesz. –Ludmiła odwróciła się od pieca, wktórym wylądowało ledwo co uformowane ciasto.

			Nasamą myśl opachnących bochnach chleba Piotrowi zakręciło się wgłowie, dałby wiele, by wróciły te dni, kiedy mógł cieszyć się smakiem świeżo wypieczonego pieczywa inie myśleć oniczym szczególnym, albo chociaż niech powrócą dawne problemy, znimi przynajmniej potrafił dawać sobie radę.

			– Nie za dużo? –Wskazał na piec, próbując odsunąć od siebie uwagę żony. Jeśli będzie mu przerywać, na pewno niczego nie wydedukuje. –Jachodzę, aty pieczesz tyle, jakby wojna miała się nigdy nie skończyć.

			Kobieta tylko wzruszyła ramionami, poprawiła chustę na głowie izamierzała milczeć. Tak, Piotr zawsze chodził, gdy sytuacja była trudna, deptał wciąż wtym samym miejscu, aże los wostatnich latach nie szczędził trudnych momentów, Ludmiła była przekonana, że prędzej czy później jej mąż wydepcze tu coś na kształt ścieżki.

			Onchodził, ona zaś wtakich chwilach ukojenie odnajdywała wcodziennym działaniu: gotowaniu, sprzątaniu, alatem waż nadto gorliwych pracach przydomowych ipolowych. Gdyby ciągnęła dialog, mąż by jej to wypomniał, już zresztą dostrzegł, że piecze więcej bochnów chleba niż trzeba. Zaraz by się zaczęło przekomarzanie oto, kto bardziej nie potrafi trzymać nerwów na wodzy. Oczywiście wdawnych czasach podszyte byłoby to żartobliwością, dziś może przerodziłoby się wkłótnię, wktórej obie strony nie tylko podsyciłyby konflikt, ale też wyrzuciłyby zsiebie strach iniepewność, tak charakterystyczne dla tych strasznych czasów. Może sprowadziłoby to oczyszczenie, może byłby to wybuch, który jak burza przyniósłby potem słońce ipowietrze świeże od deszczu.

			Amoże nic by ztego dobrego się nie urodziło, tylko pożoga imorowe powietrze.

			Ludmiła wolała uniknąć konfliktu. Ale jej mąż najwidoczniej zmienił zdanie.

			– Amoże ty dla odmiany do czegoś doszłaś nad tą babską robotą?– spytał zaczepnie igdyby żona odparła wpodobnym tonie, niechybnie zaczęliby się kłócić.

			Popatrzyła na męża, na bruzdy na jego twarzy, srebrną skroń itę zmarszczkę między brwiami, która pojawiła się zdecydowanie za szybko. Odszukała wtej twarzy dawnego Piotra iwzruszenie zdławiło jej głos.

			Mieli piękne wesele, przyszło wielu ludzi, Polaków iUkraińców, iwszyscy świętowali razem ich dzień. Ale dla Ludmiły istniał wtedy jedynie Piotr, jego łagodne błękitne oczy, które śledziły tylko ją, zatapiały się wjej czarnych źrenicach jak wtoni, wktórej można utonąć wyłącznie zmiłości.

			Towzruszenie sprawiło, że zamiast zaatakować, odrzekła łagodnym głosem:

			– Wpadłam na pewien pomysł. Mymusimy tu zostać, ale on… Może poszukać innego życia. –Ukradkiem spojrzała na syna przytulonego do swojej siostry.

			– Albo zginąć– dopowiedział Piotr to, co nie potrafiłoby wyjść zust Ludmiły.

			Wszyscy żyli wobawie owłasne życie, ale jeśli chodzi odzieci, to nie ważyła się nie tylko na słowa, lecz nawet na takie myśli. Jakby słowo lub choćby myśli oich śmierci byłyby niczym przeklęcie. Nie, Ludmiła wolała myśleć, że będzie tak jak wodwiecznym prawie natury. Oni, rodzice, zejdą ztego świata pierwsi. Wcoś trzeba wierzyć, zwłaszcza dziś, iniech to będą nawet odwieczne prawa natury, bo wBoga powoli zaczynała wątpić.

			– Jest chłopcem, da sobie radę– zaklęła rzeczywistość istarała się jednocześnie odwracać oczy od śpiących dzieci, czując się tak, jakby dla syna wybierała życie, acórkę skazywała na śmierć razem znimi. Ale co innego mogła zrobić? Jak na złość Ania odziedziczyła urodę po ojcu. Jej płowe włosy od razu wzbudziłyby podejrzenie. Ech, nie chodzi nawet ote włosy, wystarczy, że jest dziewczynką, ten świat nie jest dla dzieci, awszczególności nie dla dziewczynek. Chłopiec jakoś sobie poradzi, zwłaszcza tak bystry jak Jaś. Poza tym Piotr miał rację, syn może znaleźć lepsze życie albo zginąć. Pierwszy raz pozwoliła sobie na taką myśl, która niczym sztylet trafiła prosto wserce. Ale jeśli… Nowłaśnie, wpoharatanym sercu tliła się także nadzieja. Jeśli jest jakiś cień szansy, powinna ją dać choćby jednemu ze swoich dzieci.

			– Gdzie chcesz go posłać? –Mimo wszystko Piotr był także gotów wypuścić syna na potencjalną śmierć, jeśli byłaby szansa, nawet jedna na milion, ale szansa, że jego pierworodny mógłby tej śmierci uniknąć. Ontakże kochał swoje dzieci po równo itakże jak Ludmiła wiedział, że Jaś ma większe szanse. Ponadto to syn swoim potomkom przekaże nazwisko iwten sposób da się coś ocalić, wielopokoleniowe drzewo nie uschnie.

			Naprawdę się starał znaleźć rozwiązanie, lecz jak zwykle jego żona wpadła na pomysł pierwsza.

			– Tooznacza, że my… że my tu zostaniemy izginiemy. –Głos się jej załamał. Znowu popatrzyła na śpiące dzieci. –Toniesprawiedliwe, że musimy dokonywać takich wyborów. Gdy się wtobie zakochiwałam, wyobrażałam sobie to zupełnie inaczej. Widziałam przyszłość, wktórej po ślubie na świat przychodzą dzieci, pracujemy, by stworzyć im warunki do życia, starzejemy się, aone zakładają własne rodziny… Dożywamy sędziwego wieku…

			– Może wszystko się niedługo obróci na dobre. –Piotr próbował pocieszyć żonę. Gdyby miał taką moc, na pewno stworzyłby Ludmile idzieciom świat zjej przedślubnej wizji.

			– Piotr, mi się wydaje, że będzie jeszcze gorzej. Tachoroba wdziera się ludziom do serc, nie myślą racjonalnie. Słyszę, co się mówi. Sątacy jak my, którzy potrafią odróżnić dobro od zła, ale niektórym podoba się to zło, dają się nim omamić. Gdy tylko będą mieli przyzwolenie…

			Przyznał żonie rację. Niespełna kilka dni temu doszło do mordów wParośli, które już zdążyły się odbić echem izasiać niepewność oraz strach. Todlatego Piotr chodził po izbie, rozmyślał, co począć, wraz zżoną przeczuwając, że zbliża się coś bardzo niedobrego. Todlatego starał się przewidywać, do czego to wszystko doprowadzi, izrobić, co tylko się da, by ochronić rodzinę. Nie chcieli inie mogli opuścić zagrody, to przecież ojcowizna. Piotr czuł się wsile wieku, niestraszna mu była najcięższa praca wpolu, ale we wsi byli też starcy, schorowane kobiety imężczyźni ugięci przez pręgierz mijającego nieubłaganie czasu. Jak można ich pozostawić samych sobie? Zostanie ijeśli trzeba, przyłączy się do samoobrony, którą zorganizują zmężczyznami takimi jak on.

			Być może przeczuwał, że tak dobrze znana mu rzeczywistość zmierza ku czemuś naprawdę niedobremu, ale jego rozum jeszcze nie obejmował skali zła, jakie miało się wydarzyć. Być może żywił nadzieję, że zło nie wybuchnie, agdyby nawet, to przeżyją. Wkońcu trwa wojna, strach iniepewność stały się nieodłącznym elementem codzienności. Tak jak inadzieja, dzięki niej się nie załamują. Ale na wszelki wypadek spróbują coś zrobić, aby ocalał Jaś. Jeśli mu się uda, może kiedyś tu wróci.

			Nachwilę między małżonkami zapadło milczenie, jakby oboje rozważali różne wizje przyszłości, odmiennej od tej, jakiej spodziewali się wdniu swojego ślubu.

			– Musimy go posłać do Turkowic, do Gniazda Sierot.

			Piotr na początku pomyślał, że się przesłyszał. Przecież to szmat drogi! Czy ona mówi poważnie? Żona miała wtamtych okolicach rodzinę, ale nawet wzwyczajnych czasach nie decydowali się na odwiedziny, za dużo zawsze było roboty, za daleko.

			– Przecież to będzie cud, jeśli wogóle tam dotrze! –Piotr podniesionym głosem wyraził oburzenie, żona skarciła go wzrokiem, omały włos nie pobudził dzieci. –Topewna śmierć– dodał ciszej.

			– Ale jeśli tam dotrze, przeżyje. Słyszałam otym miejscu wiele dobrego.

			Piotr również słyszał. Kiedyś przybyła do nich jakaś ciotka żony, opowiadała odzieciach, osiostrach zakonnych opiekujących się nimi, otym, że to wyjątkowe miejsce, swoista oaza na wojennej pustyni.

			– Gniazdo Sierot. Już sam nie wiem, czy to Jaś zostaje sierotą, czy my tracimy pierworodnego syna.

			– Amasz lepszy pomysł, żeby choć jedno znas przeżyło?

			Piotr nie wiedział, co odpowiedzieć, czuł się tak, jakby zLudmiłą nie mieli wyboru. Boczyż wybór między gorszym alepszym złem jest wistocie jakimkolwiek wyborem?

			– Przynajmniej nie będziesz widział, jak… –Ludmiła rozważyła, czy wyrzucić to zsiebie, ale ostatecznie postanowiła dokończyć:– …nie będziesz widział, jak umiera.

			Piotra przeszył dreszcz. WParośli to się działo, rodzice widzieli, jak umierają ich dzieci, adzieci widziały śmierć rodziców idziadków. Śmierć? Taczasami przychodzi łagodnie, we śnie, jakby chciała darować człowiekowi świadomości jej przyjścia, bólu icierpienia. Ato były po prostu dzikie mordy, zwierzę ztaką zajadłością nie rzuca się na przedstawiciela własnego gatunku, zjaką człowiek jest wstanie rzucić się na drugiego człowieka.

			– Wporządku, niech spróbuje. Ale musimy go dobrze do tej podróży przygotować. –Mężczyzna podjął decyzję, lecz jednocześnie poczuł jej ciężar, jakby wchodził wbuty Boga. Choć może to lepsze niż przyodziewać szatę samego diabła.

			Ludmiła skinęła tylko głową, wiedziała, że na jej barkach będzie wikt iopierunek, aPiotr zajmie się resztą, przygotuje syna na wszelkie niebezpieczeństwa, da wskazówki, jak ma sobie poradzić oraz jak dotrzeć na miejsce. Wszystko inne będzie zależeć od Jasia. Ludmile nie pozostawało nic ponad to, aby uwierzyć wsyna, mimo że jak każda matka wolałaby roztoczyć nad nim opiekę tak długo, jak się da, nawet wówczas, gdy Jaś osiągnąłby już dorosłość.

			Piotr przestał chodzić iusiadł wkącie, gdzie miał widok na całą rodzinę. Wieczór sprawiał wrażenie takiego jak zwykle. Potrudach dnia właśnie udają się na spoczynek, zmęczeni, ale szczęśliwi, bo mają siebie– tak mógłby pomyśleć ktoś zboku.

			Czy naprawdę mają? Ajeśli przyjdzie im wystawić na próbę więzi, jakie się między nimi zawiązały? Ten świat zmierza do czegoś bardzo niedobrego. Wrodzinach zawsze były większe bądź mniejsze konflikty, ale zawsze się je jakoś łagodziło, ktoś zkimś może nawet się ipobił, choć morderstwo było ewenementem, który zresztą wszyscy potępiali. Aco będzie teraz? Oboje zLudmiłą dostrzegli, jak małżeństwami podobnymi do ich coraz bardziej targały konflikty. Żeby czasem mąż nie występował przeciwko żonie ina odwrót… Nie, to się wgłowie nie mieści. Przecież małżeństwo to rzecz święta!

			Piotr mimowolnie zaczął przyglądać się żonie, jej ruchom, zaciśniętej wardze, jakby wgłowie już rozważała nadchodzącą przyszłość irozmyślała nad decyzją, jaką przyjdzie podjąć, gdy ktoś zjej rodziny nakaże pozbyć się męża. Kozacka ihajdamacka krew… Nie! Piotr zakazał sobie tak myśleć. ToLudmiła, jego ukochana żona, człowiek, którego dobrze zdążył poznać.

			Ajednak uciekł spojrzeniem przed jej wzrokiem, kiedy popatrzyła na niego znad zarumienionego igorącego bochna chleba.
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