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Wstęp

Kim jest Clive Staples Lewis (1898–1963)? Dla wielu, a może dla większości 
współczesnych Lewis jest twórcą baśniowego świata Narnii, autorem powieści 
należących do najpopularniejszych i najszerzej dyskutowanych dwudziesto-
wiecznych książek dla dzieci, nadal przyciągających wielu entuzjastycznych 
czytelników i sprzedających się w milionach egzemplarzy. Pięćdziesiąt lat po 
swojej śmierci pozostaje on nadal jednym z najbardziej wpływowych popu-
larnych pisarzy naszych czasów. Często, obok swego równie znanego oks-
fordzkiego kolegi i przyjaciela Johna Ronalda Reuela Tolkiena (1892–1973), 
autora Władcy Pierścieni, uznawany jest za epokową postać świata kulturalnego 
i literackiego. Ci dwaj autorzy z Oksfordu wywarli głęboki wpływ na świat 
literatury i kina. Władca pierścieni mógłby jednak nigdy nie powstać, gdyby nie 
pomoc Lewisa. Lewis, sam piszący bestsellery, był także akuszerem Tolkie-
nowskiego arcydzieła, a w 1961 roku zgłosił nawet kandydaturę Tolkiena jako 
autora tej epickiej sagi do literackiej Nagrody Nobla. Choćby z tych powodów 
warto opowiedzieć jego historię.

Za nazwiskiem Lewisa kryje się jednak o wiele więcej. Jak zauważył kie-
dyś jego długoletni przyjaciel, Owen Barfield (1898–1997), Lewisów było tak 
naprawdę trzech. Obok autora bestsellerowych powieści istniał także mniej 
znany Lewis: pisarz i apologeta chrześcijański, pragnący ukazać oraz dzielić 
się z innymi szeroką wizją wiary chrześcijańskiej, której moc przejawia się za-
równo w jej oddziaływaniu na intelekt, jak i na wyobraźnię – wiary, którą sam 
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odkrył w połowie życia i uznał za intelektualnie oraz duchowo przekonującą. 
Ku irytacji niektórych, Chrześcijaństwo po prostu jest dziś często wymieniane 
jako najbardziej wpływowa książka chrześcijańska XX wieku.

Być może właśnie z powodu bardzo publicznego zaangażowania w chrze-
ścijaństwo Lewis pozostaje do dziś postacią kontrowersyjną – lubianą i po-
dziwianą przez część osób podzielających jego zachwyt chrześcijańską wia-
rą, a wyśmiewaną i pogardzaną przez niektórych spośród tych, którzy tego 
zachwytu nie podzielają. Bez względu jednak na to, jak ocenia się chrześci-
jaństwo, jest ono niewątpliwie ważnym zjawiskiem, a Lewis jest chyba naj-
bardziej wiarygodnym i wpływowym przedstawicielem „zwykłego chrześci-
jaństwa”, którego był popularyzatorem.

Trzeci Lewis, być może najmniej znany większości jego wielbicieli i kry-
tyków, to oksfordzki wykładowca i krytyk literacki, którego improwizowane 
rozważania na temat literatury angielskiej przyciągały tłumy słuchaczy i któ-
ry jako pierwszy objął Katedrę Literatury Średniowiecznej i Renesansowej 
na Uniwersytecie Cambridge. Być może niewielu czytelników sięga dziś po 
A Preface to „Paradise Lost” (Wprowadzenie do Raju utraconego, 1942), w swo-
im czasie jednak książka ta klarownością i wnikliwością analizy wyznaczała 
nowe standardy badań literackich.

W życiu zawodowym Lewis był powołany do „gaju Akademosa”. Wybór 
na członka Akademii Brytyjskiej w 1955 roku publicznie potwierdził jego na-
ukową renomę. Część świata akademickiego uważała jednak, że komercyjne 
sukcesy uniemożliwiają mu pretendowanie do miana poważnego uczonego. 
Od 1942 roku Lewis z trudem starał się utrzymać akademicką wiarygodność 
wobec rosnącej popularności swoich książek – zwłaszcza tej, w której zawarł 
żartobliwe rozważania o demonicznym świecie „starego diabła”.

Jakie zatem relacje są pomiędzy tymi „trzema Lewisami”? Czy wspomnia-
ne sfery życia Lewisa były zupełnie osobne, czy też jakoś ze sobą powiązane? 
I jak rozwijała się każda z nich? Niniejsza książka, skupiająca się na pisarstwie 
Lewisa, dąży do prześledzenia rozwoju jego myśli i sposobów jej wyrażania. 
Nie zajmuje się dokumentowaniem każdego aspektu życia głównego boha-
tera, ale badaniem złożonych i fascynujących powiązań między jego światem 
zewnętrznym i wewnętrznym. Biografia ta krąży zatem wokół zamieszki-
wanych przez Lewisa prawdziwych i wyimaginowanych światów – głównie 
Oksfordu, Cambridge i Narnii. W jaki sposób dojrzewanie jego poglądów 
i świata wyobraźni można skorelować ze światem materialnym, w którym 
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przebywał? Kto pomógł mu wypracować wizję rzeczywistości opartą na in-
telekcie i wyobraźni?

W naszej analizie zajmiemy się faktem zyskania przez Lewisa rozgłosu, 
a także okolicznościami, które się do tego przyczyniły. Niemniej jednak stanie 
się sławnym pisarzem to jedno, a pozostanie nim 50 lat po śmierci to zupeł-
nie co innego. Niejeden krytyk w latach sześćdziesiątych uważał popularność 
Lewisa za chwilową modę. Jego nieuchronne odejście w zapomnienie było, 
zdaniem wielu, tylko kwestią czasu – najwyżej dziesięciolecia. Z tego właśnie 
względu w ostatnim rozdziale postaramy się wyjaśnić, nie tylko dlaczego Le-
wis stał się tak wpływowym autorytetem, ale także dlaczego pozostaje nim 
do dziś.

Niektóre z bardziej znaczących pierwszych biografii Lewisa napisali ci, 
którzy znali go osobiście. Stanowią one nadal bezcenne źródło wiedzy o tym, 
jakim człowiekiem był Lewis, a także zawierają wartościowe uwagi na temat 
jego charakteru. Dopiero jednak obszerne naukowe opracowania z ostatnich 
20 lat wyjaśniły ważne historycznie kwestie (takie jak udział Lewisa w pierw-
szej wojnie światowej), zgłębiły wiele aspektów jego rozwoju intelektualnego 
i zaprezentowały krytyczne interpretacje jego najważniejszych dzieł. W ni-
niejszej biografii staramy się zebrać te różnorodne wątki i przedstawić sposób 
rozumienia Lewisa bazujący na wcześniejszych opracowaniach, a równocze-
śnie wykraczający poza nie.

Zajmując się rosnącą popularnością Lewisa, nie można nie uwzględnić 
jego niechęci do bycia postacią publiczną. Lewis rzeczywiście był prorokiem 
swoich czasów i nie tylko; trzeba jednak dodać, że był prorokiem mimo woli. 
Nawet jego nawrócenie dokonało się niejako wbrew wyznawanym przez nie-
go przekonaniom, zaś fakt, iż po nawróceniu podejmował tematy związa-
ne z chrześcijaństwem, został spowodowany w dużej mierze milczeniem lub 
niejasnymi wypowiedziami tych, którzy jego zdaniem lepiej nadawali się do 
roztrząsania kwestii religijnych i teologicznych na szerokim forum.

Do pewnego stopnia Lewis robi także wrażenie ekscentryka w ścisłym 
znaczeniu tego słowa – kogoś nieprzestrzegającego utartych, konwencjonal-
nych norm i wzorców czy też trzymającego się z dala od nich. Jego osobliwy 
związek z panią Moore, dość szczegółowo omówiony w tym opracowaniu, 
wykraczał daleko poza normy społeczne obowiązujące w Wielkiej Brytanii 
lat dwudziestych XX wieku. Mniej więcej od lat czterdziestych wielu kole-
gów z Oksfordu uważało go za outsidera, zarówno z powodu jego otwarcie 
chrześcijańskich poglądów, jak i ze względu na nienaukową skłonność do 
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pisania popularnej beletrystyki i apologetyki. W 1954 roku sam Lewis ujął 
swoje oddalenie od dominujących nurtów akademickich w słynnym zdaniu 
podczas wykładu inauguracyjnego na Uniwersytecie Cambridge, określając 
siebie mianem „dinozaura”.

To oddalenie od głównego nurtu zaznacza się także wyraźnie w życiu 
religijnym Lewisa. Mimo że stał się on bardzo wpływowym głosem brytyj-
skiego chrześcijaństwa, przemawiał raczej z jego obrzeży niż z centrum i nie 
poświęcał czasu na pielęgnowanie znajomości z przedstawicielami religijnego 
establishmentu. Być może właśnie ta cecha uczyniła z niego ulubieńca niektó-
rych mediów, poszukujących autentycznie religijnego głosu, niezwiązanego 
z osobami stojącymi na czele największych kościołów.

W niniejszej biografii nie chodzi o to, by Lewisa chwalić lub potępiać, 
ale by go zrozumieć – przede wszystkim zrozumieć jego poglądy i to, w jaki 
sposób wyrażały się one w jego utworach. Zadanie to ułatwia fakt publikacji 
praktycznie wszystkiego, co Lewis napisał za życia, a także istnienie pokaźne-
go zbioru opracowań naukowych obejmujących jego myśl i twórczość.

Multum dostępnych obecnie materiałów biograficznych i naukowych do-
tyczących Lewisa i jego kręgu może przytłoczyć czytelnika wielością szcze-
gółów. Ktoś, kto stara się wyrobić sobie własne zdanie o Lewisie, jest bom-
bardowany – używając słów amerykańskiej poetki Edny St. Vincent Millay 
(1892–1950) – spadającym z nieba „gwiezdnym deszczem faktów”1. W jaki 
sposób, pytała, należy je połączyć, aby objawiały sens, a nie pozostały jedynie 
nagromadzeniem danych? Niniejsza biografia uzupełnia informacje o życiu 
Lewisa, starając się równocześnie dotrzeć do ich znaczenia. Jak spleść ze sobą 
znane fakty tak, by ukazały harmonijną całość? W tej biografii nie chodzi 
o kolejny przegląd danych z życia Lewisa, ale o próbę odkrycia jego głębszych 
motywacji i zainteresowań oraz określenia ich ciężaru gatunkowego. Nie cho-
dzi o streszczenie, lecz o analizę.

Przełomowe znaczenie dla studiów nad twórczością Lewisa miało opu-
blikowanie w latach 2000–2006 jego listów zebranych, starannie opatrzonych 
przypisami i odnośnikami przez Waltera Hoopera. Ten zbiór koresponden-
cji, liczący około trzech i pół tysiąca stron, umożliwia wgląd w życie Lewisa, 
jaki po prostu nie był dostępny poprzednim pokoleniom biografów. Co może 
najważniejsze, listy dostarczają nieprzerwanego ciągu narracji, stanowiącego 
niejako szkielet opowieści o życiu Lewisa. Z tego względu w niniejszej bio-

1 Edna St. Vincent Millay, Collected Sonnets, Harper, New York 1988, s. 140.
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grafii są one cytowane częściej niż wszystkie pozostałe źródła. Przekonamy 
się, że ich uważna lektura zmusza do przemyślenia, a nawet skorygowania 
niektórych powszechnie przyjętych dat w życiorysie autora.

Jest to biografia krytyczna, poszukująca dowodów na prawdziwość rozpo-
wszechnionych przekonań i założeń oraz dokonująca poprawek tam, gdzie 
to konieczne. W większości przypadków korektę można było przeprowadzić 
prosto i delikatnie, nie widziałem zatem powodu, aby absorbować tym czy-
telników. Z drugiej jednak strony uczciwość nakazuje mi od razu we wstę-
pie uprzedzić, że nużący, ale konieczny proces weryfikowania każdego faktu 
w świetle istniejących dowodów doprowadził mnie do wniosku stawiające-
go mnie w opozycji nie tylko do wszystkich znanych mi badaczy, ale także 
do samego Lewisa. Chodzi o datę jego „nawrócenia”, czyli odzyskania wiary 
w Boga, które Lewis w książce Zaskoczony radością (Surprised by Joy, 1955) 
umiejscawia w „letnim semestrze 1929 roku” (czyli gdzieś między 28 kwietnia 
a 22 czerwca 1929 roku)2.

Datę tę wiernie powtarzają wszystkie znaczące opracowania na temat Le-
wisa, jakie ostatnio się ukazały. Jednakże uważna lektura istniejących doku-
mentów wskazuje wyraźnie na datę późniejszą, być może na marzec 1930, ale 
raczej na letni semestr akademicki tego roku. To twierdzenie odróżnia mnie 
od pozostałych badaczy Lewisa i czytelnik ma prawo wiedzieć, że jestem w tej 
kwestii zupełnie odosobniony.

* * *
Z tego, co zostało już powiedziane, jasno wynika, że napisanie nowej biografii 
Lewisa z okazji pięćdziesiątej rocznicy jego śmierci w 1963 roku nie wymaga 
dalszego usprawiedliwienia. Być może jednak powinienem pokrótce uzasad-
nić, dlaczego to właśnie ja zostałem jej autorem. W przeciwieństwie do wcze-
śniejszych biografów Lewisa – takich jak jego długoletni przyjaciele: George 
Sayer (1914–2005) i Roger Lancelyn Green (1918–1987) – nigdy osobiście 
nie poznałem mojego bohatera. Lewis był dla mnie autorem, którego odkry-
łem za pośrednictwem książek 10 lat po jego śmierci, gdy sam miałem niewie-
le ponad 20 lat. W ciągu kolejnych dwóch dekad ów autor stopniowo zyskiwał 

2 C.S. Lewis, Zaskoczony radością, tłum. M. Sobolewska, Wydawnictwo Esprit, Kra-
ków 2010, s. 330. W innym miejscu w tej samej książce Lewis mówi o swoim „ponownym 
nawróceniu” (reconversion), w polskim tłumaczeniu pominięto ten szczegół (por. tam-
że, s. 172).
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mój szacunek i podziw, mimo że stale mnie zdumiewał i budził niesłabnące 
zastrzeżenia. Nie dysponuję rzucającymi nowe światło na jego postać wspo-
mnieniami, poufnymi zwierzeniami ani prywatnymi dokumentami, którymi 
mógłbym się posłużyć. Wszystkie źródła wykorzystane w niniejszej biografii 
albo znajdują się już w domenie publicznej, albo są powszechnie dostępne do 
wglądu i analizy.

Książka ta została napisana przez kogoś, kto odkrył Lewisa poprzez jego 
pisma, dla tych, którzy także poznali go w ten sposób. Lewis, którego znam, 
został zapośredniczony przez jego słowa, a nie przez osobiste kontakty. Pod-
czas gdy inni biografowie używają w odniesieniu do niego imienia „Jack”, ja 
uznałem za właściwe pozostać przy nazwisku, głównie po to, by podkreślić 
dzielący mnie od niego osobisty i krytyczny dystans. Moim zdaniem on sam 
życzyłby sobie, aby przyszłe pokolenia poznały właśnie takiego Lewisa.

Dlaczego? Przez całe lata trzydzieste XX stulecia on sam przekonywał, 
że dla zrozumienia autorów najważniejsze są pisane przez nich teksty. Tak 
naprawdę liczy się to, co mówią teksty same w sobie. Autorzy nie powinni 
bowiem czynić „widowiska” [spectacle]; mają być raczej „parą okularów” [set of 
spectacles], przez które my, jako czytelnicy, patrzymy na samych siebie, na świat 
i na szerszy porządek, w którym uczestniczymy. Dlatego Lewis poświęcił zdu-
miewająco niewiele uwagi życiorysowi wielkiego angielskiego poety Johna 
Miltona (1608–1674) i polityczno-społecznemu kontekstowi jego twórczo-
ści. Prawdziwe znaczenie miały dla niego pisma Miltona – jego myśli. Na-
leży zatem dopuścić, by najlepszy zdaniem Lewisa sposób traktowania Mil-
tona ukształtował z kolei nasze podejście do niego samego. W całej książce, 
ilekroć było to możliwe, starałem się nawiązywać do jego tekstów, badać ich 
wydźwięk i oceniać ich znaczenie.

Chociaż nie znałem Lewisa jako człowieka, potrafię zrozumieć – być może 
lepiej niż ktokolwiek inny – przynajmniej niektóre aspekty światów, w któ-
rych się obracał. Podobnie jak Lewis spędziłem dzieciństwo w Irlandii, głów-
nie w mieście Downpatrick, stolicy hrabstwa Down, którego „łagodne niskie 
wzgórza” Lewis znał i kochał, i które tak pięknie opisywał. Wędrowałem tam, 
dokąd on wędrował, zatrzymywałem się tam, gdzie on się zatrzymywał, i za-
chwycałem się tym, czym on się zachwycał. Ja także czułem ukłucie tęsknoty, 
gdy patrzyłem z mojego rodzinnego domu na odległe błękitne Góry Mour-
ne. I podobnie jak matka Lewisa, Flora, uczyłem się w Methodist College 
w Belfaście.
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Znam także dobrze Oksford Lewisa, gdzie studiowałem przez siedem lat 
i dokąd – po krótkim pobycie na drugim uniwersytecie Lewisa, Cambrid-
ge – wróciłem, by przez kolejne 25 lat wykładać i pisać, a ostatecznie objąć 
katedrę teologii historycznej i zostać, jak to się mówi w Oksfordzie, „Głową 
Domu”, czyli przewodniczącym kolegium. Podobnie jak Lewis w młodości 
byłem ateistą, a potem odkryłem intelektualne bogactwo chrześcijaństwa. Tak 
jak on zdecydowałem się wyrażać i przeżywać moją wiarę w tej szczególnej 
formie, którą można znaleźć w Kościele anglikańskim. Co więcej – jako ktoś, 
kto często jest wezwany do publicznej obrony wiary chrześcijańskiej przed jej 
krytykami – doceniam i wykorzystuję myśli i podejścia Lewisa, które często, 
choć nie zawsze, zachowały moim zdaniem coś z dawnej błyskotliwości i siły.

* * *
Na koniec słowo o metodzie, którą posłużyłem się przy pisaniu niniejszej bio-
grafii. Zasadniczą część pracy badawczej zacząłem od przeczytania wszyst-
kich opublikowanych pism Lewisa (także korespondencji) w ściśle chrono-
logicznym porządku ich powstawania, aby można było docenić rozwój myśli 
i stylu autora. A zatem Błądzenie pielgrzyma zostało przypisane do sierpnia 
1932 roku, kiedy zostało napisane, a nie do maja 1933 roku, kiedy je opubliko-
wano. Po tym procesie intensywnej pracy na tekstach źródłowych, który zajął 
mi 15 miesięcy, nastąpiła lektura – czasem dość krytyczna – istotnej literatu-
ry przedmiotu dotyczącej Lewisa, jego kręgu przyjaciół oraz intelektualnego 
i kulturowego kontekstu, w którym wszyscy oni się obracali, myśleli i two-
rzyli. Na koniec przebadałem niepublikowane materiały archiwalne, których 
wiele znajduje się w Oksfordzie, a które rzucają dodatkowe światło na proces 
kształtowania się umysłowości Lewisa oraz na intelektualny oraz instytucjo-
nalny kontekst jego pracy.

Już na początku stało się jasne, że konieczne będzie napisanie bardziej aka-
demickiego studium, podejmującego niektóre z naukowych kwestii pojawiają-
cych się w trakcie dogłębnych badań. Niniejsza biografia unika takich szcze-
gółowych kwestii; przypisy i bibliografia zostały ograniczone do niezbędnego 
minimum. Moim celem przy pisaniu tego tomu było opowiedzenie historii, 
nie zaś rozstrzyganie czasem niejasnych i zawsze bardzo drobiazgowych spo-
rów akademickich. Czytelników może wszakże zainteresować bardziej akade-



mickie opracowanie, zawierające naukowe analizy i uzasadnienia niektórych 
twierdzeń oraz wniosków zawartych w niniejszej biografii3.

Wystarczy już jednak usprawiedliwień i wstępów. Nasza opowieść zaczy-
na się w dawno minionym, bardzo odległym świecie – w irlandzkim mieście 
Belfast w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku.

Alister E. McGrath
Londyn

3 A. McGrath, Intelektualny świat C.S. Lewisa, tłum. P. Bylica, Fundacja Prodoteo, 
Warszawa 2022.
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Rozdział 1

Łagodne wzgórza Down. 
Dzieciństwo w Irlandii. 

1898–1908

„Urodziłem się zimą 1898 roku w Belfaście jako syn prawnika i córki pastora”1. 
Dwudziestego dziewiątego listopada 1989 roku Clive Staples Lewis został 
wrzucony w świat kipiący od politycznego i społecznego niepokoju oraz gło-
śno domagający się zmian. Rozdzielenie wyspy na Irlandię Północną i Repu-
blikę Irlandii miało nastąpić dopiero za 20 lat, jednak napięcia, które ostatecz-
nie doprowadziły do tego sztucznego politycznego podziału, były oczywiste 
dla wszystkich. Lewis przyszedł na świat w samym sercu protestanckiej elity 
Irlandii (tzw. Ascendancy) w okresie, gdy każdy aspekt jej tożsamości – poli-
tyczny, społeczny, religijny i kulturowy – był zagrożony.

W wiekach XVI i XVII Irlandia została skolonizowana przez angielskich 
i szkockich osadników, co wzbudziło silną polityczną i społeczną niechęć 
wśród rdzennej, wywłaszczonej ludności. Protestanccy koloniści różnili się 
od miejscowych katolików wyznaniem i językiem. Za rządów Olivera Crom-
wella w XVII wieku powstały „protestanckie plantacje” – wyspy angielskiego 
protestantyzmu w morzu irlandzkiego katolicyzmu. Rdzenne klasy rządzące 
zostały szybko wyparte przez nową protestancką elitę. Akt unii podpisany 
w 1800 roku sprawił, że Irlandia stała się częścią Zjednoczonego Królestwa, 
rządzoną bezpośrednio z Londynu. Protestanci, choć mniej liczni i zamiesz-
kujący głównie północne hrabstwa Down i Antrim z głównym ośrodkiem 

1 C.S. Lewis, Zaskoczony radością, tłum. M. Sobolewska, Wydawnictwo Esprit, Kra-
ków 2010, s. 11.
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przemysłu – Belfastem, zdominowali życie kulturalne, gospodarcze i poli-
tyczne całej wyspy.

Wszystko to jednak miało niebawem ulec zmianie. W latach osiemdziesią-
tych XIX wieku Charles Stewart Pernell (1846–1891) i inni zaczęli domagać 
się home rule – autonomicznych rządów dla Irlandii. W latach dziewięćdzie-
siątych irlandzki nacjonalizm zaczął przybierać na sile, dając Irlandczykom 
poczucie tożsamości kulturowej, która ożywiła ruch na rzecz home rule. Toż-
samość ta była mocno zakorzeniona w katolicyzmie i zdecydowanie przeciw-
na wszelkim angielskim wpływom, nawet takim jak rugby i krykiet. Co waż-
niejsze, za środek dyskryminacji kulturowej uznano również język angielski. 
W 1893 roku powstała Liga Gaelicka (Conradh na Gaelige), mająca na celu 
promowanie nauki i używania języka irlandzkiego. Widziano w tym kolejne 
potwierdzenie irlandzkiej tożsamości przeciwstawianej angielskim normom 
kulturowym, uznawanym za obce.

W miarę jak żądania home rule stawały się silniejsze i bardziej przekonu-
jące, wielu protestantów odczuwało coraz większe zagrożenie, obawiając się 
utraty przywilejów i wybuchu niepokojów społecznych. Nie dziwi zatem, że 
protestancka społeczność Belfastu na początku XX wieku była bardzo za-
mknięta; gdzie się tylko dało, unikano społecznych i zawodowych kontaktów 
z mieszkającymi po sąsiedzku katolikami. (Starszy brat C.S. Lewisa, Warren 
[„Warnie”] wspominał po latach, że nie rozmawiał z żadnym katolikiem z tej 
samej co on warstwy społecznej, dopóki nie wstąpił do Królewskiego Ko-
legium Wojskowego w Sandhurst w 1914 roku)2. Katolicyzm jawił się jako 
„inny” – dziwny, niezrozumiały, a przede wszystkim groźny. Takie poczucie 
wrogości – i wyobcowania – względem katolicyzmu Lewis wyssał z mlekiem 
matki. Kiedy jako mały chłopiec uczył się korzystać z nocnika, jego prote-
stancka niania określała jego stolce mianem wee popes (małych papieży). Wie-
lu uważało i nadal uważa, że Lewis nie mieści się w granicach prawdziwej ir-
landzkiej tożsamości kulturowej ze względu na swoje protestanckie ulsterskie 
pochodzenie.

2 W.H. Lewis, C.S. Lewis – A Biography (1974), niepublikowany maszynopis prze-
chowywany w Wade Centrem Wheaton College, Wheaton, USA i w Bodleian Library 
w Oksfordzie, s. 27.
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Rodzina

Przeprowadzony w 1901 roku Irlandzki Spis Powszechny odnotował imiona 
wszystkich, którzy „spali lub zamieszkiwali” w domostwie Lewisów w Belfa-
ście Wschodnim wieczorem w niedzielę 31 marca 1901 roku. Protokół zawie-
ra mnóstwo osobistych szczegółów: pokrewieństwo, wyznanie, poziom wy-
kształcenia, wiek, płeć, stanowisko lub zawód oraz miejsce urodzenia. Choć 
większość biografów podaje ówczesny adres rodziny Lewisa jako „Dundela 
Avenue 47”, spis określa ich miejsce zamieszkania jako „dom nr 21 przy Dun-
della [sic!] Avenue (Victoria, Down)”. Wpis dotyczący ich gospodarstwa do-
mowego przedstawia dokładny portret rodziny na początku XX wieku:

Albert James Lewis, głowa rodziny, Kościół Irlandii, czyta i pisze, 37 lat, męż-
czyzna, adwokat, żonaty, miasto Cork
Florence Augusta Lewis, żona, Kościół Irlandii, czyta i pisze, 38 lat, kobieta, 
zamężna, hrabstwo Cork
Warren Hamilton Lewis, syn, Kościół Irlandii, czyta, 5 lat, mężczyzna, uczeń, 
miasto Belfast
Clive Staples Lewis, syn, Kościół Irlandii, nie czyta, 2 lata, mężczyzna, miasto 
Belfast
Martha Barber, służąca, prezbiterianka, czyta i pisze, 28 lat, kobieta, niania – 
służąca domowa, niezamężna, hrabstwo Monaghan
Sarah Ann Conlon, służąca, katoliczka, czyta i pisze, 22 lata, kobieta, kucharka 
– służąca domowa, niezamężna, hrabstwo Down3.

Jak zanotowano w spisie, ojciec Lewisa, Albert James Lewis (1863–1929), 
urodził się w mieście i hrabstwie Cork na południu Irlandii. Dziadek Lewisa 
ze strony ojca, Richard Lewis, był walijskim kotlarzem, który wyemigrował 
do Cork ze swoją pochodzącą z Liverpoolu żoną na początku lat pięćdzie-
siątych XIX wieku. Wkrótce po przyjściu Alberta na świat rodzina przenio-
sła się na północ, do przemysłowego miasta Belfast, aby Richard mógł wejść 
w spółkę z Johnem H. MacIlwainem i założyć dobrze prosperującą firmę, 
znaną pod nazwą MacIlwaine, Lewis & Co., Engineers and Iron Ship Bu-
ilders. Być może najciekawszym statkiem zbudowanym przez tę niewielką 

3 Dostępne pod adresem: http://www.census.nationalarchives.ie/reels/nai000721989/  
[dostęp: 15 II 2024]. Dopisek „nie czyta” – innym charakterem pisma.

http://www.census.nationalarchives.ie/reels/nai000721989/
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spółkę był pierwotny „Titanic” – mały stalowy frachtowiec parowy zbudowany 
w 1888 roku, ważący zaledwie 1608 ton4.

W latach osiemdziesiątych XIX wieku przemysł stoczniowy w Belfaście 
doświadczał jednak znaczących przemian; rynek zdominowały większe stocz-
nie, takie jak Harland i Wolff oraz Workman Clark. Ekonomiczne przetrwa-
nie „drobnych stoczni” stawało się coraz trudniejsze. W 1894 roku stocznia 
Workman Clark przejęła firmę MacIlwine, Lewis & Co. Słynniejsza wersja 
„Titanica” – także zbudowana w Belfaście – została wypuszczona ze stocz-
ni Harland i Wolff w 1911 roku i ważyła 26 tysięcy ton. Jednak podczas 
gdy słynny liniowiec Harlanda i Wolffa zatonął w trakcie dziewiczego rejsu 
w 1912 roku, o wiele mniejszy statek MacIlwaina i Lewisa pod różnymi na-
zwami kursował spokojnie po wodach Ameryki Południowej aż do roku 1928.

Ilustracja 1.1. 
Royal Avenue, jedna z głównych ulic handlowych Belfastu, 1897. Albert Lewis 
otworzył kancelarię adwokacką pod numerem 83 przy Royal Avenue w 1884 r. i 
pracował w tym samym biurze aż do choroby i śmierci w 1929 r.

4 Lloyds Register of Shipping, No. 93171.
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Albert nie wykazywał zainteresowania budową statków i oznajmił rodzi-
com, że ma zamiar spróbować swych sił w karierze prawniczej. Richard Le-
wis, znający doskonałą reputację Lurgan College pod zarządem dyrektora 
Williama Thompsona Kirkpatricka (1848–1921), zdecydował się wysłać Al-
berta do tej szkoły z internatem5. Przez okres nauki zdolności nauczycielskie 
Kirkpatricka wryły się na trwałe w pamięć Alberta. Po ukończeniu szkoły 
w 1880 roku Albert przeniósł się do Dublina, stolicy Irlandii, gdzie pracował 
przez pięć lat w kancelarii Maclean, Boyle i Maclean. Po zdobyciu niezbęd-
nego doświadczenia i adwokackiej akredytacji zawodowej wrócił w 1884 roku 
do Belfastu, aby rozpocząć własną praktykę i otworzyć kancelarię przy pre-
stiżowej Royal Avenue.

Ustawa o Sądzie Najwyższym Irlandii z 1877 roku usankcjonowała an-
gielską praktykę ścisłego podziału adwokatów na solicitors i barristers. Aspi-
rujący prawnicy musieli zatem zdecydować, który zawód zamierzają wy-
konywać. Albert Lewis zdecydował, że chce pracować jako solicitor, czyli 
adwokat występujący bezpośrednio w imieniu klientów i reprezentujący ich 
w sądach niższej instancji. Barrister specjalizował się w adwokaturze sądo-
wej; solicitor zatrudniał go, by reprezentował jego klientów w sądach wyż-
szej instancji6.

Matka Lewisa, Florence („Flora”) Augusta Lewis (1862–1908), urodziła 
się w Queenstown (dziś Cobh) w hrabstwie Cork. Dziadek Lewisa ze strony 
matki, Thomas Hamilton (1826–1905), był duchownym Kościoła Irlandii – 
klasycznym przedstawicielem „protestanckiej elity”, która znalazła się w sytu-
acji zagrożenia, gdy irlandzki nacjonalizm stawał się coraz bardziej znaczącą 
i kulturotwórczą siłą w początkach XX wieku. Kościół Irlandii był oficjalnym 
kościołem państwowym na całej wyspie, mimo że stanowił wyznanie mniej-
szościowe w co najmniej 22 z 26 irlandzkich hrabstw. Kiedy Flora miała 
osiem lat, jej ojciec przyjął nominację na kapelana Kościoła Świętej Trójcy 
w Rzymie, gdzie rodzina mieszkała od 1870 do 1874 roku.

W roku 1874 Thomas Hamilton wrócił do Irlandii, by pełnić obowiąz-
ki proboszcza Kościoła Dundela w okolicy Ballyhackamore w Belfaście 
Wschodnim. Ten sam prowizoryczny budynek służył w niedzielę za kościół, 

5 I. Wilson, William Thompson Kirkpatrick (1848–1921), „Review: Journal of the Cra-
igavon Historical Society” 2000–2001, Vol. 8, No. 1, s. 33.

6 W amerykańskiej praktyce role te połączyły się pod koniec XIX wieku. Amerykań-
ski adwokat może spełniać jedną z nich albo dwie naraz.
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a w dni powszednie za szkołę. Szybko stało się jasne, że potrzeba trwalsze-
go rozwiązania. Wkrótce rozpoczęto budowę nowego kościoła, zaprojek-
towanego przez słynnego angielskiego projektanta architektury sakralnej, 
Williama Butterfielda. Hamilton został proboszczem nowo wybudowanego 
kościoła parafialnego św. Marka w Dundela w maju 1879 roku.

Obecnie irlandzcy historycy często wskazują Florę Hamilton jako przy-
kład coraz bardziej znaczącej roli kobiet w irlandzkim życiu akademickim 
i kulturalnym pod koniec XIX wieku7. Flora została przyjęta jako „docho-
dząca” uczennica do Methodist College w Belfaście – była to szkoła dla 
chłopców założona w 1865 roku, w której, w odpowiedzi na powszechne 
zapotrzebowanie, stworzono w 1869 roku „klasy dla dam”8. Uczęszczała do 
niej przez jeden semestr w 1881 roku, a następnie podjęła studia na Royal 
University of Ireland w Belfaście (obecnie Queen’s University), które ukoń-
czyła, uzyskując First Class Honours (wyróżnienie pierwszej kategorii) z lo-
giki i Second Class Honours (wyróżnienie drugiej kategorii) z matematyki 
w 1886 roku9. ( Jak zobaczymy później, Lewis nie odziedziczył nic z mat-
czynego talentu matematycznego).

Kiedy Albert Lewis zaczął uczęszczać do Kościoła św. Marka w Dundela, 
prędko wpadła mu w oko córka proboszcza. Flora, jak się wydaje, powoli, ale 
nieuchronnie, zwróciła na niego uwagę głównie ze względu na jego zaintere-
sowanie literaturą. W 1881 roku Albert wstąpił do Belmont Literary Society 
i wkrótce zyskał sławę jednego z najlepszych mówców. Reputacja człowieka 
o literackich skłonnościach towarzyszyła mu przez całe życie. W 1921 roku, 
gdy był u szczytu kariery adwokackiej, gazeta „Ireland’s Saturday Night” za-
mieściła jego karykaturę. Widniał na niej ubrany w ówczesny strój adwokata 
występującego przed sądem, z czapką akademicką pod jedną pachą i tomem 
angielskiej literatury pod drugą. Kilka lat później nekrolog Alberta w gaze-
cie „Belfast Telegraph” opisywał go jako „oczytanego erudytę”, znanego z li-
terackich aluzji podczas wystąpień sądowych i człowieka, „który znajdował 
wytchnienie z dala od sal sądowych głównie w czytaniu”10.

7 J. Harford, The Opening of University Education to Women in Ireland, Irish Academic 
Press, Dublin 2008, s. 78.

8 J.W. Henderson, Methodist College, Belfast, 1868–1938: A Survey and Retrospect, 
Governors of Methodist College, Belfast 1939, Vol. 1, s. 120–130. Należy zauważyć, że 
szkoła, choć ufundowana w 1865 roku, została otwarta dopiero w 1868 roku.

9 Tamże, s. 127.
10 „Belfast Telegraph”, 28 września 1929.
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Po odpowiednio długich i przyzwoitych zalotach Albert i Flora pobrali 
się 29 sierpnia 1894 roku w Kościele św. Marka w Dundela. Ich pierwszy 
syn, Warren Hamilton Lewis, urodził się 16 czerwca 1895 roku w ich domu, 
„Dundela Villas”, w Belfaście Wschodnim. Clive był ich drugim i ostatnim 
dzieckiem. Notatka spisowa z 1901 roku wskazuje, że państwo Lewis mieli 
w tym okresie dwie służące. Co nietypowe dla protestanckiej rodziny, jedna 
z nich, Sarah Ann Conlon, była katoliczką. Ugruntowaną niechęć Lewisa 
do religijnego sekciarstwa – tak wyraźną w jego pojęciu „chrześcijaństwa po 
prostu” – ożywiały być może wspomnienia z dzieciństwa.

Ze starszym bratem, Warrenem, od samego początku łączyła Lewisa bli-
ska więź, co wyrażało się w nadawanych sobie nawzajem przezwiskach. Clive 
Staples Lewis nosił miano „Smallpigiebotham” (w skrócie SPB), a Warnie – 
„Archpiegiebotham” (APB); te czułe przydomki inspirowane były częstymi 
(i najwyraźniej realnymi) groźbami niani, że zbije ich w piggybottoms (prosięce 
pupy), jeśli nie będą się grzecznie zachowywali. Bracia nazywali ojca „Puda-
itabird” albo „P’dayta” (z powodu sposobu, w jaki, jako mieszkaniec Belfastu, 
wymawiał słowo potato [ziemniak]). Te dziecięce przezwiska nabrały znacze-
nia raz jeszcze, kiedy bracia zbliżyli się do siebie ponownie i odnowili dawną 
zażyłość pod koniec lat dwudziestych XX wieku11.

Sam Lewis znany był w swojej rodzinie i wśród przyjaciół jako „Jack”. War-
nie datuje odrzucenie przez brata imienia Clive na letnie wakacje 1903 lub 
1904 roku, kiedy to Lewis nagle oświadczył, że od teraz chce, by go nazywano 
„Jacksie”. To imię stopniowo skracano do „Jacks” i ostatecznie „Jack”12. Przy-
czyna tego wyboru pozostaje niejasna. Niektóre źródła sugerują, co prawda, 
że imię „Jacksie” było pamiątką po psie Lewisów, który zginął w wypadku, ale 
nie ma żadnych dokumentów potwierdzających to przypuszczenie.

11 Zob. zwłaszcza list do Warrena Lewisa z 2 sierpnia 1928 roku, w: The Collected Let-
ters of C.S. Lewis, ed. W. Hooper, HarperOne, San Francisco 2004–2006, Vol. 1, s. 768–
777, który obfituje w te odniesienia.

12 W.H. Lewis, Memoir of C.S. Lewis, w: The Letters of C.S. Lewis, ed. W.H. Lewis, 
Goeffrey Bles, London 1966, s. 2.



24 Rozdział 1

Irlandczyk bez przekonania.  
Zagadka irlandzkiej  

tożsamości kulturowej

Lewis był Irlandczykiem. Irlandczycy jednak przeważnie o tym zapomina-
ją albo wręcz nigdy nie wiedzieli. Pamiętam, że w latach sześćdziesiątych, 
kiedy dorastałem w Irlandii Północnej, jeśli w ogóle wymieniano Lewisa, to 
jako „angielskiego” pisarza. Sam Lewis jednak nigdy nie stracił odniesienia 
do swoich irlandzkich korzeni. Widoki, odgłosy i zapachy rodzinnego kra-
ju – w przeciwieństwie do większości jego mieszkańców – budziły u niego 
w późniejszym życiu tęsknotę, a przy tym subtelnie, lecz wyraźnie kształto-
wały jego prozatorskie opisy. W liście z 1915 roku Lewis z czułością przy-
wołuje wspomnienia z Belfastu: „daleki pomruk stoczni”, szeroką panoramę 
Belfast Lough, wzgórze Cave Hill oraz otaczające miasto niewielkie wąwozy, 
łąki i pagórki13.

Irlandia Lewisa to jednak coś więcej niż „łagodne wzgórza”. Kultura ir-
landzka odznaczała się upodobaniem do narracji, ujawniającym się zarówno 
w mitologii, jak i w relacjach historycznych, a także umiłowaniem do języka. 
Lewis jednak nigdy nie fetyszyzował swojego pochodzenia. Stanowiło ono 
po prostu jeden z elementów, a nie cechę dominującą jego tożsamości. Jeszcze 
w latach pięćdziesiątych Lewis często mówił o Irlandii jako o swoim „domu”, 
nazywał ją „swoim krajem”, a w 1958 roku zdecydował się nawet spędzić 
tam spóźniony miesiąc miodowy z Joy Davidman. Lewis, raz odetchnąwszy 
łagodnym, wilgotnym powietrzem swojej ojczyzny, nigdy nie zapomniał jej 
naturalnego piękna.

Niewielu osobom znającym hrabstwo Down umkną zawoalowane od-
niesienia do irlandzkich pejzaży stanowiących inspirację dla niektórych mi-
strzowskich opisów przyrody w prozie Lewisa. Opis nieba jako „szmaragdo-
wej” krainy w książce Podział ostateczny pobrzmiewa echem rodzinnych okolic 
Lewisa, zaś dolmeny w okolicach Legananny w hrabstwie Down, wzgórze 
Cave Hill niedaleko Belfastu i Grobla Olbrzyma (Giant’s Causeway) mają 
swoje odpowiedniki w Narnii – być może weselsze i subtelniejsze od orygi-
nałów, niemniej naznaczone ich piętnem.

13 List do Arthura Greevesa z 30 marca 1915 roku, w: The Collected Letters of C.S. Le-
wis, Vol. 1, s. 114.
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Lewis często nawiązywał do Irlandii jako źródła inspiracji literackiej, za-
uważając, że jej krajobrazy mocno pobudzały jego wyobraźnię. Lewis nie lubił 
irlandzkiej polityki i był skłonny wyobrażać sobie bukoliczną krainę złożoną 
wyłącznie z łagodnych wzgórz, mgieł, jezior i lasów. Jak zapisał kiedyś w pa-
miętniku, Ulster „jest bardzo piękny i gdybym tylko mógł deportować Ul-
sterczyków i zastąpić ich ludźmi według mojego upodobania, nie prosiłbym 
o lepsze miejsce zamieszkania”14. (Pod pewnymi względami Narnię można 
uznać właśnie za wyidealizowany Ulster z marzeń Lewisa, zapełniony nie 
Ulsterczykami, ale istotami zrodzonymi z jego wyobraźni).

Nazwa Ulster wymaga wyjaśnienia. Podobnie jak angielskie hrabstwo 
Yorkshire podzielone było na trzy części (nazywane Ridings od staronordyc-
kiego słowa thrithjungr oznaczającego „trzecią część”), Irlandia pierwotnie 
dzieliła się na pięć regionów (nazywanych po gaelicku cúigi od cóiced ‘piąta 
część’). Po inwazji Normanów w 1066 roku zmniejszono ich liczbę do czte-
rech: Connaught, Leinster, Munster i Ulster. Zamiast gaelickiego słowa cúige 
zaczęto używać określenia province. Protestancka mniejszość w Irlandii sku-
piała się w północnej prowincji Ulsteru, składającej się z dziewięciu hrabstw. 
Podczas rozpadu Irlandii sześć z tych dziewięciu hrabstw stworzyło nowy 
podmiot polityczny – Irlandię Północną. Nazwa Ulster jest dziś często uży-
wana jako synonim Irlandii Północnej, zaś „Ulsterczyk” oznacza najczęściej – 
choć nie zawsze – „protestanckiego mieszkańca Irlandii Północnej”, mimo że 
pierwotnie cúige Ulsteru obejmowało także trzy hrabstwa – Canavan, Donegal 
i Monaghan – należące obecnie do Republiki Irlandii.

Lewis przez całe życie niemal co roku wracał do Irlandii na wakacje, wy-
jąwszy te lata, gdy przeszkodziła mu wojna lub choroba. Niezmiennie odwie-
dzał hrabstwa Antrim, Derry, swoje ulubione Down oraz Donegal – wszystkie 
należące do prowincji Ulster w jej oryginalnych granicach. Raz nawet rozwa-
żał wynajęcie na stałe domku w Cloghy w hrabstwie Down15 jako bazy do co-
rocznych wakacyjnych wędrówek, które często obejmowały forsowne wyciecz-
ki w górach Mourne. (Ostatecznie uznał, że jego finanse nie udźwigną takiego 
luksusu). Choć Lewis pracował w Anglii, sercem przynależał do północnych 
hrabstw Irlandii, zwłaszcza do hrabstwa Down. W rozmowie z pochodzą-

14 C.S. Lewis, All My Road before Me: The Diary of C.S. Lewis, 1922–1927, ed. W. Ho-
oper, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego 1991, s. 105.

15 List do Warrena Lewisa z 12 stycznia 1930 roku, w: The Collected Letters of C.S. Le-
wis, Vol. 1, s. 871.
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cym z Irlandii studentem Davidem Bleakleyem zauważył kiedyś: „Niebo to 
Oksford porwany z miejsca i przeniesiony w sam środek hrabstwa Down”16.

Część irlandzkich pisarzy inspirowała się problemami politycznymi i spo-
łecznymi związanymi z walką o niezależność od Wielkiej Brytanii, Lewis 
natomiast znajdował inspirację przede wszystkim w irlandzkich pejzażach. 
Twierdził, że od wieków inspirowały one i kształtowały poezję i prozę wielu 
jego poprzedników, z których najważniejszym był chyba Edmund Spenser, 
autor Faerie Queene [Królowej wieszczek], elżbietańskiego poematu, będącego 
stałym tematem wykładów Lewisa w Oksfordzie i Cambridge. Zdaniem Le-
wisa to klasyczne dzieło traktujące o „poszukiwaniach, wędrówkach i niemoż-
liwych do ugaszenia pragnieniach” stanowiło wyraźnie odbicie wieloletniego 
pobytu Spensera w Irlandii. Któż by nie zauważył „łagodnego, wilgotnego 
powietrza, bezludzia, nieostrych zarysów wzgórz” czy „rozdzierających serce 
zachodów słońca” Irlandii? Zdaniem Lewisa – który w tym miejscu przed-
stawia się jako ktoś, kto w rzeczywistości jest „Irlandczykiem” – późniejszy 
okres spędzony przez Spensera w Anglii osłabił siłę jego wyobraźni. „Wiele 
lat spędzonych w Irlandii stanowi tło największych dzieł poetyckich Spensera, 
natomiast kilka lat spędzonych w Anglii to tło jego pomniejszych wierszy”17.

Także język Lewisa pobrzmiewa echem jego pochodzenia. W korespon-
dencji Lewis systematycznie używa anglo-irlandzkich idiomów lub gwary 
wywodzącej się z gaelickiego, nie dołączając żadnych tłumaczeń ani wyjaśnień 
– na przykład zwrotu to make a poor mouth („robić nędzną gębę”, z gaelickiego 
an béal bocht, co oznacza „narzekać na biedę”) czy whist, now! (w znaczeniu 
„cicho bądź!”, pochodzącego od gaelickiego bí i do thost). Inne idiomy od-
zwierciedlają raczej lokalne idiosynkrazje niż gaelickie pochodzenie języko-
we, jak na przykład dziwaczne wyrażenie as long as a Lurgan spade („długi jak 
szpadel z Lurgan”, w znaczeniu ponurej miny albo nosa na kwintę)18. Mimo 
że akcent Lewisa znany z audycji radiowych z lat czterdziestych jest typowy 

16 D. Bleakley, C.S. Lewis at Home in Ireland: A Centenary Biography, Strandtown 
Press, Bangor 1998, s. 53. Gdzie indziej Lewis sugeruje przeniesienie Oksfordu do hrab-
stwa Donegal, a nie Down: zob. np. List do Arthura Greevesa z 3 czerwca 1917 roku, w: 
The Collected Letters of C.S. Lewis, Vol. 1, s. 313.

17 C.S. Lewis, Studies in Medieval and Renaissance Literature, Cambridge University 
Press, Cambridge 2007, s. 126.

18 Inne przykłady zob. D. Clare, C.S. Lewis: An Irish Writer, „Irish Studies Review” 
2010, Vol. 18, No. 1, s. 20–21.
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dla ówczesnego oksfordzkiego środowiska akademickiego, wymowa słów ta-
kich jak friend, hour czy again delikatnie zdradza jego irlandzkie pochodzenie.

Dlaczego zatem Lewis nie jest znany jako jeden z największych irlandz-
kich pisarzy wszech czasów? Dlaczego nie ma hasła „C.S. Lewis” w liczą-
cym 1472 strony, rzekomo wyczerpującym Słowniku literatury irlandzkiej 
z 1996 roku? Rzecz w tym, że Lewis – trzeba przyznać, że po części z wła-
snego wyboru – nie pasuje do wzorca irlandzkiej tożsamości, dominującego 
w drugiej połowie XX wieku. Pod pewnymi względami Lewis reprezentuje 
właśnie te siły i wpływy, które zwolennicy stereotypowego podejścia do lite-
ratury irlandzkiej pragnęliby odrzucić. Podobnie jak Dublin był na początku 
XX wieku ośrodkiem dążenia do home rule i dopominania się o odrodzenie 
irlandzkiej kultury, tak Belfast, rodzinne miasto Lewisa, stanowił centrum 
oporu wobec tych tendencji.

Jednym z powodów, dla których Irlandia postanowiła zapomnieć o Lewi-
sie, jest fakt, że był on Irlandczykiem nie takim jak trzeba. W roku 1917 Lewis 
niewątpliwie uważał się za sympatyka nurtu „Szkoły Nowej Irlandii” i roz-
ważał wysłanie swoich wierszy do dublińskiego wydawnictwa Maunsel i Ro-
berts19, silnie powiązanego z irlandzkim nacjonalizmem, które w tym samym 
roku opublikowało dzieła zebrane wielkiego narodowego pisarza irlandzkiego 
Patricka Pearse’a (1879–1916). Przyznając, że jest to „drugorzędne wydaw-
nictwo”, Lewis wyrażał nadzieję, że dzięki temu może potraktują jego pro-
pozycję poważnie20.

Rok później sprawy te przedstawiały mu się jednak zupełnie inaczej. W li-
ście do długoletniego przyjaciela Arthura Greevesa Lewis dzielił się obawami, 
że „Szkoła Nowej Irlandii” stanie się ostatecznie „czymś w rodzaju małego 
intelektualnego zaułka, oddalonego od głównego traktu”. Doceniał teraz zna-
czenie trzymania się „szerokiego gościńca myśli”, pisania raczej dla szerokiej 
publiczności niż dla wąskiego grona określonego przez programy polityczne 
i kulturowe. Publikowanie w wydawnictwie Maunsela byłoby zdaniem Le-
wisa równoznaczne ze związaniem się z ruchem będącym niewiele więcej niż 
„sektą”. Jego irlandzka tożsamość, inspirowana krajobrazami, a nie historią 
polityczną Irlandii, miała znaleźć wyraz w literaturze głównego nurtu, a nie 

19 List do Arthura Greevesa z 8 lipca 1917 roku, w: The Collected Letters of C.S. Lewis, 
Vol. 1, s. 325.

20 List do Arthura Greevesa z 24 lutego 1917 roku, w: The Collected Letters of C.S. Le-
wis, Vol. 1, s. 330.
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na literackiej „bocznicy”21. Lewis być może chciał wznieść się ponad prowin-
cjonalizm literatury irlandzkiej, jednak pomimo tego pozostał on jednym z jej 
najznakomitszych i najsłynniejszych przedstawicieli.

Otoczony książkami.  
Zwiastuny literackiego talentu

Niewątpliwie irlandzki krajobraz należał do czynników kształtujących płodną 
wyobraźnię Lewisa. Istniało jednak drugie źródło stanowiące ważną inspira-
cję jego młodzieńczego światopoglądu – literatura. Jednym z najtrwalszych 
wspomnień Lewisa z dzieciństwa był dom pełen książek. Albert Lewis, żeby 
zarobić na utrzymanie, pracował co prawda jako adwokat z urzędu, ale w głębi 
serca był przede wszystkim wielbicielem literatury.

W kwietniu 1905 roku Lewisowie przeprowadzili się do nowego, większe-
go domu na przedmieściach Belfastu – był to „Leeborough House” przy Cir-
cular Road w Strandtown, potocznie znany jako „Little Lea” albo „Leaboro”. 
Po tym wielkim domu bracia mogli buszować do woli, a ich wyobraźnia prze-
kształcała go w tajemnicze królestwa i obce kraje. Obaj zamieszkiwali fanta-
styczne krainy i część swoich pomysłów przelewali na papier. Lewis pisał o mó-
wiących zwierzętach w „Krainie Zwierząt” (Animal-Land), natomiast Warnie 
pisał o „Indiach” (które potem połączyli w równie fantastyczną krainę Boxen).

Lewis wspominał potem, że w nowym domu wszędzie widział piętrzące 
się sterty i półki pełne książek22. W deszczowe dni często znajdował pocie-
szenie i towarzystwo w lekturze, błąkając się swobodnie w krainach literac-
kiej wyobraźni. Wśród obfitości książek rozsianych po „Nowym Domu” nie 
brakowało romansów rycerskich i mitologii, które stały się dla dziecięcej wy-
obraźni Lewisa nowymi oknami na świat. Krajobrazy hrabstwa Down oglą-
dane przez pryzmat literatury okazały się bramą do dalekich krain. Warren 
Lewis po latach twierdził, że impuls dla ich wyobraźni stanowiły deszczowa 
pogoda i tęsknota za czymś, co daje więcej satysfakcji23. Czy wyprawy jego 

21 List do Arthura Greevesa z 31 sierpnia 1918 roku, w: The Collected Letters of C.S. Le-
wis, Vol. 1, s. 394.

22 C.S. Lewis, Zaskoczony radością, s. 20.
23 W.H. Lewis, Memoir of C.S. Lewis, s. 1.
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brata w krainę wyobraźni zapoczątkowało „wpatrywanie się w nieosiągalne 
wzgórza”, widziane przez strugi deszczu pod szarym niebem?

Miano „Szmaragdowej Wyspy” Irlandia zawdzięcza właśnie dużej ilości 
opadów i mgłom, co zapewnia wysoką wilgotność gleby i bujną zieleń traw. 
Lewis w całkiem naturalny sposób przeniósł później własne poczucie bycia 
uwięzionym przez deszcz na czwórkę dzieci zamkniętych w domu starego 
profesora bez możliwości zbadania okolicy z powodu „deszczu tak gęstego, że 
przez okno nie było widać ani gór, ani lasów, ani nawet strumyka płynącego 
przez ogród”24. Czy dom profesora z książki Lew, czarownica i stara szafa jest 
wzorowany na Leeborough?

24 C.S. Lewis, Lew, czarownica i stara szafa, tłum. A. Polkowski, Wydawnictwo Media 
Rodzina, Poznań, b.r., s. 11.

Ilustracja 1.2. 
Lewisowie przed wejściem do Little Lea, 1905. Z tyłu od lewej: Agnes Lewis (ciot-
ka), dwie służące, Flora Lewis (matka). Z przodu od lewej: Warnie, C.S. Lewis, Le-
onard Lewis (kuzyn), Eileen Lewis (kuzynka) oraz Albert Lewis (ojciec) trzymający 
psa Nero.
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Z Little Lea mały Lewis widział odległe wzgórza Castlereagh, które zda-
wały się komunikować coś rozdzierająco ważnego, ale boleśnie nieosiągal-
nego. Stały się one symbolem liminalności, zawieszenia na progu nowego, 
głębszego i bardziej satysfakcjonującego sposobu życia i myślenia. Gdy na 
nie patrzył, w jego sercu rodziła się dojmująca tęsknota. Nie umiał powie-
dzieć dokładnie, za czym tęskni, wiedział tylko, że doświadcza w sobie jakiejś 
pustki i że tajemnicze wzgórza jeszcze wzmagają to uczucie, nie dając zaspo-
kojenia. W książce Błądzenie pielgrzyma wzgórza te pojawiają się jako symbol 
nieznanego pragnienia serca. Lewis miał wrażenie, że stoi na progu czegoś 
cudownego i kuszącego. Jak jednak dostać się do tej tajemniczej krainy? Kto 
otworzy mu drzwi i wpuści go do środka? Nic dziwnego, że w późniejszych 
próbach udzielenia przez Lewisa odpowiedzi na najważniejsze życiowe pyta-
nia symbol drzwi odgrywał znaczącą rolę.

Niskie, zielone pasmo wzgórz Castlereagh, choć stosunkowo bliskie, sta-
ło się w ten sposób symbolem czegoś odległego i nieosiągalnego. Wzgórza 
te były dla Lewisa dalekim obiektem pożądania, granicą znanego mu świata, 
skąd można było usłyszeć ciche granie „rogów krainy elfów”. „Dzięki nim 
poznałem tęsknotę – Sehnsucht – i jeszcze zanim skończyłem sześć lat, stałem 
się wiernym czcicielem Błękitnego Kwiatu”25.

Musimy zatrzymać się nad tym stwierdzeniem. Co Lewis rozumiał pod 
pojęciem Sehnsucht? To niemieckie słowo, nasuwające wiele skojarzeń ze 
światem uczuć i wyobraźni, według słynnej definicji poety Matthew Arnol-
da, oznacza „melancholijną, cichą, łzawą tęsknotę”. A co oznacza „Błękitny 
Kwiat”? Pisarze niemieckiego romantyzmu, tacy jak Novalis (1772–1801) 
i Joseph von Eichendorff (1788–1857), używali obrazu „Błękitnego Kwiatu” 
jako symbolu majaków i tęsknot ludzkiej duszy, zwłaszcza tych, które budzi 
– choć ich nie zaspokaja – świat natury.

Zatem już na tym wczesnym etapie Lewis badał i kwestionował granice 
własnego świata. Co kryło się za jego horyzontem? Pytania, które tęsknoty te 
tak prowokacyjnie budziły w jego dziecięcym umyśle, pozostawały jednak bez 
odpowiedzi. Jaki kierunek wskazywały? Czy wiodły tam jakieś drzwi? A jeśli 
tak, to gdzie należało ich szukać? I dokąd mogły one zaprowadzić? Poszuki-
wanie odpowiedzi na te pytania miało zająć Lewisowi kolejne 25 lat.

25 Tenże, Zaskoczony radością, s. 16.
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Samotność.  
Warnie wyjeżdża do Anglii

Wszystko, co wiemy o Lewisie około 1905 roku, sugeruje, że był samot-
nym, niemal pozbawionym przyjaciół introwertykiem, któremu przyjemność 
i spełnienie dawało czytanie książek w odosobnieniu. Dlaczego w odosob-
nieniu? Po wybudowaniu nowego domu dla rodziny Albert Lewis zajął się 
zapewnieniem synom perspektyw na przyszłość. Jako filar protestanckiego 
establishmentu Belfastu uważał, że najlepsze dla ich rozwoju będzie wysłanie 
ich do Anglii, do szkół z internatem. Brat Alberta, William, wysłał już swo-
jego syna do angielskiej szkoły, widział w tym bowiem zadowalającą ścieżkę 
awansu społecznego. Albert zdecydował się na to samo. Podczas poszukiwa-
nia szkoły, która najlepiej odpowiadałaby jego potrzebom, zwrócił się po radę 
do profesjonalistów.

Londyńska agencja edukacyjna Gabbitas & Thring, powstała w 1873 roku, 
zajmowała się rekrutowaniem nauczycieli dla wiodących szkół angielskich 
i udzielaniem porad rodzicom pragnącym zapewnić jak najlepszą edukację 
swoim dzieciom. Wśród nauczycieli, którym pomogła znaleźć odpowiednie 
posady, były takie przyszłe sławy – dziś co prawda pamiętane nie ze względu 
na swoją dawną karierę nauczycielską – jak Wystan Hugh Auden, John Betje-
man, Edward Elgar, Evelyn Waugh czy Herbert George Wells. W 1923 roku 
obchodząca pięćdziesięciolecie istnienia firma mogła poszczycić się obsadze-
niem 120 tysięcy wolnych posad nauczycielskich oraz udzieleniem porad aż 
50 tysiącom rodziców, którzy zwracali się do niej w poszukiwaniu najlepszych 
szkół dla swojego potomstwa. Jednym z nich był Albert Lewis, który poprosił 
o radę w sprawie szkoły dla starszego syna, Warrena.

Rekomendacja, która nadeszła niezwłocznie, okazała się zdumiewająco 
błędna. W maju 1905 roku, bez wnikliwszych i bardziej krytycznych docie-
kań, jakich można by się spodziewać po człowieku na jego stanowisku, Albert 
Lewis wysłał dziewięcioletniego Warrena do Wynyard School w Watford, na 
północ od Londynu. Była to być może pierwsza z wielu pomyłek, jakie ojciec 
Lewisa popełnił w relacjach z synami.

Jacks – bo takim imieniem Lewis chciał być teraz nazywany – i jego brat, 
Warnie, mieszkali w Little Lea razem tylko miesiąc; ich wspólnym azylem 
był „Mały skrajny pokój” na najwyższym piętrze rozległego domostwa. Teraz, 
kiedy ich rozdzielono, C.S. Lewis został sam i pobierał lekcje od matki i gu-



32 Rozdział 1

wernantki Annie Harper. Ale chyba najlepszymi nauczycielami były dla niego 
sterty książek, których nikt nie zabraniał mu czytać.

Przez dwa lata Lewis przemierzał samotnie długie, skrzypiące korytarze 
i przestronne poddasza, a jedynymi jego towarzyszami były nieprzeliczone 
tomy książek. Jego wewnętrzny świat zaczynał nabierać kształtów. Inni chłop-
cy w jego wieku bawili się na ulicach albo w okolicach Belfastu, on natomiast 
tworzył, zamieszkiwał i odkrywał swoje prywatne światy. Został zmuszony 
do stania się samotnikiem – ten fakt bez wątpienia stał się katalizatorem jego 
wyobraźni. Pod nieobecność Warniego nie miał nikogo, z kim mógłby dzielić 
swoje tęsknoty i marzenia. Niezwykłego znaczenia nabrały dla niego teraz 
szkolne wakacje. Był to czas, gdy Warnie wracał do domu.

Pierwsze spotkania z Radością

Mniej więcej w tym czasie życie wewnętrzne Lewisa, już i tak bardzo bogate, 
przybrało nowy obrót. Lewis wspominał potem trzy wczesne przeżycia, któ-
re jego zdaniem ukształtowały jedną z głównych kwestii jego życia. Pierwsze 
z nich miało miejsce, gdy zapach „kwitnącej porzeczki” w ogrodzie Little Lea 
wywołał wspomnienie „odległego poranka w Starym Domu” – w Dundela 
Villas, domu wynajmowanym wówczas przez Alberta Lewisa od krewnego26. 
Lewis opisuje doświadczenie przelotnego, rozkosznego uczucia pragnienia, 
które go wówczas ogarnęło. Zanim zdołał się zorientować, co się dzieje, prze-
życie się skończyło; pozostała po nim tyko „nikła tęsknota za tęsknotą, która 
już odeszła”. Lewisowi wydało się to czymś niezmiernie ważnym: „w pewnym 
sensie wszystkie chwile, które do tej pory przeżyłem, zbladły w porównaniu 
z tą jedną”. Ale co to wszystko znaczyło?

Drugie doświadczenie wiązało się z lekturą książki Beatrix Potter Wiewió-
rek Orzeszko (1903). Mimo że Lewis w tym czasie lubił wszystkie książki Be-
atrix Potter, właśnie ta z jakiegoś względu wzbudziła w nim dojmującą tęsk-
notę za czymś, co najwyraźniej wymykało się opisowi i co określił potem jako 
„pojęcie jesieni”27. Raz jeszcze doświadczył „niezwykle silnego pragnienia”.

26 Tamże, s. 28.
27 Tamże, s. 29.
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Trzeci raz uczucie to nawiedziło go, gdy przeczytał kilka linijek z poematu 
szwedzkiego poety Esaiasa Tegnéra (1782–1846) w tłumaczeniu Wadswortha 
Longfellowa28:

Z daleka dobiegł mnie krzyk
Balder Piękny
nie żyje, nie żyje –

Słowa te zrobiły na Lewisie piorunujące wrażenie. Jakby otwarły mu nowe 
drzwi, których istnienia dotąd nie podejrzewał, i odsłoniły widok na nieznaną 
krainę, wykraczającą poza dotychczasowe doświadczenie, do której pragnął 
wejść i nią zawładnąć. Przez chwilę zdawało mu się, że nic innego nie ma zna-
czenia. „Nie wiedziałem, kim był ten Balder – wspominał po latach – jednak 
natychmiast poczułem się przeniesiony gdzieś daleko, w rozległe krainy pod 
północnym niebem. Pragnąłem niemal do bólu czegoś nieokreślonego, jakiejś 
innej, dalekiej, srogiej przestrzeni”29. Ale jeszcze zanim zdał sobie sprawę, co 
się z nim dzieje, przeżycie minęło, pozostawiając jedynie tęsknotę za tym, by 
odnaleźć je znowu.

Spoglądając wstecz na te trzy doświadczenia, Lewis zrozumiał, że można 
je uznać za trzy przejawy jednej rzeczywistości, którą jest „niezaspokojone 
pragnienie”, samo w sobie „godniejsze pożądania niż jakiekolwiek zaspokoje-
nie. Taki właśnie stan nazywam Radością”30. Poszukiwanie tejże Radości miało 
się stać głównym motywem jego życia i twórczości literackiej.

Jak zatem powinniśmy rozumieć te doświadczenia, które odegrały tak 
znaczącą rolę w rozwoju Lewisa, a zwłaszcza w kształtowaniu jego „życia 
wewnętrznego”? Może pomocne okaże się klasyczne studium Odmiany do-
świadczenia religijnego, w którym harvardzki psycholog William James (1842–
1910) podjął próbę wytłumaczenia złożonych, mocnych doświadczeń, będą-
cych sednem życia tak wielu religijnych myślicieli. Opierając się na szerokim 

28 Longfellow rzeczywiście był tłumaczem wierszy Tegnéra, jednak Tegnér’s Drapa, 
z którego pochodzi cytat, nie jest tłumaczeniem, ale oryginalnym wierszem Longfellowa 
napisanym po śmierci Tegnéra, jak o tym świadczy wpis w pamiętniku poety: „14 paź-
dziernika 1847. Wyszedłem do miasta po ukończeniu wiersza o śmierci Tegnéra w duchu 
starej nordyckiej poezji”. McGrath powtarza pomyłkę Lewisa, który w Zaskoczonym ra-
dością (s. 29) określa wiersz mianem „nierymowanego przekładu” (przyp. tłum.).

29 C.S. Lewis, Zaskoczony radością, s. 30.
30 Tamże (nieznacznie zmienione – przyp. tłum).
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wyborze publikacji i osobistych świadectw, James wyróżnił cztery charaktery-
styczne cechy tego rodzaju doświadczeń31. Przeżycia tego typu, po pierwsze, 
charakteryzuje „niewyrażalność”. Są one nie do wyrażenia i nie można wiernie 
wyrazić ich słowami.

Po drugie, James sugeruje, że doświadczające ich osoby przeżywają stan 
„wejrzenia w głębiny prawdy niedostępnej dla intelektu dyskursywnego”. 
Innymi słowy, są one przeżywane jako „pełne znaczenia i wagi iluminacje 
i objawienia”. Pozostawiają „specyficzne poczucie autorytetu”, przemieniając 
pojmowanie świata przez tych, którzy ich doświadczają, i często wywołując 
głębokie poczucie, że stanowią one objawienie nowych głębin prawdy. Mo-
tywy te niewątpliwie stanowią podłoże wczesnych opisów „Radości”, takich 
jak stwierdzenie, że „wszystkie chwile, które do tej pory przeżyłem, zbladły 
w porównaniu z tą jedną”.

Po trzecie, James podkreśla, że doświadczenia te są ulotne; „niemożliwe do 
znoszenia przez czas dłuższy”. Zazwyczaj trwają one od kilku sekund do kilku 
minut i nie sposób przypomnieć sobie wyraźnie, jakie były, choć rozpoznaje 
się je, gdy się powtórzą; ich „jakość daje się w niedoskonały sposób odtworzyć 
w pamięci”. Ten aspekt typologii doświadczenia religijnego stworzonej przez 
Jamesa znajduje wyraźne odbicie w prozie Lewisa.

Na koniec James stwierdza, że ktoś, kto przeżył podobne doświadczenie, 
odczuwa, „że chwyta go i trzyma jakaś wyższa moc”. Doświadczeń tych nie 
powoduje aktywność podmiotu; spadają one na ludzi, często z przemożną siłą.

Przekonujące opisy doświadczenia „Radości”, jakie znajdujemy u Lewisa, 
niewątpliwie wpisują się w definicję Jamesa. Lewis postrzegał te przeżycia 
jako głęboko sensowne i otwierające do innego świata drzwi, które niemal 
natychmiast zamykały się znowu, pozostawiając uczucie uniesienia z powodu 
tego, co się stało, oraz pragnienie, by to odzyskać. Przypominały one chwilowe, 
ulotne epifanie, ujawniające nagle bolesną ostrość i wyrazistość rzeczywistości, 
by zaraz potem, gdy tylko światło zgasło, a wizja się rozwiała, pozostawić po 
sobie jedynie wspomnienie i tęsknotę.

Doświadczenia te sprawiały, że Lewis przeżywał stratę, a nawet czuł się 
zdradzony. Jednak pomimo frustracji i zaniepokojenia sugerowały one rów-
nież, że świat widzialny może być tylko kurtyną skrywającą rozległe, niezba-
dane przestrzenie, pełne tajemniczych oceanów i wysp. Myśl ta, odkąd mu 

31 W. James, Odmiany doświadczenia religijnego. Studium ludzkiej natury, tłum. J. Hem-
pel, Aletheia, Warszawa 2011, s. 344.
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zaświtała, nigdy nie straciła dla Lewisa emocjonalnego uroku i nie przestała 
pociągać jego wyobraźni. Mimo to, jak przekonamy się za chwilę, miał on 
wkrótce uznać, że Radość była jedynie urojeniem, dziecinnym marzeniem, 
które kiełkujący dorosły racjonalizm miał zdemaskować jako okrutne złudze-
nie. Wyobrażenia transcendentnej krainy czy Boga mogły być „kłamstwami 
tchniętymi przez srebro”32, niemniej pozostawały kłamstwami.

Śmierć Flory L ewis

Edward VII wstąpił na tron Anglii po śmierci królowej Wiktorii w 1901 roku 
i rządził przez kolejne dziewięć lat. Epoka edwardiańska jest dziś często 
przedstawiana jako idylliczny czas długich letnich popołudni i eleganckich 
przyjęć w ogrodach, brutalnie przerwany przez pierwszą wojnę światową – 
Wielką Wojnę 1914–1918. Choć ten bardzo wyidealizowany obraz epoki 
edwardiańskiej w dużym stopniu odzwierciedla powojenną nostalgię lat dwu-
dziestych XX wieku, nie ulega wątpliwości, że wielu także wówczas uważało 
ją za wiek stabilizacji i bezpieczeństwa. Wiele spraw budziło, co prawda, nie-
pokój – przede wszystkim rosnąca potęga wojskowa i przemysłowa Niemiec 
oraz ekonomiczna potęga Stanów Zjednoczonych, które to państwa, jak nie-
którzy zdawali sobie z tego sprawę, stanowiły znaczące zagrożenie dla impe-
rialnych interesów Wielkiej Brytanii. Dominowała jednak atmosfera silnego, 
stabilnego mocarstwa, którego szlaki handlowe chroniła najpotężniejsza na 
świecie marynarka wojenna.

To poczucie stabilizacji widać wyraźnie we wczesnym dzieciństwie Lewisa. 
W maju 1907 roku Lewis pisał do Warniego, że jest już prawie postanowione, 
iż na część wakacji pojadą do Francji. Wyjazd za granicę był znaczącą odmia-
ną w życiu Lewisów, którzy zazwyczaj spędzali do sześciu tygodni w letni-

32 Zob. dedykację wiersza J.R.R. Tolkiena Mythopoeia ( J.R.R. Tolkien, Drzewo i liść 
oraz Mythopoeia ze wstępem Christophera Tolkiena, tłum. J. Kokot, M. Obarski, K. Soko-
łowski, Zysk i s-ka, Poznań 1994, s. 104). Kontekst wiersza wskazuje wyraźnie, że jest to 
odniesienie do Lewisa, zob. H. Carpenter, J.R.R. Tolkien. Biografia, tłum. A. Sylwanowicz 
„Evermind”, wyd. III, W.A.B., Warszawa 2016, s. 210–213. (C.S. Lewis zapożyczył okre-
ślenie breathed through silver, użyte przez niego w liście do przyjaciela, z wiersza Roberta 
Browninga One More Word, w którym autor, odnosząc się do użycia przez artystę mniej-
szej, delikatniejszej formy, stwierdza: „Ten, kto dmie przez brąz, może tchnąć przez srebro 
/ Stosowną serenadę dla śpiącej królewny” – przyp. tłum.).
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skowych miejscowościach północnej Irlandii, takich jak Castlerock czy Por-
trush. Ojciec, zajęty pracą w swojej kancelarii prawniczej, często bywał na tych 
wyjazdach przelotnym gościem. Do Francji, jak się okazało, nie dotarł wcale.

Ilustracja 1.3. 
Pensjonat le Petit Vallon, Berneval-le-Grand, Pas-de-Calais, Francja. Pocztówka, ok. 
1905.

Tym razem Lewis mógł delektować się spokojnymi wakacjami spędza-
nymi jedynie w towarzystwie brata i matki. Flora Lewis zabrała obu synów 
20 sierpnia 1907 roku do Pension le Petit Vallon, rodzinnego pensjonatu 
w małym miasteczku Berneval-le-Grand w Normandii, niedaleko Dieppe, 
gdzie zostali do 18 września. Pocztówka z początku XX wieku wyjaśnia być 
może wybór Flory: nad fotografią ukazującą edwardiańskie rodziny odpo-
czywające beztrosko na terenie pensjonatu widnieją na poczesnym miejscu 
uspokajające słowa: „Mówimy po angielsku”. Wszelkie nadzieje Lewisa na 
przyswojenie sobie odrobiny języka francuskiego rozwiały się, gdy odkrył, że 
wszyscy pozostali goście są Anglikami.

Miało to być idylliczne lato późnej epoki edwardiańskiej; nic nie zapo-
wiadało nadchodzących potworności. Hospitalizowany we Francji w czasie 
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pierwszej wojny światowej zaledwie 18 mil (29 kilometrów) na wschód od 
Berneval-le-Grand, Lewis z żalem wspominał te drogie i bezpowrotnie utra-
cone szczęśliwe dni33. Nikt nie dostrzegał politycznego prawdopodobieństwa 
wybuchu tak okrutnej wojny ani zniszczeń, jakie miała za sobą pociągnąć – tak 
jak nikt z rodziny Lewisów nie mógł wiedzieć, że będą to ich ostatnie wspólne 
wakacje. Rok później Flora Lewis już nie żyła.

Na początku 1908 roku stwierdzono u niej poważną chorobę. Nowotwór 
rozwinął się w jamie brzusznej. Albert Lewis poprosił swojego ojca, Richar-
da, mieszkającego razem z nimi w Little Lea zaledwie od kilku miesięcy, żeby 
z powrotem się wyprowadził. Potrzebne było miejsce dla pielęgniarek, które 
miały opiekować się Florą. Zmiana ta okazała się jednak ponad siły Richar-
da Lewisa. Pod koniec marca dostał wylewu, a w następnym miesiącu zmarł.

Kiedy stało się jasne, że Flora jest bliska śmierci, ze szkoły w Anglii we-
zwano Warniego, żeby mógł być z nią w ostatnich tygodniach życia. Choroba 
matki jeszcze bardziej zbliżyła braci. Jedno z najbardziej wzruszających zdjęć 
z tego okresu przedstawia Warniego i C.S. Lewisa stojących z rowerami przed 
Glenmachan House, niedaleko Little Lea na początku sierpnia 1908 roku. 
W świecie Lewisa miały niebawem zajść drastyczne i nieodwracalne zmiany.

Flora zmarła we własnym łóżku 23 sierpnia 1908 roku – w 45. urodziny 
Alberta Lewisa. W kalendarzu w jej sypialni widniał na ten dzień jakby po-
grzebowy cytat z Króla Leara: „Ludzie znosić muszą odejście swoje”34. Warnie 
odkrył później, że do końca życia Alberta Lewisa kalendarz pozostał otwarty 
na tej samej stronie35.

33 List do Alberta Lewisa z 16 lutego 1918 roku, w: The Collected Letters of C.S. Lewis, 
Vol. 1, s. 356.

34 W. Shakespeare, Król Lir. Tragedja w pięciu aktach. Spolszczył Jan Kasprowicz, IW 
„Biblioteka Polska”, Warszawa, b.r., s. 129 (Men must endure their going hence – akt V, s. II).

35 W 1963 roku Warnie kazał wyryć ten sam cytat na płycie nagrobnej brata w Oks-
fordzie.
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Zgodnie z ówczesnym zwyczajem Lewis musiał zobaczyć spoczywające 
w trumnie ciało matki, aż nazbyt wyraźnie naznaczone odrażającymi śladami 
cierpienia. Było to dla niego traumatyczne doświadczenie. „Po śmierci mamy 
skończyła się spokojna szczęśliwość dzieciństwa, znikło poczucie bezpieczeń-
stwa i stabilizacji”36.

W książce Siostrzeniec czarodzieja matka Digory’ego Kirka na łożu śmier-
ci jest opisana z czułością, która zdaje się pobrzmiewać echem dręczących 
wspomnień Lewisa o Florze: „Leżała spokojnie, jak zawsze, wsparta na po-
duszkach, z wychudłą, bladą twarzą, na widok której chciało się od razu pła-
kać”37. Nie ulega wątpliwości, że fragment ten przywołuje ból samego Lewi-
sa, zwłaszcza widok ciała matki w otwartej trumnie. Zdaje się, że uleczenie 

36 C.S. Lewis, Zaskoczony radością, s. 34.
37 Tenże, Siostrzeniec czarodzieja, tłum. A. Polkowski, Wydawnictwo Media Rodzina, 

Poznań, b.r., s. 196.

Ilustracja 1.4. 
C.S. Lewis i Warnie z rowerami przed domem rodziny Ewartów, Glenmachan Ho-
use, sierpień 1908.
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matki Digory’ego ze śmiertelnej choroby za pomocą czarodziejskiego jabłka 
z Narnii było ze strony autora próbą złagodzenia własnych głębokich zranień 
emocjonalnych balsamem wyobraźni; Lewis usiłował poradzić sobie z tym, co 
naprawdę się stało, przez wyobrażenie sobie tego, co mogłoby się stać.

Choć Lewis był wyraźnie przygnębiony śmiercią matki, jego wspomnie-
nia tego mrocznego okresu skupiają się raczej na szerszych implikacjach, jakie 
śmierć Flory miała dla całej rodziny. Albert Lewis, zmagając się z chorobą 
żony, najwyraźniej nie uświadamiał sobie głębszych potrzeb swoich synów. 
Clive Staples Lewis opisuje ten okres jako zapowiedź końca życia rodzin-
nego i zasiew pierwszych ziaren późniejszego wyobcowania. Po stracie żony 
Albertowi groziła także utrata obu synów38. Dwa tygodnie po śmierci Flory 
zmarł starszy brat Alberta, Joseph. Rodzina Lewisów znalazła się w kryzysie. 
Ojciec i dwaj synowie znaleźli się zupełnie sami. „Mój kontynent zatonął jak 
Atlantyda, zostały z niego tylko wyspy rozsiane po rozległym morzu”39.

Mógł to być czas odnowy ojcowskich uczuć i umocnienia synowskiego 
przywiązania. Nic takiego się jednak nie stało. O tym, że zdrowy rozsądek 
zawiódł Alberta w tym przełomowym czasie, wyraźnie świadczy decyzja co 
do przyszłości synów, podjęta w obliczu wielkiego kryzysu, jakiego doświad-
czyli w tak młodym wieku. Zaledwie dwa tygodnie po traumatycznej śmierci 
matki C.S. Lewis stał z Warniem na nabrzeżu portowym, gotowy do wej-
ścia na pokład nocnego parowca, płynącego do angielskiego portu Fleetwood 
w hrabstwie Lancashire. Pozbawiony inteligencji emocjonalnej ojciec poże-
gnał swoich emocjonalnie zaniedbanych synów w emocjonalnie nieadekwatny 
sposób. Wszystko, co do tej pory otaczało Lewisa, dając mu poczucie bezpie-
czeństwa i tożsamości, zdawało się teraz znikać. Został wysłany z Irlandii – 
daleko od domu i książek – do obcego miejsca, gdzie miał zamieszkać wśród 
obcych, z Warniem jako jedynym towarzyszem niedoli. Wysłano go do Wy-
nyard School – szkoły określonej w Zaskoczonym radością mianem „Belsen”.

38 Tenże, Zaskoczony radością, s. 32.
39 Tamże, s. 34.





Rozdział 2

Paskudna Anglia.  
Lata szkolne.  

1908–1917

W 1962 roku Francine Smithline, uczennica z Nowego Jorku, napisała do 
C.S. Lewisa, żeby mu powiedzieć, jak bardzo podobały jej się książki o Na-
rnii i poprosić o więcej informacji na temat jego lat szkolnych. Lewis w odpo-
wiedzi napisał, że chodził do trzech szkół z internatem, „z których dwie były 
okropne”1. „Nigdy niczego tak nie cierpiałem – pisał dalej – nawet okopów 
na froncie I wojny światowej”. Każdego, choćby przypadkowego czytelnika 
Zaskoczonego radością musi zdumiewać zarówno żywiołowość, z jaką Lewis 
nienawidził swoich angielskich szkół, jak i niewiarygodność stwierdzenia, że 
były one gorsze od pełnych śmierci okopów pierwszej wojny światowej.

Pod koniec lat pięćdziesiątych jednym z większych źródeł napięć mię-
dzy C.S. Lewisem i jego bratem było przeświadczenie Warniego, że Lewis 
w Zaskoczonym radością (1955) przedstawił przekłamany obraz swojego po-
bytu w Malvern College. George Sayer (1914–2005), bliski przyjaciel i autor 
jednej z najbardziej odkrywczych i wnikliwych biografii Lewisa, wspominał, 
że Lewis przyznawał później, iż opis Malvern to „kłamstwa” odzwierciedla-
jące złożoną interakcję między dwoma nurtami jego ówczesnej osobowości2. 
Wspomnienie Sayera każe czytelnikom Zaskoczonego radością zastanawiać się 

1 List do Francine Smithline z 23 marca 1962 roku, w: C.S. Lewis, Listy do dzieci, 
tłum. J. Muranty, Oficyna Wydawnicza Logos, Warszawa 2021. Dwie „okropne” szkoły 
to Wynyard School i Malvern College.

2 G. Sayer, Jack: A Life of C.S. Lewis, Hodder & Stoughton, London 1997, s. 86.
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zarówno nad zasięgiem, jak i motywacją tego dokonanego przez Lewisa prze-
kształcenia własnej przeszłości.

Być może na jego ocenę wpłynęło niezwykle negatywne wrażenie, jakie 
w pierwszej chwili zrobiła na nim Anglia, a które potem przeniosło się na do-
świadczenia szkolne. Lewis wyznawał po latach: „Dziś nie mam nic przeciwko 
Anglii, ale wiele lat upłynęło, zanim pozbyłem się nienawiści, jaka zrodziła się 
we mnie tamtego dnia”3. Jego awersja do angielskich szkół być może odzwier-
ciedlała głębszą kulturową niechęć do samej Anglii, tak dobitnie wyrażaną 
w niektórych listach. Na przykład w czerwcu 1914 roku Lewis narzekał na to, 
że jest „zapuszkowany w tym paskudnym, gorącym kraju”, zamiast wędrować 
wśród świeżej, bujnej zieleni County Down4.

Wyraźnie jednak kryje się tu jakaś głębsza, bardziej instynktowna nie-
chęć. Lewis zapewne po prostu nie pasował do świata prywatnych szkół epoki 
edwardiańskiej. To, co dla innych było nieodzownym, choć czasem budzącym 
niesmak przygotowaniem do rygorów życia w prawdziwym świecie, przez 
Lewisa zostało odrzucone z pogardą jako „obóz koncentracyjny”. Instytucja, 
która w nadziei ojca miała z niego uczynić dobrze prosperującego obywatela, 
niemal złamała mu życie.

Doświadczenie Lewisa z brytyjskimi szkołami w następstwie śmierci mat-
ki można podsumować następująco:

Wynyard School, Watford („Belsen”): wrzesień 1908 – czerwiec 1910
Campbell College, Belfast: wrzesień–grudzień 1910
Cherbourg School, Malvern („Chartres”): styczeń 1911 – czerwiec 1913
Malvern College („Wyvern”): wrzesień 1913 – czerwiec 1914
Prywatne nauczanie w Great Bookham: wrzesień 1914 – czerwiec 1917

Trzy szkoły, do których Lewis zgłaszał zastrzeżenia, to najprawdopodob-
niej te, które zdecydował się przedstawić pod zmienionymi nazwami: Wyny-
ard School, Cherbourg School i Malvern College. Jak się przekonamy, jego 
wspomnienia z lat spędzonych w Great Bookham były o wiele bardziej pozy-
tywne, podobnie jak ocena ich wpływu na jego rozwój umysłowy.

3 C.S. Lewis, Zaskoczony radością, tłum. M. Sobolewska, Wydawnictwo Esprit, Kra-
ków 2010, s. 40.

4 List do Arthura Greevesa z 5 czerwca 1914 roku, w: The Collected Letters of C.S. Le-
wis, ed. W. Hooper, HarperOne, San Francisco 2004–2006, Vol. 1, s. 60.
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Wynyard School, Watford: 1908–1910

Lewis zetknął się z angielską edukacją po raz pierwszy w Wynyard School, 
mieszczącej się w dwóch adaptowanych na potrzeby szkolne ponurych budyn-
kach z żółtej cegły przy Langley Road w Watford. Ta mała prywatna szkoła 
z internatem została założona przez Roberta „Oldie” Caprona w 1881 roku 
i na początku swojego istnienia odnosiła, jak się wydaje, niewielkie sukcesy. 
Do czasu przybycia Lewisa sprawy zdążyły jednak przybrać niepomyślny ob-
rót; w internacie mieszkało zaledwie ośmiu czy dziewięciu chłopców, drugie 
tyle stanowili „dzienni uczniowie” dochodzący z miasta. Brat Lewisa uczył się 
tam już od dwóch lat i dość łatwo przywykł do surowego reżimu szkoły. Lewis 
jednak, mający niewielkie doświadczenie zewnętrznego świata poza ciepłym 
kokonem Little Lea, był zaszokowany brutalnością Caprona i później określał 
szkołę mianem „Belsen”, zapożyczonym od owianego złą sławą nazistowskie-
go obozu koncentracyjnego.

Mimo początkowych nadziei, że wszystko się ułoży, Lewis prędko zniena-
widził Wynyard i uważał swój pobyt w tej szkole za niemal całkowitą stratę 
czasu. Warnie opuścił Wynyard w lecie 1909 roku i przeniósł się do Malvern 
College, skazując młodszego brata na samotne borykanie się z instytucją, która 
najwyraźniej chyliła się ku ostatecznemu upadkowi. Lewis wspominał naukę 
w Wynyard jako przymusowe wtłaczanie i wkuwanie wiedzy, na którą skła-
dała się „splątana dżungla dat, bitew, towarów eksportowanych oraz impor-
towanych i tym podobnych szczegółów, zapomnianych prawie natychmiast 
i całkowicie bezużytecznych”, nawet gdyby zostały zapamiętane5. Warnie zga-
dzał się z tą opinią: „Nie pamiętam ani jednej wiadomości, którą przyswo-
iłbym sobie w Wynyard”6. Nie było także biblioteki, w której Lewis mógłby 
karmić swoją bujną wyobraźnię. Szkoła została ostatecznie zamknięta latem 
1910 roku, kiedy Caprona oficjalnie uznano za niepoczytalnego.

Albert Lewis został zmuszony do zmiany planów edukacyjnych swojego 
młodszego syna. Warnie kontynuował naukę w Malvern College, natomiast 
Lewis został wysłany do Campbell College, szkoły z internatem w Belfaście, 
oddalonej zaledwie o milę od Little Lea. Koledż ten, jak Lewis stwierdził po 

5 C.S. Lewis, Zaskoczony radością, s. 53.
6 The Lewis Papers: Memoirs of the Lewis Family 1850–1930, red. W.H. Lewis, 11 to-

mów. Niepublikowany maszynopis przechowywany w Wade Center, Wheaton College 
w Whaton oraz w Bodleian Library w Oksfordzie, Vol. 3, s. 40.
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latach, został „ufundowany z myślą, by zapewnić chłopcom z Ulsteru wszyst-
kie dogodności szkoły prywatnej bez konieczności wysyłania ich za morze”7. 
Nie wiadomo, czy ojciec chciał zostawić go w tej szkole na stałe. Tak czy ina-
czej Lewis nabawił się tam poważnej choroby płuc i ojciec niechętnie wypi-
sał go ze szkoły. Chłopiec nie czuł się w Campbell nieszczęśliwy. Co więcej, 
najwyraźniej miał nadzieję, że będzie mógł tam kontynuować naukę. Ojciec 
jednak miał inne plany. Jak się niestety okazało, niezbyt fortunne.

Cherbourg School, Malvern: 1911–1913

Po kolejnych konsultacjach z firmą Gabbitas & Thring Lewis został wy-
słany do Cherbourg School (występującej w Zaskoczonym radością pod na-
zwą „Chartres”) w angielskim wiktoriańskim uzdrowisku Great Malvern8. 
W XIX wieku Malvern stało się popularnym ośrodkiem wodolecznictwa ze 
względu na źródła wód mineralnych. Gdy turystyka uzdrowiskowa osłabła 
pod koniec XIX stulecia, wiele dawnych hoteli i pensjonatów zostało zaadap-
towanych na małe szkoły z internatem, takie jak Cherbourg School. Ta pry-
watna szkoła podstawowa, która za czasów Lewisa liczyła około dwudziestu 
uczniów w wieku od ośmiu do dwunastu lat, położona była blisko Malvern 
College, w którym Warnie był już zadomowiony. Dwaj bracia mogli przy-
najmniej znów się widywać.

Najważniejszym rezultatem pobytu Lewisa w Cherbourg School było 
zdobycie stypendium na naukę w Malvern College. Lewis wspomina jed-
nak kilka wydarzeń dotyczących jego życia wewnętrznego, dla których pobyt 
w szkole był jedynie tłem, a nie źródłem czy też powodem. Jednym z najważ-
niejszych było odkrycie tego, co Lewis określał mianem „Północy”. Odkry-
cie to miało miejsce „na początku” jego pobytu w Cherbourg School; Lewis 
uważał je za całkowicie, cudownie przemieniające, porównywalne do zmiany 
milczącego, jałowego krajobrazu Arktyki „w pejzaż pełen zielonych łąk, pier-
wiosnków i kwitnących sadów wśród ogłuszającego śpiewu ptaków i szumu 
płynącej wody”9.

7 C.S. Lewis, Zaskoczony radością, s. 74.
8 Cherbourg School została potem włączona do Malvern College. Zajmowane przez 

nią miejsce zostało sprzedane pod zabudowę.
9 C.S. Lewis, Zaskoczony radością, s. 109.


