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Kim jest Clive Staples Lewis (1898-1963)? Dla wielu, a moze dla wigkszosci
wspolezesnych Lewis jest twérca basniowego $wiata Narnii, autorem powiesci
nalezacych do najpopularniejszych i najszerzej dyskutowanych dwudziesto-
wiecznych ksigzek dla dzieci, nadal przyciggajacych wielu entuzjastycznych
czytelnikéw i sprzedajacych si¢ w milionach egzemplarzy. Pigédziesiat lat po
swojej $mierci pozostaje on nadal jednym z najbardziej wptywowych popu-
larnych pisarzy naszych czaséw. Czesto, obok swego réwnie znanego oks-
fordzkiego kolegi i przyjaciela Johna Ronalda Reuela Tolkiena (1892-1973),
autora Wadcy Pierscieni, uznawany jest za epokowg postac swiata kulturalnego
i literackiego. Ci dwaj autorzy z Oksfordu wywarli gteboki wplyw na swiat
literatury i kina. Wfadca pierscieni mégltby jednak nigdy nie powstaé, gdyby nie
pomoc Lewisa. Lewis, sam piszacy bestsellery, byt takze akuszerem Tolkie-
nowskiego arcydzieta,a w 1961 roku zglosit nawet kandydature Tolkiena jako
autora tej epickiej sagi do literackiej Nagrody Nobla. Cho¢by z tych powodéw
warto opowiedzie¢ jego historig.

Za nazwiskiem Lewisa kryje si¢ jednak o wiele wiecej. Jak zauwazy! kie-
dys jego dlugoletni przyjaciel, Owen Barfield (1898-1997), Lewiséw bylo tak
naprawde trzech. Obok autora bestsellerowych powiesci istnial takze mniej
znany Lewis: pisarz i apologeta chrzescijariski, pragnacy ukazaé oraz dzieli¢
sie z innymi szeroka wizja wiary chrzescijanskiej, ktérej moc przejawia si¢ za-
réwno w jej oddziatywaniu na intelekt, jak i na wyobraznie — wiary, ktéra sam



odkryl w polowie zycia i uznat za intelektualnie oraz duchowo przekonujaca.
Ku irytacji niektérych, Chrzescijaristwo po prostu jest dzi$ czgsto wymieniane
jako najbardziej wplywowa ksigzka chrzescijariska XX wieku.

By¢ moze wlasnie z powodu bardzo publicznego zaangazowania w chrze-
$cijanistwo Lewis pozostaje do dzi$ postacig kontrowersyjna — lubiang i po-
dziwiang przez cz¢s¢ oséb podzielajacych jego zachwyt chrzescijaniskg wia-
r3, a wySmiewang i pogardzang przez niektérych sposréd tych, ktérzy tego
zachwytu nie podzielaja. Bez wzgledu jednak na to, jak ocenia si¢ chrzesci-
jafistwo, jest ono niewgtpliwie waznym zjawiskiem, a Lewis jest chyba naj-
bardziej wiarygodnym i wplywowym przedstawicielem ,zwyklego chrzesci-
jaristwa”, ktérego byl popularyzatorem.

Trzeci Lewis, by¢ moze najmniej znany wigkszosci jego wielbicieli i kry-
tykéw, to oksfordzki wykladowea i krytyk literacki, ktérego improwizowane
rozwazania na temat literatury angielskiej przyciggaly tlumy stuchaczy i kté-
ry jako pierwszy objat Katedre Literatury Sredniowiecznej i Renesansowej
na Uniwersytecie Cambridge. By¢ moze niewielu czytelnikéw siega dzis po
A Preface to ,Paradise Lost”(Wprowadzenie do Raju utraconego, 1942), w swo-
im czasie jednak ksigzka ta klarownoscia i wnikliwoscig analizy wyznaczala
nowe standardy badan literackich.

W zyciu zawodowym Lewis byl powolany do ,gaju Akademosa”. Wybér
na czlonka Akademii Brytyjskiej w 1955 roku publicznie potwierdzit jego na-
ukows renomeg. Czgs¢ swiata akademickiego uwazala jednak, ze komercyjne
sukcesy uniemozliwiaja mu pretendowanie do miana powaznego uczonego.
Od 1942 roku Lewis z trudem staral si¢ utrzymac akademicka wiarygodnosé
wobec rosngcej popularnosci swoich ksiazek — zwlaszcza tej, w ktérej zawart
zartobliwe rozwazania o demonicznym $wiecie ,starego diabla”.

Jakie zatem relacje sa pomiedzy tymi ,trzema Lewisami”? Czy wspomnia-
ne sfery zycia Lewisa byly zupelnie osobne, czy tez jakos ze soba powigzane?
I jak rozwijala si¢ kazda z nich? Niniejsza ksiazka, skupiajaca si¢ na pisarstwie
Lewisa, dazy do przesledzenia rozwoju jego mysli i sposobéw jej wyrazania.
Nie zajmuje si¢ dokumentowaniem kazdego aspektu zycia gléwnego boha-
tera, ale badaniem zlozonych i fascynujacych powiazani miedzy jego $wiatem
zewnetrznym i wewnetrznym. Biografia ta krazy zatem wokél zamieszki-
wanych przez Lewisa prawdziwych i wyimaginowanych $wiatéw — gléwnie
Oksfordu, Cambridge i Narnii. W jaki sposéb dojrzewanie jego pogladéw

i $wiata wyobrazni mozna skorelowa¢ ze $wiatem materialnym, w ktérym
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przebywal? Kto pomégl mu wypracowaé wizje rzeczywistosci oparta na in-
telekcie i wyobrazni?

W naszej analizie zajmiemy si¢ faktem zyskania przez Lewisa rozglosu,
a takze okoliczno$ciami, ktére si¢ do tego przyczynity. Niemniej jednak stanie
si¢ stawnym pisarzem to jedno, a pozostanie nim 50 lat po $§mierci to zupel-
nie co innego. Niejeden krytyk w latach szes¢dziesiatych uwazal popularnosé
Lewisa za chwilowa mode. Jego nieuchronne odejscie w zapomnienie bylo,
zdaniem wielu, tylko kwestig czasu — najwyzej dziesieciolecia. Z tego wiasnie
wzgledu w ostatnim rozdziale postaramy si¢ wyjasni¢, nie tylko dlaczego Le-
wis stal si¢ tak wplywowym autorytetem, ale takze dlaczego pozostaje nim
do dzis.

Niektére z bardziej znaczacych pierwszych biografii Lewisa napisali ci,
ktérzy znali go osobiscie. Stanowia one nadal bezcenne Zrédlo wiedzy o tym,
jakim czlowiekiem byl Lewis, a takze zawieraja wartosciowe uwagi na temat
jego charakteru. Dopiero jednak obszerne naukowe opracowania z ostatnich
20 lat wyjasnity wazne historycznie kwestie (takie jak udziat Lewisa w pierw-
szej wojnie $wiatowej), zglebily wiele aspektow jego rozwoju intelektualnego
i zaprezentowaly krytyczne interpretacje jego najwazniejszych dziet. W ni-
niejszej biografii staramy si¢ zebra¢ te réznorodne watki i przedstawi¢ sposéb
rozumienia Lewisa bazujacy na wczesniejszych opracowaniach, a réwnocze-
$nie wykraczajacy poza nie.

Zajmujac si¢ rosngcg popularnosciag Lewisa, nie mozna nie uwzglednié
jego niecheci do bycia postacig publiczng. Lewis rzeczywiscie byl prorokiem
swoich czaséw i nie tylko; trzeba jednak dodaé, ze byl prorokiem mimo woli.
Nawet jego nawrécenie dokonalo si¢ niejako wbrew wyznawanym przez nie-
go przekonaniom, za$ fakt, iz po nawréceniu podejmowal tematy zwigza-
ne z chrzescijaristwem, zostal spowodowany w duzej mierze milczeniem lub
niejasnymi wypowiedziami tych, ktérzy jego zdaniem lepiej nadawali si¢ do
roztrzgsania kwestii religijnych i teologicznych na szerokim forum.

Do pewnego stopnia Lewis robi takze wrazenie ekscentryka w scistym
znaczeniu tego slowa — kogos nieprzestrzegajacego utartych, konwencjonal-
nych norm i wzorcéw czy tez trzymajacego sie z dala od nich. Jego osobliwy
zwigzek z panig Moore, do$¢ szczegélowo oméwiony w tym opracowaniu,
wykraczal daleko poza normy spoleczne obowiazujace w Wielkiej Brytanii
lat dwudziestych XX wieku. Mniej wigcej od lat czterdziestych wielu kole-
géw z Oksfordu uwazalo go za outsidera, zar6wno z powodu jego otwarcie
chrzescijaiskich pogladéw, jak i ze wzgledu na nienaukowsa sklonno$é¢ do
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pisania popularnej beletrystyki i apologetyki. W 1954 roku sam Lewis ujal
swoje oddalenie od dominujacych nurtéw akademickich w stynnym zdaniu
podczas wykladu inauguracyjnego na Uniwersytecie Cambridge, okreslajac
siebie mianem ,dinozaura”.

To oddalenie od gléwnego nurtu zaznacza si¢ takze wyraznie w zyciu
religijnym Lewisa. Mimo ze stal si¢ on bardzo wplywowym glosem brytyj-
skiego chrzescijaristwa, przemawial raczej z jego obrzezy niz z centrum i nie
poswiecal czasu na pielegnowanie znajomosci z przedstawicielami religijnego
establishmentu. By¢ moze wiasnie ta cecha uczynila z niego ulubierica niekt6-
rych mediéw, poszukujacych autentycznie religijnego glosu, niezwiazanego
z osobami stojacymi na czele najwickszych koscioléw.

W niniejszej biografii nie chodzi o to, by Lewisa chwali¢ lub potepiad,
ale by go zrozumieé — przede wszystkim zrozumie¢ jego poglady i to, w jaki
spos6b wyrazaly si¢ one w jego utworach. Zadanie to utatwia fakt publikacji
praktycznie wszystkiego, co Lewis napisal za zycia, a takze istnienie pokazne-
go zbioru opracowari naukowych obejmujacych jego mysl i twérczosc.

Multum dost¢pnych obecnie materialéw biograficznych i naukowych do-
tyczacych Lewisa i jego kregu moze przyttoczy¢ czytelnika wieloscia szcze-
gotéw. Ktos, kto stara si¢ wyrobi¢ sobie wlasne zdanie o Lewisie, jest bom-
bardowany — uzywajac siéw amerykanskiej poetki Edny St. Vincent Millay
(1892-1950) — spadajacym z nieba ,gwiezdnym deszczem faktow™. W jaki
sposob, pytata, nalezy je polaczy¢, aby objawialy sens, a nie pozostaly jedynie
nagromadzeniem danych? Niniejsza biografia uzupelnia informacje o zyciu
Lewisa, starajac si¢ réwnoczesnie dotrze¢ do ich znaczenia. Jak sples¢ ze sobg
znane fakty tak, by ukazaly harmonijng cato$¢? W tej biografii nie chodzi
o kolejny przeglad danych z zycia Lewisa, ale o prébe odkrycia jego glebszych
motywacji i zainteresowan oraz okreslenia ich ciezaru gatunkowego. Nie cho-
dzi o streszczenie, lecz o analizg.

Przelomowe znaczenie dla studiéw nad twérczosciag Lewisa mialo opu-
blikowanie w latach 2000-2006 jego listéw zebranych, starannie opatrzonych
przypisami i odno$nikami przez Waltera Hoopera. Ten zbiér koresponden-
¢ji, liczacy okolo trzech i pét tysigca stron, umozliwia wglad w zycie Lewisa,
jaki po prostu nie byt dostgpny poprzednim pokoleniom biogratéw. Co moze
najwazniejsze, listy dostarczaja nieprzerwanego ciggu narracji, stanowigcego
niejako szkielet opowiesci o zyciu Lewisa. Z tego wzgledu w niniejszej bio-

! Edna St. Vincent Millay, Collected Sonnets, Harper, New York 1988, s. 140.
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grafii s3 one cytowane czesciej niz wszystkie pozostale zrédta. Przekonamy
sig, ze ich uwazna lektura zmusza do przemyslenia, a nawet skorygowania
niektérych powszechnie przyjetych dat w zyciorysie autora.

Jest to biografia krytyczna, poszukujaca dowodéw na prawdziwo$é rozpo-
wszechnionych przekonari i zalozen oraz dokonujgca poprawek tam, gdzie
to konieczne. W wigkszosci przypadkéw korekte mozna bylo przeprowadzi¢
prosto i delikatnie, nie widzialem zatem powodu, aby absorbowa¢ tym czy-
telnikéw. Z drugiej jednak strony uczciwos$¢ nakazuje mi od razu we wste-
pie uprzedzi¢, ze nuzacy, ale konieczny proces weryfikowania kazdego faktu
w $wietle istniejacych dowodéw doprowadzil mnie do wniosku stawiajace-
go mnie w opozycji nie tylko do wszystkich znanych mi badaczy, ale takze
do samego Lewisa. Chodzi o dat¢ jego ,nawrdcenia”, czyli odzyskania wiary
w Boga, ktére Lewis w ksiazce Zaskoczony radoscig (Surprised by Joy, 1955)
umiejscawia w ,letnim semestrze 1929 roku” (czyli gdzie§ migdzy 28 kwietnia
a 22 czerwca 1929 roku)?.

Date te wiernie powtarzaja wszystkie znaczace opracowania na temat Le-
wisa, jakie ostatnio si¢ ukazaly. Jednakze uwazna lektura istniejacych doku-
mentéw wskazuje wyraznie na date p6zniejsza, by¢ moze na marzec 1930, ale
raczej na letni semestr akademicki tego roku. To twierdzenie odréznia mnie
od pozostatych badaczy Lewisa i czytelnik ma prawo wiedzieé, ze jestem w tej
kwestii zupelnie odosobniony.

& %k ok

Z tego, co zostalo juz powiedziane, jasno wynika, Ze napisanie nowej biografii
Lewisa z okazji piec¢dziesiatej rocznicy jego $mierci w 1963 roku nie wymaga
dalszego usprawiedliwienia. By¢ moze jednak powinienem pokrétce uzasad-
ni¢, dlaczego to wlasnie ja zostalem jej autorem. W przeciwienistwie do weze-
$niejszych biogratéw Lewisa — takich jak jego dlugoletni przyjaciele: George
Sayer (1914-2005) i Roger Lancelyn Green (1918-1987) — nigdy osobiscie
nie poznalem mojego bohatera. Lewis byl dla mnie autorem, ktérego odkry-
tem za posrednictwem ksigzek 10 lat po jego $mierci, gdy sam mialem niewie-
le ponad 20 lat. W ciggu kolejnych dwéch dekad 6w autor stopniowo zyskiwat

2 C.S. Lewis, Zaskoczony radoscig, thum. M. Sobolewska, Wydawnictwo Esprit, Kra-
kéw 2010, 5. 330. W innym miejscu w tej samej ksiazce Lewis méwi o swoim ,,ponownym
nawréceniu” (reconversion), w polskim tlumaczeniu pominieto ten szczegé! (por. tam-
7e,s.172).
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moj szacunek i podziw, mimo ze stale mnie zdumiewal i budzit niestabnace
zastrzezenia. Nie dysponuje rzucajagcymi nowe $wiatto na jego postaé wspo-
mnieniami, poufnymi zwierzeniami ani prywatnymi dokumentami, ktérymi
moégltbym sie postuzy¢. Wszystkie zrédla wykorzystane w niniejszej biografii
albo znajduja si¢ juz w domenie publicznej, albo s3 powszechnie dostepne do
wgladu i analizy.

Ksigzka ta zostala napisana przez kogos, kto odkryl Lewisa poprzez jego
pisma, dla tych, ktérzy takze poznali go w ten sposéb. Lewis, ktérego znam,
zostal zaposredniczony przez jego stowa, a nie przez osobiste kontakty. Pod-
czas gdy inni biografowie uzywaja w odniesieniu do niego imienia ,Jack”, ja
uznalem za wlasciwe pozostaé przy nazwisku, gléwnie po to, by podkresli¢
dzielagcy mnie od niego osobisty i krytyczny dystans. Moim zdaniem on sam
zyczylby sobie, aby przyszte pokolenia poznaly wlasnie takiego Lewisa.

Dlaczego? Przez cale lata trzydzieste XX stulecia on sam przekonywal,
ze dla zrozumienia autoréw najwazniejsze sa pisane przez nich teksty. Tak
naprawdg liczy si¢ to, co méwig teksty same w sobie. Autorzy nie powinni
bowiem czyni¢ ,widowiska” [spectacle]; majg by¢ raczej ,para okularéw” [sez of
spectacles], przez ktére my, jako czytelnicy, patrzymy na samych siebie, na swiat
i na szerszy porzadek, w ktérym uczestniczymy. Dlatego Lewis poswiecil zdu-
miewajaco niewiele uwagi zyciorysowi wielkiego angielskiego poety Johna
Miltona (1608-1674) i polityczno-spolecznemu kontekstowi jego twérczo-
§ci. Prawdziwe znaczenie miaty dla niego pisma Miltona — jego mysli. Na-
lezy zatem dopuscié, by najlepszy zdaniem Lewisa sposéb traktowania Mil-
tona uksztaltowal z kolei nasze podejscie do niego samego. W calej ksigzce,
ilekro¢ bylo to mozliwe, staralem si¢ nawiazywac do jego tekstéw, bada¢ ich
wydzwigk i ocenia¢ ich znaczenie.

Chociaz nie znatem Lewisa jako czlowieka, potrafi¢ zrozumieé — by¢ moze
lepiej niz ktokolwiek inny — przynajmniej niektére aspekty swiatéw, w kté-
rych si¢ obracal. Podobnie jak Lewis spedzitem dziecinstwo w Irlandii, gléw-
nie w miescie Downpatrick, stolicy hrabstwa Down, ktérego ,tagodne niskie
wzgdrza” Lewis znal i kochal, i ktére tak pigknie opisywal. Wedrowalem tam,
dokad on wedrowal, zatrzymywalem si¢ tam, gdzie on si¢ zatrzymywal, i za-
chwycatem si¢ tym, czym on si¢ zachwycal. Ja takze czulem uktucie tesknoty,
gdy patrzytem z mojego rodzinnego domu na odlegle bi¢kitne Géry Mour-
ne. I podobnie jak matka Lewisa, Flora, uczylem si¢ w Methodist College
w Belfascie.
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Znam takze dobrze Oksford Lewisa, gdzie studiowalem przez siedem lat
i dokad — po krétkim pobycie na drugim uniwersytecie Lewisa, Cambrid-
ge — wrécitem, by przez kolejne 25 lat wykladac i pisa¢, a ostatecznie objaé
katedre teologii historycznej i zostaé, jak to si¢ méwi w Oksfordzie, ,Glowa
Domu”, czyli przewodniczacym kolegium. Podobnie jak Lewis w mlodosci
bylem ateistg, a potem odkrylem intelektualne bogactwo chrzescijaristwa. Tak
jak on zdecydowalem si¢ wyrazac i przezywac moja wiar¢ w tej szczegdlnej
formie, ktéra mozna znalez¢ w Kosciele anglikaniskim. Co wigcej — jako ktos,
kto czesto jest wezwany do publicznej obrony wiary chrzescijaniskiej przed jej
krytykami — doceniam i wykorzystuje mysli i podejscia Lewisa, ktére czgsto,
cho¢ nie zawsze, zachowaly moim zdaniem co$ z dawnej blyskotliwosci i sity.

* %k ok

Na koniec stowo o metodzie, ktéra postuzylem si¢ przy pisaniu niniejszej bio-
grafii. Zasadniczg cz¢$¢ pracy badawczej zaczalem od przeczytania wszyst-
kich opublikowanych pism Lewisa (takze korespondencji) w §cisle chrono-
logicznym porzadku ich powstawania, aby mozna bylo doceni¢ rozwéj mysli
i stylu autora. A zatem Blgdzenie pielgrzyma zostalo przypisane do sierpnia
1932 roku, kiedy zostalo napisane, a nie do maja 1933 roku, kiedy je opubliko-
wano. Po tym procesie intensywnej pracy na tekstach zrédtowych, ktéry zajat
mi 15 miesiecy, nastapita lektura — czasem dos¢ krytyczna — istotnej literatu-
ry przedmiotu dotyczacej Lewisa, jego kregu przyjaciél oraz intelektualnego
i kulturowego kontekstu, w ktérym wszyscy oni si¢ obracali, mysleli i two-
rzyli. Na koniec przebadalem niepublikowane materialy archiwalne, ktérych
wiele znajduje si¢ w Oksfordzie, a ktére rzucaja dodatkowe swiatlo na proces
ksztaltowania si¢ umystowosci Lewisa oraz na intelektualny oraz instytucjo-
nalny kontekst jego pracy.

Juz na poczatku stalo si¢ jasne, ze konieczne bedzie napisanie bardziej aka-
demickiego studium, podejmujacego niektére z naukowych kwestii pojawiaja-
cych si¢ w trakcie doglebnych badan. Niniejsza biografia unika takich szcze-
gotowych kwestii; przypisy i bibliografia zostaly ograniczone do niezbednego
minimum. Moim celem przy pisaniu tego tomu bylo opowiedzenie historii,
nie zas$ rozstrzyganie czasem niejasnych i zawsze bardzo drobiazgowych spo-
réw akademickich. Czytelnikéw moze wszakze zainteresowac bardziej akade-

13



mickie opracowanie, zawierajace naukowe analizy i uzasadnienia niektérych
twierdzen oraz wnioskéw zawartych w niniejszej biografii®.

Wystarczy juz jednak usprawiedliwieri i wstepow. Nasza opowies¢ zaczy-
na si¢ w dawno minionym, bardzo odleglym $wiecie — w irlandzkim miescie
Belfast w latach dziewig¢dziesiatych XIX wieku.

Alister E. McGrath
Londyn

> A. McGrath, Intelektualny swiat C.S. Lewisa, thum. P. Bylica, Fundacja Prodoteo,
Warszawa 2022.
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FAGODNE WZGORZA DOWN.
DZIECINSTWO W TRLANDII.
1898-1908

,Urodzilem si¢ zimg 1898 roku w Belfascie jako syn prawnika i cérki pastora™.
Dwudziestego dziewiatego listopada 1989 roku Clive Staples Lewis zostal
wrzucony w $wiat kipiacy od politycznego i spolecznego niepokoju oraz glo-
$no domagajacy si¢ zmian. Rozdzielenie wyspy na Irlandie Péinocng i Repu-
blike Irlandii mialo nastapi¢ dopiero za 20 lat, jednak napiecia, ktére ostatecz-
nie doprowadzity do tego sztucznego politycznego podziatu, byly oczywiste
dla wszystkich. Lewis przyszedl na swiat w samym sercu protestanckiej elity
Irlandii (tzw. Ascendancy) w okresie, gdy kazdy aspekt jej tozsamosci — poli-
tyczny, spoleczny, religijny i kulturowy — byt zagrozony.

W wiekach XVI i XVII Irlandia zostala skolonizowana przez angielskich
i szkockich osadnikéw, co wzbudzilo silng polityczng i spoleczng niecheé
wséréd rdzennej, wywlaszczonej ludnosci. Protestancey kolonisci réznili si¢
od miejscowych katolikéw wyznaniem i jezykiem. Za rzagdéw Olivera Crom-
wella w XVII wieku powstaly ,protestanckie plantacje” — wyspy angielskiego
protestantyzmu w morzu irlandzkiego katolicyzmu. Rdzenne klasy rzadzace
zostaly szybko wyparte przez nowg protestancka elite. Akt unii podpisany
w 1800 roku sprawit, ze Irlandia stala si¢ czg¢scia Zjednoczonego Krélestwa,
rzadzong bezposrednio z Londynu. Protestanci, cho¢ mniej liczni i zamiesz-
kujacy gléwnie péinocne hrabstwa Down i Antrim z gléwnym osrodkiem

v C.S. Lewis, Zaskoczony radoscig, ttum. M. Sobolewska, Wydawnictwo Esprit, Kra-
kéw 2010, 5. 11.
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przemystu — Belfastem, zdominowali Zycie kulturalne, gospodarcze i poli-

tyczne calej wyspy.

Wszystko to jednak miato niebawem ulec zmianie. W latach osiemdziesia-
tych XIX wieku Charles Stewart Pernell (1846-1891) i inni zacz¢li domagad
si¢ home rule — autonomicznych rzadéw dla Irlandii. W latach dziewigédzie-
sigtych irlandzki nacjonalizm zaczal przybiera¢ na sile, dajac Irlandczykom
poczucie tozsamosci kulturowej, ktéra ozywita ruch na rzecz home rule. Toz-
samo$¢ ta byla mocno zakorzeniona w katolicyzmie i zdecydowanie przeciw-
na wszelkim angielskim wplywom, nawet takim jak rugby i krykiet. Co waz-
niejsze, za srodek dyskryminacji kulturowej uznano réwniez jezyk angielski.
W 1893 roku powstata Liga Gaelicka (Conradh na Gaelige), majaca na celu
promowanie nauki i uzywania jezyka irlandzkiego. Widziano w tym kolejne
potwierdzenie irlandzkiej tozsamosci przeciwstawianej angielskim normom
kulturowym, uznawanym za obce.

W miare jak zadania home rule stawaly si¢ silniejsze i bardziej przekonu-
jace, wielu protestantéw odczuwalo coraz wigksze zagrozenie, obawiajac si¢
utraty przywilejéw i wybuchu niepokojéw spolecznych. Nie dziwi zatem, ze
protestancka spolecznosé Belfastu na poczatku XX wieku byla bardzo za-
mknieta; gdzie si¢ tylko dalo, unikano spolecznych i zawodowych kontaktéw
z mieszkajacymi po sasiedzku katolikami. (Starszy brat C.S. Lewisa, Warren
[, Warnie”] wspominal po latach, ze nie rozmawiat z zadnym katolikiem z tej
samej co on warstwy spolecznej, dopéki nie wstapit do Krélewskiego Ko-
legium Wojskowego w Sandhurst w 1914 roku)® Katolicyzm jawil si¢ jako
Jinny” — dziwny, niezrozumialy, a przede wszystkim grozny. Takie poczucie
wrogosci — i wyobcowania — wzgledem katolicyzmu Lewis wyssal z mlekiem
matki. Kiedy jako maly chlopiec uczy! si¢ korzysta¢ z nocnika, jego prote-
stancka niania okreslata jego stolce mianem wee popes (matych papiezy). Wie-
lu uwazalo i nadal uwaza, ze Lewis nie miesci si¢ w granicach prawdziwej ir-
landzkiej tozsamosci kulturowej ze wzgledu na swoje protestanckie ulsterskie
pochodzenie.

2 'W.H. Lewis, C.S. Lewis — A Biography (1974), niepublikowany maszynopis prze-
chowywany w Wade Centrem Wheaton College, Wheaton, USA i w Bodleian Library
w Oksfordzie, s. 27.
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RODZINA

Przeprowadzony w 1901 roku Irlandzki Spis Powszechny odnotowal imiona
wszystkich, ktérzy ,spali lub zamieszkiwali” w domostwie Lewiséw w Belfa-
$cie Wschodnim wieczorem w niedziele 31 marca 1901 roku. Protoké6t zawie-
ra mnéstwo osobistych szczegéléw: pokrewienistwo, wyznanie, poziom wy-
ksztalcenia, wiek, ple¢, stanowisko lub zawéd oraz miejsce urodzenia. Choé
wigkszos§¢ biograféw podaje 6wezesny adres rodziny Lewisa jako ,Dundela
Avenue 477, spis okresla ich miejsce zamieszkania jako ,dom nr 21 przy Dun-
della [sic!] Avenue (Victoria, Down)”. Wpis dotyczacy ich gospodarstwa do-
mowego przedstawia doktadny portret rodziny na poczatku XX wieku:

Albert James Lewis, glowa rodziny, Kosciét Irlandii, czyta i pisze, 37 lat, mez-
czyzna, adwokat, zonaty, miasto Cork

Florence Augusta Lewis, Zona, Kosciét Irlandii, czyta i pisze, 38 lat, kobieta,
zamezna, hrabstwo Cork

Warren Hamilton Lewis, syn, Kosciét Irlandii, czyta, 5 lat, mezczyzna, uczer,
miasto Belfast

Clive Staples Lewis, syn, Kosciét Irlandii, nie czyta, 2 lata, m¢zczyzna, miasto
Belfast

Martha Barber, stuzgca, prezbiterianka, czyta i pisze, 28 lat, kobieta, niania —
stuzaca domowa, niezamezna, hrabstwo Monaghan

Sarah Ann Conlon, stuzaca, katoliczka, czyta i pisze, 22 lata, kobieta, kucharka

— stuzgca domowa, niezamezna, hrabstwo Down®.

Jak zanotowano w spisie, ojciec Lewisa, Albert James Lewis (1863-1929),
urodzit si¢ w miescie i hrabstwie Cork na poludniu Irlandii. Dziadek Lewisa
ze strony ojca, Richard Lewis, byl walijskim kotlarzem, ktéry wyemigrowat
do Cork ze swoja pochodzaca z Liverpoolu Zong na poczatku lat pigédzie-
sigtych XIX wieku. Wkrétce po przyjsciu Alberta na §wiat rodzina przenio-
sla si¢ na pélnoc, do przemystowego miasta Belfast, aby Richard mdgl wejs¢
w spétke z Johnem H. Macllwainem i zalozy¢ dobrze prosperujaca firme,
znang pod nazwa Macllwaine, Lewis & Co., Engineers and Iron Ship Bu-
ilders. By¢ moze najcickawszym statkiem zbudowanym przez t¢ niewielka

* Dostegpne pod adresem: http://www.census.nationalarchives.ie/reels/nai000721989/
[dostep: 15 11 2024]. Dopisek ,nie czyta”— innym charakterem pisma.
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spélke byt pierwotny , Titanic”— maly stalowy frachtowiec parowy zbudowany
w 1888 roku, wazacy zaledwie 1608 ton*.

W latach osiemdziesigtych XIX wieku przemysl stoczniowy w Belfascie
do$wiadczal jednak znaczacych przemian; rynek zdominowaly wigksze stocz-
nie, takie jak Harland i Wolff oraz Workman Clark. Ekonomiczne przetrwa-
nie ,,drobnych stoczni” stawalo si¢ coraz trudniejsze. W 1894 roku stocznia
Workman Clark przejeta firm¢ Macllwine, Lewis & Co. Stynniejsza wersja
»l'itanica” — takze zbudowana w Belfascie — zostala wypuszczona ze stocz-
ni Harland i Wolff w 1911 roku i wazyla 26 tysiecy ton. Jednak podczas
gdy stynny liniowiec Harlanda i Wolffa zatonal w trakcie dziewiczego rejsu
w 1912 roku, o wiele mniejszy statek Macllwaina i Lewisa pod réznymi na-
zwami kursowal spokojnie po wodach Ameryki Potudniowej az do roku 1928.

Ilustracja 1.1.

Royal Avenue, jedna z gtéwnych ulic handlowych Belfastu, 1897. Albert Lewis
otworzyl kancelari¢ adwokacka pod numerem 83 przy Royal Avenue w 1884 r. i
pracowal w tym samym biurze az do choroby i §mierci w 1929 r.

* Lloyds Register of Shipping, No. 93171.
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Albert nie wykazywal zainteresowania budowg statkéw i oznajmit rodzi-
com, ze ma zamiar sprobowaé swych sit w karierze prawniczej. Richard Le-
wis, znajacy doskonaly reputacje Lurgan College pod zarzagdem dyrektora
Williama Thompsona Kirkpatricka (1848-1921), zdecydowat si¢ wysta¢ Al-
berta do tej szkoly z internatem’®. Przez okres nauki zdolnosci nauczycielskie
Kirkpatricka wryly si¢ na trwate w pamig¢ Alberta. Po ukoriczeniu szkoty
w 1880 roku Albert przeniést si¢ do Dublina, stolicy Irlandii, gdzie pracowal
przez pigé lat w kancelarii Maclean, Boyle i Maclean. Po zdobyciu niezbed-
nego doswiadczenia i adwokackiej akredytacji zawodowej wrécil w 1884 roku
do Belfastu, aby rozpocza¢ wlasng praktyke i otworzy¢ kancelari¢ przy pre-
stizowej Royal Avenue.

Ustawa o Sadzie Najwyzszym Irlandii z 1877 roku usankcjonowala an-
gielska praktyke $cistego podzialu adwokatéw na solicitors i barristers. Aspi-
rujacy prawnicy musieli zatem zdecydowad, ktéry zawéd zamierzaja wy-
konywa¢. Albert Lewis zdecydowal, ze chce pracowaé jako soficitor, czyli
adwokat wyste¢pujacy bezposrednio w imieniu klientéw i reprezentujacy ich
w sadach nizszej instancji. Barrister specjalizowal si¢ w adwokaturze sado-
wej; solicitor zatrudnial go, by reprezentowal jego klientéw w sadach wyz-
szej instancji®.

Matka Lewisa, Florence (,Flora”) Augusta Lewis (1862-1908), urodzita
si¢ w Queenstown (dzi§ Cobh) w hrabstwie Cork. Dziadek Lewisa ze strony
matki, Thomas Hamilton (1826-1905), byt duchownym Kosciota Irlandii —
klasycznym przedstawicielem ,protestanckiej elity”, ktéra znalazla si¢ w sytu-
acji zagrozenia, gdy irlandzki nacjonalizm stawat si¢ coraz bardziej znaczaca
i kulturotworezg sita w poczatkach XX wieku. Koscié! Irlandii byt oficjalnym
kosciolem padstwowym na calej wyspie, mimo ze stanowil wyznanie mniej-
szo$ciowe w co najmniej 22 z 26 irlandzkich hrabstw. Kiedy Flora miala
osiem lat, jej ojciec przyjal nominacje na kapelana Kosciota Swictej Trojcy
w Rzymie, gdzie rodzina mieszkata od 1870 do 1874 roku.

W roku 1874 Thomas Hamilton wrécit do Irlandii, by pelni¢ obowigz-
ki proboszcza Kosciola Dundela w okolicy Ballyhackamore w Belfascie
Wschodnim. Ten sam prowizoryczny budynek stuzyt w niedziele za kosciél,

> L. Wilson, William Thompson Kirkpatrick (1848—1921), ,Review: Journal of the Cra-
igavon Historical Society” 2000-2001, Vol. 8, No. 1, s. 33.
¢ W amerykanskiej praktyce role te polaczyly si¢ pod koniec XIX wieku. Amerykan-

ski adwokat moze spetnia¢ jedng z nich albo dwie naraz.
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a w dni powszednie za szkol¢. Szybko stalo si¢ jasne, ze potrzeba trwalsze-
go rozwigzania. Wkrétce rozpoczg¢to budowe nowego kosciota, zaprojek-
towanego przez slynnego angielskiego projektanta architektury sakralnej,
Williama Butterfielda. Hamilton zostal proboszczem nowo wybudowanego
kosciola parafialnego $w. Marka w Dundela w maju 1879 roku.

Obecnie irlandzcy historycy czesto wskazuja Flor¢ Hamilton jako przy-
ktad coraz bardziej znaczacej roli kobiet w irlandzkim Zyciu akademickim
i kulturalnym pod koniec XIX wieku’. Flora zostata przyjeta jako ,docho-
dzaca” uczennica do Methodist College w Belfascie — byla to szkola dla
chlopcéw zalozona w 1865 roku, w ktérej, w odpowiedzi na powszechne
zapotrzebowanie, stworzono w 1869 roku ,klasy dla dam™. Uczeszczata do
niej przez jeden semestr w 1881 roku, a nastepnie podjela studia na Royal
University of Ireland w Belfascie (obecnie Queen’s University), ktére ukori-
czyla, uzyskujac First Class Honours (wyréznienie pierwszej kategorii) z lo-
giki i Second Class Honours (wyréznienie drugiej kategorii) z matematyki
w 1886 roku’. (Jak zobaczymy pézniej, Lewis nie odziedziczyt nic z mat-
czynego talentu matematycznego).

Kiedy Albert Lewis zaczat uczgszezac do Kosciola sw. Marka w Dundela,
predko wpadla mu w oko cérka proboszcza. Flora, jak sie wydaje, powoli, ale
nieuchronnie, zwrdcila na niego uwage gléwnie ze wzgledu na jego zaintere-
sowanie literaturg. W 1881 roku Albert wstapil do Belmont Literary Society
i wkrétce zyskal stawe jednego z najlepszych méwceéw. Reputacja cziowieka
o literackich sklonnosciach towarzyszyta mu przez cale zycie. W 1921 roku,
gdy byl u szczytu kariery adwokackiej, gazeta ,Ireland’s Saturday Night” za-
miescila jego karykature. Widnial na niej ubrany w éwczesny stréj adwokata
wystepujacego przed sadem, z czapka akademicka pod jedna pacha i tomem
angielskiej literatury pod druga. Kilka lat pézniej nekrolog Alberta w gaze-
cie ,Belfast Telegraph” opisywat go jako ,oczytanego erudyte”, znanego z li-
terackich aluzji podczas wystapieri sadowych i czlowieka, ,ktéry znajdowatl

»10

wytchnienie z dala od sal sadowych gléwnie w czytaniu™.

7 ].Harford, The Opening of University Education to Women in Ireland, Irish Academic
Press, Dublin 2008, s. 78.

8 ]J.W. Henderson, Methodist College, Belfast, 1868-1938: A Survey and Retrospect,
Governors of Methodist College, Belfast 1939, Vol. 1, s. 120-130. Nalezy zauwazy¢, ze
szkola, cho¢ ufundowana w 1865 roku, zostala otwarta dopiero w 1868 roku.

% Tamze,s. 127.

10 Belfast Telegraph”, 28 wrzesnia 1929.
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Po odpowiednio dlugich i przyzwoitych zalotach Albert i Flora pobrali
si¢ 29 sierpnia 1894 roku w Kosciele sw. Marka w Dundela. Ich pierwszy
syn, Warren Hamilton Lewis, urodzil si¢ 16 czerwca 1895 roku w ich domu,
,2Dundela Villas”, w Belfascie Wschodnim. Clive by ich drugim i ostatnim
dzieckiem. Notatka spisowa z 1901 roku wskazuje, ze pafistwo Lewis mieli
w tym okresie dwie stuzace. Co nietypowe dla protestanckiej rodziny, jedna
z nich, Sarah Ann Conlon, byla katoliczks. Ugruntowang niech¢é Lewisa
do religijnego sekciarstwa — tak wyrazna w jego pojeciu ,chrzescijanstwa po
prostu” — ozywialy by¢ moze wspomnienia z dziecinistwa.

Ze starszym bratem, Warrenem, od samego poczatku Iaczyta Lewisa bli-
ska wigz, co wyrazalo si¢ w nadawanych sobie nawzajem przezwiskach. Clive
Staples Lewis nosil miano ,,Smallpigiebotham” (w skrécie SPB), a Warnie —
»2Archpiegiebotham” (APB); te czute przydomki inspirowane byly cz¢stymi
(i najwyrazniej realnymi) grozbami niani, ze zbije ich w piggybottoms (prosigce
pupy), jesli nie beda si¢ grzecznie zachowywali. Bracia nazywali ojca ,,Puda-
itabird” albo ,,P’'dayta” (z powodu sposobu, w jaki, jako mieszkaniec Belfastu,
wymawial stowo porato [ziemniak]). Te dziecigce przezwiska nabraty znacze-
nia raz jeszcze, kiedy bracia zblizyli si¢ do siebie ponownie i odnowili dawng
zazylo$¢ pod koniec lat dwudziestych XX wieku™.

Sam Lewis znany byl w swojej rodzinie i wéréd przyjaciét jako ,Jack”. War-
nie datuje odrzucenie przez brata imienia Clive na letnie wakacje 1903 lub
1904 roku, kiedy to Lewis nagle o$wiadczyl, Ze od teraz chce, by go nazywano
»Jacksie”. To imig¢ stopniowo skracano do ,Jacks”i ostatecznie ,Jack™?. Przy-
czyna tego wyboru pozostaje niejasna. Niektére Zrédla sugeruja, co prawda,
ze imie ,Jacksie” bylo pamiatka po psie Lewisow, ktéry zginat w wypadku, ale
nie ma zadnych dokumentéw potwierdzajacych to przypuszezenie.

1 Zob. zwlaszcza list do Warrena Lewisa z 2 sierpnia 1928 roku, w: The Collected Let-
ters of C.§. Lewis, ed. W. Hooper, HarperOne, San Francisco 2004-2006, Vol. 1, s. 768—
777, ktéry obfituje w te odniesienia.

2 'W.H. Lewis, Memoir of C.S. Lewis, w: The Letters of C.S. Lewis, ed. W.H. Lewis,
Goeftrey Bles, London 1966, s. 2.
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TRLANDCZYK BEZ PRZEKONANIA.
/AGADKA IRLANDZKIE]
TOZSAMOSCI KULTUROWE]

Lewis byl Irlandczykiem. Irlandczycy jednak przewaznie o tym zapomina-
ja albo wrecz nigdy nie wiedzieli. Pamietam, ze w latach szesé¢dziesiatych,
kiedy dorastalem w Irlandii Pélnocnej, jesli w ogéle wymieniano Lewisa, to
jako ,angielskiego” pisarza. Sam Lewis jednak nigdy nie stracil odniesienia
do swoich irlandzkich korzeni. Widoki, odgtosy i zapachy rodzinnego kra-
ju — w przeciwienistwie do wigkszosci jego mieszkaficow — budzity u niego
w pézniejszym zyciu tgsknote, a przy tym subtelnie, lecz wyraznie ksztalto-
waly jego prozatorskie opisy. W liscie z 1915 roku Lewis z czuloscig przy-
woluje wspomnienia z Belfastu: ,daleki pomruk stoczni”, szeroka panorame
Belfast Lough, wzgérze Cave Hill oraz otaczajace miasto niewielkie wawozy,
taki i pagérki®.

Irlandia Lewisa to jednak co$ wiecej niz ,lagodne wzgérza”. Kultura ir-
landzka odznaczata si¢ upodobaniem do narracji, ujawniajacym si¢ zaréwno
w mitologii, jak i w relacjach historycznych, a takze umitowaniem do jezyka.
Lewis jednak nigdy nie fetyszyzowal swojego pochodzenia. Stanowilo ono
po prostu jeden z element6w, a nie ceche dominujaca jego tozsamosci. Jeszcze
w latach pigédziesigtych Lewis czesto méwil o Irlandii jako o swoim ,,domu”,
nazywal ja ,swoim krajem”, a w 1958 roku zdecydowal si¢ nawet spedzi¢
tam spézniony miesigc miodowy z Joy Davidman. Lewis, raz odetchngwszy
tagodnym, wilgotnym powietrzem swojej ojczyzny, nigdy nie zapomnial jej
naturalnego pigkna.

Niewielu osobom znajagcym hrabstwo Down umkna zawoalowane od-
niesienia do irlandzkich pejzazy stanowiacych inspiracj¢ dla niektérych mi-
strzowskich opiséw przyrody w prozie Lewisa. Opis nieba jako ,szmaragdo-
wej” krainy w ksiazce Podzial ostateczny pobrzmiewa echem rodzinnych okolic
Lewisa, za$ dolmeny w okolicach Legananny w hrabstwie Down, wzgérze
Cave Hill niedaleko Belfastu i Grobla Olbrzyma (Giant’s Causeway) maja
swoje odpowiedniki w Narnii — by¢ moze weselsze i subtelniejsze od orygi-
naléw, niemniej naznaczone ich pietnem.

B List do Arthura Greevesa z 30 marca 1915 roku, w: The Collected Letters of C.S. Le-
wis, Vol. 1,5.114.
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Lewis czgsto nawigzywal do Irlandii jako Zrédta inspiracji literackiej, za-
uwazajac, ze jej krajobrazy mocno pobudzaly jego wyobraznig. Lewis nie lubit
irlandzkiej polityki i byl sklonny wyobraza¢ sobie bukoliczng kraing ztozona
wylacznie z tagodnych wzgérz, mgiel, jezior i laséw. Jak zapisal kiedys w pa-
migtniku, Ulster ,jest bardzo pickny i gdybym tylko mégt deportowaé Ul-
sterczykow i zastgpi¢ ich ludzmi wedlug mojego upodobania, nie prositbym
o lepsze miejsce zamieszkania™. (Pod pewnymi wzgledami Narni¢ mozna
uzna¢ wlasnie za wyidealizowany Ulster z marzeri Lewisa, zapelniony nie
Ulsterczykami, ale istotami zrodzonymi z jego wyobrazni).

Nazwa Ulster wymaga wyjasnienia. Podobnie jak angielskie hrabstwo
Yorkshire podzielone bylo na trzy czesci (nazywane Ridings od staronordyc-
kiego stowa thrithjungr oznaczajacego ,trzecia cz¢s¢”), Irlandia pierwotnie
dzielila si¢ na pie¢ regionéw (nazywanych po gaelicku ciigi od cdiced pigta
cz¢$¢). Po inwazji Normanéw w 1066 roku zmniejszono ich liczbe do czte-
rech: Connaught, Leinster, Munster i Ulster. Zamiast gaelickiego stowa cziige
zaczeto uzywac okreslenia province. Protestancka mniejszos¢ w Irlandii sku-
piala si¢ w péInocnej prowingji Ulsteru, sktadajacej si¢ z dziewigciu hrabstw.
Podczas rozpadu Irlandii sze$¢ z tych dziewieciu hrabstw stworzyto nowy
podmiot polityczny — Irlandi¢ PéInocng. Nazwa Ulster jest dzi$ czesto uzy-
wana jako synonim Irlandii Péinocnej, za$ ,,Ulsterczyk” oznacza najczesciej —
cho¢ nie zawsze — ,protestanckiego mieszkanca Irlandii Péinocnej”, mimo ze
pierwotnie czige Ulsteru obejmowalo takze trzy hrabstwa — Canavan, Donegal
i Monaghan — nalezace obecnie do Republiki Irlandii.

Lewis przez cale Zycie niemal co roku wracal do Irlandii na wakacje, wy-
jawszy te lata, gdy przeszkodzila mu wojna lub choroba. Niezmiennie odwie-
dzal hrabstwa Antrim, Derry, swoje ulubione Down oraz Donegal — wszystkie
nalezace do prowincji Ulster w jej oryginalnych granicach. Raz nawet rozwa-
zal wynajecie na stale domku w Cloghy w hrabstwie Down® jako bazy do co-
rocznych wakacyjnych wedréwek, ktére czesto obejmowaly forsowne wyciecz-
ki w gérach Mourne. (Ostatecznie uznal, ze jego finanse nie udzwigna takiego
luksusu). Cho¢ Lewis pracowal w Anglii, sercem przynalezal do péinocnych
hrabstw Irlandii, zwlaszcza do hrabstwa Down. W rozmowie z pochodza-

1 C.S. Lewis, A/l My Road before Me: The Diary of C.S. Lewis, 1922-1927,ed. W. Ho-
oper, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego 1991, s. 105.

5 List do Warrena Lewisa z 12 stycznia 1930 roku, w: The Collected Letters of C.S. Le-
wis, Vol. 1,s. 871.
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cym z Irlandii studentem Davidem Bleakleyem zauwazyl kiedys: ,Niebo to
Oksford porwany z miejsca i przeniesiony w sam srodek hrabstwa Down™®.
Czgs¢ irlandzkich pisarzy inspirowala si¢ problemami politycznymi i spo-
tecznymi zwigzanymi z walka o niezaleznos¢ od Wielkiej Brytanii, Lewis
natomiast znajdowal inspiracje przede wszystkim w irlandzkich pejzazach.
Twierdzil, ze od wiekéw inspirowaly one i ksztaltowaly poezje i proze wielu
jego poprzednikéw, z ktérych najwazniejszym byt chyba Edmund Spenser,
autor Faerie Queene [Krélowej wieszczek], elzbietaniskiego poematu, bedacego
stalym tematem wykladéw Lewisa w Oksfordzie i Cambridge. Zdaniem Le-
wisa to klasyczne dzieto traktujace o ,,poszukiwaniach, wedréwkach i niemoz-
liwych do ugaszenia pragnieniach” stanowilo wyraznie odbicie wieloletniego
pobytu Spensera w Irlandii. Kt6z by nie zauwazyt ,tagodnego, wilgotnego
powietrza, bezludzia, nieostrych zaryséw wzgérz” czy ,rozdzierajacych serce
zachodéw storica” Irlandii? Zdaniem Lewisa — ktéry w tym miejscu przed-
stawia si¢ jako kto$, kto w rzeczywistosci jest ,Irlandczykiem” — pézniejszy
okres spedzony przez Spensera w Anglii ostabit site jego wyobrazni. ,Wiele
lat spedzonych w Irlandii stanowi tlo najwickszych dziet poetyckich Spensera,
natomiast kilka lat spgdzonych w Anglii to tlo jego pomniejszych wierszy™.
Takze jezyk Lewisa pobrzmiewa echem jego pochodzenia. W korespon-
dencji Lewis systematycznie uzywa anglo-irlandzkich idioméw lub gwary
wywodzacej si¢ z gaelickiego, nie dolaczajac zadnych ttumaczeni ani wyjasnien
- na przyklad zwrotu fo make a poor mouth (,robi¢ ngdzng gebe”, z gaelickiego
an béal bocht, co oznacza ,narzekaé na biedg”) czy whist, now! (w znaczeniu
»cicho badz!”, pochodzacego od gaelickiego 47 i do thost). Inne idiomy od-
zwierciedlajg raczej lokalne idiosynkrazje niz gaelickie pochodzenie jgzyko-
we, jak na przyktad dziwaczne wyrazenie as long as a Lurgan spade (,dtugi jak
szpadel z Lurgan”, w znaczeniu ponurej miny albo nosa na kwintg)'. Mimo
ze akcent Lewisa znany z audycji radiowych z lat czterdziestych jest typowy

1 D. Bleakley, C.S. Lewis at Home in Ireland: A Centenary Biography, Strandtown
Press, Bangor 1998, s. 53. Gdzie indziej Lewis sugeruje przeniesienie Oksfordu do hrab-
stwa Donegal, a nie Down: zob. np. List do Arthura Greevesa z 3 czerwca 1917 roku, w:
The Collected Letters of C.S. Lewis, Vol. 1, . 313.

7 C.S. Lewis, Studies in Medieval and Renaissance Literature, Cambridge University
Press, Cambridge 2007, s. 126.

8 Inne przyklady zob. D. Clare, C.S. Lewis: An Irish Writer, ,Irish Studies Review”
2010, Vol. 18, No. 1, 5. 20-21.
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dla éwezesnego oksfordzkiego srodowiska akademickiego, wymowa stéw ta-
kich jak friend, hour czy again delikatnie zdradza jego irlandzkie pochodzenie.

Dlaczego zatem Lewis nie jest znany jako jeden z najwigkszych irlandz-
kich pisarzy wszech czaséw? Dlaczego nie ma hasla ,C.S. Lewis” w licza-
cym 1472 strony, rzekomo wyczerpujacym Slowniku literatury irlandzkiej
z 1996 roku? Rzecz w tym, ze Lewis — trzeba przyznad, ze po czgsci z wila-
snego wyboru — nie pasuje do wzorca irlandzkiej tozsamosci, dominujacego
w drugiej polowie XX wieku. Pod pewnymi wzgledami Lewis reprezentuje
wiasnie te sily i wplywy, ktére zwolennicy stereotypowego podejscia do lite-
ratury irlandzkiej pragneliby odrzuci¢. Podobnie jak Dublin byt na poczatku
XX wieku o$rodkiem dazenia do home rule i dopominania si¢ o odrodzenie
irlandzkiej kultury, tak Belfast, rodzinne miasto Lewisa, stanowil centrum
oporu wobec tych tendencji.

Jednym z powodéw, dla ktérych Irlandia postanowila zapomnieé¢ o Lewi-
sie, jest fakt, ze byl on Irlandczykiem nie takim jak trzeba. W roku 1917 Lewis
niewatpliwie uwazal si¢ za sympatyka nurtu ,Szkoly Nowej Irlandii” i roz-
wazal wystanie swoich wierszy do dubliriskiego wydawnictwa Maunsel i Ro-
berts?, silnie powigzanego z irlandzkim nacjonalizmem, ktére w tym samym
roku opublikowalo dzieta zebrane wielkiego narodowego pisarza irlandzkiego
Patricka Pearse’a (1879-1916). Przyznajac, ze jest to ,drugorz¢dne wydaw-
nictwo”, Lewis wyrazal nadzieje, ze dzicki temu moze potraktuja jego pro-
pozycje powaznie®.

Rok pézniej sprawy te przedstawiaty mu si¢ jednak zupelnie inaczej. W li-
$cie do diugoletniego przyjaciela Arthura Greevesa Lewis dzielil si¢ obawami,
ze ,Szkola Nowej Irlandii” stanie si¢ ostatecznie ,,czyms$ w rodzaju malego
intelektualnego zaulka, oddalonego od gléwnego traktu”. Docenial teraz zna-
czenie trzymania si¢ ,szerokiego goécirica mysli”, pisania raczej dla szerokiej
publicznosci niz dla waskiego grona okreslonego przez programy polityczne
i kulturowe. Publikowanie w wydawnictwie Maunsela byloby zdaniem Le-
wisa réwnoznaczne ze zwigzaniem si¢ z ruchem b¢dacym niewiele wigcej niz
»sekta”. Jego irlandzka tozsamos¢, inspirowana krajobrazami, a nie historig
polityczng Irlandii, miafa znalez¢ wyraz w literaturze gléwnego nurtu, a nie

¥ List do Arthura Greevesa z 8 lipca 1917 roku, w: The Collected Letters of C.S. Lewis,
Vol. 1,s.325.

2 List do Arthura Greevesa z 24 lutego 1917 roku, w: The Collected Letters of C.S. Le-
wis, Vol. 1,s. 330.
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na literackiej ,bocznicy”. Lewis by¢ moze chcial wznies¢ si¢ ponad prowin-
cjonalizm literatury irlandzkiej, jednak pomimo tego pozostal on jednym z jej
najznakomitszych i najstynniejszych przedstawicieli.

OTOCZONY KSIAZKAMI.
/WIASTUNY LITERACKIEGO TALENTU

Niewatpliwie irlandzki krajobraz nalezat do czynnikéw ksztaltujacych plodna
wyobrazni¢ Lewisa. Istnialo jednak drugie Zrédlo stanowigce wazng inspira-
cje jego mliodzieniczego swiatopogladu — literatura. Jednym z najtrwalszych
wspomnieri Lewisa z dzieciristwa byl dom pelen ksigzek. Albert Lewis, zeby
zarobi¢ na utrzymanie, pracowal co prawda jako adwokat z urze¢du, ale w glebi
serca byl przede wszystkim wielbicielem literatury.

W kwietniu 1905 roku Lewisowie przeprowadzili si¢ do nowego, wigksze-
go domu na przedmiesciach Belfastu — byt to ,Leeborough House” przy Cir-
cular Road w Strandtown, potocznie znany jako ,Little Lea” albo , Leaboro”.
Po tym wielkim domu bracia mogli buszowaé do woli, a ich wyobraznia prze-
ksztalcata go w tajemnicze krélestwa i obce kraje. Obaj zamieszkiwali fanta-
styczne krainy i cze$¢ swoich pomystéw przelewali na papier. Lewis pisal o mé-
wigcych zwierz¢tach w ,Krainie Zwierzat” (Animal-Land), natomiast Warnie
pisal o ,Indiach” (ktére potem polgczyli w réwnie fantastyczng kraine Boxen).

Lewis wspominal potem, Zze w nowym domu wsze¢dzie widzial pigtrzace
si¢ sterty i p6lki pelne ksigzek?. W deszczowe dni czgsto znajdowal pocie-
szenie i towarzystwo w lekturze, blakajac si¢ swobodnie w krainach literac-
kiej wyobrazni. Wsréd obfitosci ksigzek rozsianych po ,Nowym Domu” nie
brakowalo romanséw rycerskich i mitologii, ktére staly si¢ dla dzieciecej wy-
obrazni Lewisa nowymi oknami na $wiat. Krajobrazy hrabstwa Down ogla-
dane przez pryzmat literatury okazaly si¢ bramg do dalekich krain. Warren
Lewis po latach twierdzil, ze impuls dla ich wyobrazni stanowily deszczowa

pogoda i tesknota za czyms, co daje wigcej satysfakeji®. Czy wyprawy jego

2 List do Arthura Greevesa z 31 sierpnia 1918 roku, w: The Collected Letters of C.S. Le-
wis, Vol. 1,5.394.

2 C.S. Lewis, Zaskoczony radoscig, s. 20.

3 W.H. Lewis, Memoir of C.S. Lewis, s. 1.
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Ilustracja 1.2.

Lewisowie przed wejsciem do Little Lea, 1905. Z tytu od lewej: Agnes Lewis (ciot-
ka), dwie stuzace, Flora Lewis (matka). Z przodu od lewej: Warnie, C.S. Lewis, Le-
onard Lewis (kuzyn), Eileen Lewis (kuzynka) oraz Albert Lewis (ojciec) trzymajacy
psa Nero.

brata w kraing wyobrazni zapoczatkowalo ,wpatrywanie si¢ w nieosiggalne
wzgorza”, widziane przez strugi deszczu pod szarym niebem?

Miano ,,Szmaragdowej Wyspy” Irlandia zawdzigcza wlasnie duzej ilosci
opadéw i mglom, co zapewnia wysoka wilgotnos¢ gleby i bujng zieleri traw.
Lewis w calkiem naturalny sposéb przeniést pézniej wlasne poczucie bycia
uwi¢zionym przez deszcz na czwérke dzieci zamknietych w domu starego
profesora bez mozliwosci zbadania okolicy z powodu ,,deszczu tak gestego, ze
przez okno nie bylo wida¢ ani gér, ani laséw, ani nawet strumyka plynacego
przez ogréd™. Czy dom profesora z ksigzki Lew, czarownica i stara szafa jest
wzorowany na Leeborough?

# C.S. Lewis, Lew, czarownica i stara szafa, thum. A. Polkowski, Wydawnictwo Media
Rodzina, Poznan, b.r.,s. 11.
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Z Little Lea maty Lewis widzial odlegle wzgérza Castlereagh, ktére zda-
waly si¢ komunikowaé co$ rozdzierajaco waznego, ale bolesnie nieosiagal-
nego. Staly si¢ one symbolem liminalnosci, zawieszenia na progu nowego,
glebszego i bardziej satystakcjonujacego sposobu zycia i myslenia. Gdy na
nie patrzyl, w jego sercu rodzila si¢ dojmujaca tgsknota. Nie umial powie-
dzie¢ dokladnie, za czym teskni, wiedzial tylko, ze doswiadcza w sobie jakiejs
pustki i Ze tajemnicze wzgdrza jeszcze wzmagaja to uczucie, nie dajac zaspo-
kojenia. W ksiazce Blgdzenie pielgrzyma wzgorza te pojawiajg si¢ jako symbol
nieznanego pragnienia serca. Lewis mial wrazenie, Ze stoi na progu czegos
cudownego i kuszacego. Jak jednak dosta¢ si¢ do tej tajemniczej krainy? Kto
otworzy mu drzwi i wpusci go do $rodka? Nic dziwnego, ze w pdzniejszych
prébach udzielenia przez Lewisa odpowiedzi na najwazniejsze zyciowe pyta-
nia symbol drzwi odgrywal znaczaca role.

Niskie, zielone pasmo wzgérz Castlereagh, cho¢ stosunkowo bliskie, sta-
to si¢ w ten sposéb symbolem czego$ odleglego i nieosiagalnego. Wzgérza
te byly dla Lewisa dalekim obiektem pozadania, granica znanego mu $wiata,
skad mozna bylo ustysze¢ ciche granie ,rogéw krainy elféw”. ,Dzieki nim
poznalem tesknote — Sebnsucht — i jeszcze zanim skonczytem szes¢ lat, statem
si¢ wiernym czcicielem Blekitnego Kwiatu™?.

Musimy zatrzyma¢ si¢ nad tym stwierdzeniem. Co Lewis rozumial pod
pojeciem Sehnsuchs? To niemieckie stowo, nasuwajace wiele skojarzeni ze
$wiatem uczu¢ i wyobrazni, wedtug stynnej definicji poety Matthew Arnol-
da, oznacza ,melancholijng, cicha, Izawa tesknote”. A co oznacza ,Blekitny
Kwiat”? Pisarze niemieckiego romantyzmu, tacy jak Novalis (1772-1801)
i Joseph von Eichendorff (1788-1857), uzywali obrazu ,Bi¢kitnego Kwiatu”
jako symbolu majakéw i tesknot ludzkiej duszy, zwlaszcza tych, ktére budzi
— cho¢ ich nie zaspokaja — $wiat natury.

Zatem juz na tym wczesnym etapie Lewis badal i kwestionowal granice
wiasnego $wiata. Co krylo si¢ za jego horyzontem? Pytania, ktére tesknoty te
tak prowokacyjnie budzity w jego dziecigcym umysle, pozostawaly jednak bez
odpowiedzi. Jaki kierunek wskazywaly? Czy wiodly tam jakie$ drzwi? A jesli
tak, to gdzie nalezalo ich szuka¢? I dokad mogly one zaprowadzi¢? Poszuki-
wanie odpowiedzi na te pytania mialo zaja¢ Lewisowi kolejne 25 lat.

5 Tenze, Zaskoczony radoscig, s. 16.
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SAMOTNOSC.
WARNIE WYJEZDZA DO ANGLII

Woszystko, co wiemy o Lewisie okoto 1905 roku, sugeruje, ze byl samot-
nym, niemal pozbawionym przyjaciél introwertykiem, ktéremu przyjemnosé
i speinienie dawalo czytanie ksigzek w odosobnieniu. Dlaczego w odosob-
nieniu? Po wybudowaniu nowego domu dla rodziny Albert Lewis zajal si¢
zapewnieniem synom perspektyw na przyszlos¢. Jako filar protestanckiego
establishmentu Belfastu uwazal, Ze najlepsze dla ich rozwoju bedzie wystanie
ich do Anglii, do szkél z internatem. Brat Alberta, William, wyslat juz swo-
jego syna do angielskiej szkoly, widzial w tym bowiem zadowalajaca Sciezke
awansu spolecznego. Albert zdecydowal si¢ na to samo. Podczas poszukiwa-
nia szkoly, ktéra najlepiej odpowiadataby jego potrzebom, zwrécil si¢ po rade
do profesjonalistéw.

Londynska agencja edukacyjna Gabbitas & Thring, powstata w 1873 roku,
zajmowala si¢ rekrutowaniem nauczycieli dla wiodacych szkét angielskich
i udzielaniem porad rodzicom pragnacym zapewnic jak najlepsza edukacje
swoim dzieciom. W§réd nauczycieli, ktérym pomogla znalez¢ odpowiednie
posady, byly takie przyszle stawy — dzi$§ co prawda pamigtane nie ze wzglgdu
na swojg dawng karier¢ nauczycielska — jak Wystan Hugh Auden, John Betje-
man, Edward Elgar, Evelyn Waugh czy Herbert George Wells. W 1923 roku
obchodzaca pigédziesigciolecie istnienia firma mogla poszczycic si¢ obsadze-
niem 120 tysigcy wolnych posad nauczycielskich oraz udzieleniem porad az
50 tysigcom rodzicéw, ktérzy zwracali si¢ do niej w poszukiwaniu najlepszych
szkot dla swojego potomstwa. Jednym z nich byt Albert Lewis, ktéry poprosit
o rade w sprawie szkoly dla starszego syna, Warrena.

Rekomendacja, ktéra nadeszla niezwlocznie, okazala si¢ zdumiewajaco
bledna. W maju 1905 roku, bez wnikliwszych i bardziej krytycznych docie-
kan, jakich mozna by si¢ spodziewa¢ po czlowieku na jego stanowisku, Albert
Lewis wystal dziewigcioletniego Warrena do Wynyard School w Watford, na
péinoc od Londynu. Byla to by¢ moze pierwsza z wielu pomylek, jakie ojciec
Lewisa popelnit w relacjach z synami.

Jacks — bo takim imieniem Lewis chcial by¢ teraz nazywany — i jego brat,
Wiarnie, mieszkali w Little Lea razem tylko miesiac; ich wspélnym azylem
byt ,Maly skrajny pokéj” na najwyzszym pigtrze rozlegtego domostwa. Teraz,
kiedy ich rozdzielono, C.S. Lewis zostal sam i pobieral lekcje od matki i gu-
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wernantki Annie Harper. Ale chyba najlepszymi nauczycielami byly dla niego
sterty ksiazek, ktérych nikt nie zabranial mu czytac.

Przez dwa lata Lewis przemierzal samotnie dlugie, skrzypiace korytarze
i przestronne poddasza, a jedynymi jego towarzyszami byly nieprzeliczone
tomy ksiazek. Jego wewnetrzny §wiat zaczynal nabiera¢ ksztaltéw. Inni chlop-
cy w jego wieku bawili si¢ na ulicach albo w okolicach Belfastu, on natomiast
tworzyl, zamieszkiwal i odkrywal swoje prywatne $wiaty. Zostal zmuszony
do stania si¢ samotnikiem — ten fakt bez watpienia stal si¢ katalizatorem jego
wyobrazni. Pod nieobecno$¢ Warniego nie mial nikogo, z kim mdégtby dzieli¢
swoje tesknoty i marzenia. Niezwyklego znaczenia nabraly dla niego teraz
szkolne wakacje. Byt to czas, gdy Warnie wracat do domu.

PIERWSZE SPOTKANIA Z RADOSCIA

Mhniej wigcej w tym czasie zycie wewnetrzne Lewisa, juz i tak bardzo bogate,
przybrato nowy obrét. Lewis wspominal potem trzy wezesne przezycia, kté-
re jego zdaniem uksztaltowaly jedng z gléwnych kwestii jego zycia. Pierwsze
z nich miato miejsce, gdy zapach ,kwitnacej porzeczki”w ogrodzie Little Lea
wywolal wspomnienie ,odleglego poranka w Starym Domu” — w Dundela
Villas, domu wynajmowanym wéwezas przez Alberta Lewisa od krewnego®.
Lewis opisuje doswiadczenie przelotnego, rozkosznego uczucia pragnienia,
ktére go wéwezas ogarnglo. Zanim zdolal si¢ zorientowad, co sie dzieje, prze-
zycie si¢ skoriczylo; pozostata po nim tyko ,nikla tesknota za t¢sknota, ktéra
juz odeszla”. Lewisowi wydalo si¢ to czyms$ niezmiernie waznym: ,w pewnym
sensie wszystkie chwile, ktére do tej pory przezylem, zbladly w poréwnaniu
z t3 jedng”. Ale co to wszystko znaczylo?

Drugie do$wiadczenie wigzalo si¢ z lektura ksiazki Beatrix Potter Wiewio-
rek Orzeszko (1903). Mimo ze Lewis w tym czasie lubil wszystkie ksigzki Be-
atrix Potter, wlasnie ta z jakiego$ wzgledu wzbudzita w nim dojmujaca tesk-
note za czyms, co najwyrazniej wymykalo sie opisowi i co okreslit potem jako
»pojecie jesieni”. Raz jeszcze doswiadcezyl ,niezwykle silnego pragnienia”.

% Tamze, s. 28.
2 Tamze, s. 29.
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Trzeci raz uczucie to nawiedzilo go, gdy przeczytal kilka linijek z poematu
szwedzkiego poety Esaiasa Tegnéra (1782-1846) w ttumaczeniu Wadswortha
Longfellowa®:

Z daleka dobieg! mnie krzyk
Balder Pigkny
nie Zyje, nie zyje —

Stowa te zrobily na Lewisie piorunujace wrazenie. Jakby otwarly mu nowe
drzwi, ktérych istnienia dotad nie podejrzewal, i odstonily widok na nieznang
kraine, wykraczajaca poza dotychczasowe doswiadczenie, do ktérej pragnal
wejs¢ i nig zawtadnaé. Przez chwile zdawalo mu sig, Ze nic innego nie ma zna-
czenia. ,Nie wiedzialem, kim byt ten Balder — wspominatl po latach — jednak
natychmiast poczutem si¢ przeniesiony gdzies daleko, w rozlegle krainy pod
pSInocnym niebem. Pragnatem niemal do bélu czego$ nieokreslonego, jakiejs
innej, dalekiej, srogiej przestrzeni™. Ale jeszcze zanim zdat sobie sprawe, co
si¢ z nim dzieje, przezycie minglo, pozostawiajac jedynie tesknote za tym, by
odnalez¢ je znowu.

Spogladajac wstecz na te trzy doswiadczenia, Lewis zrozumial, Ze mozna
je uznac za trzy przejawy jednej rzeczywistosci, ktéra jest ,niezaspokojone
pragnienie”, samo w sobie ,,godniejsze pozadania niz jakiekolwiek zaspokoje-
nie. Taki wlasnie stan nazywam Radoscig™°. Poszukiwanie tejze Rado$ci miato
sie sta¢ gléwnym motywem jego zycia i twérczosci literackiej.

Jak zatem powinni$émy rozumieé¢ te doswiadczenia, ktére odegraly tak
znaczacg role w rozwoju Lewisa, a zwlaszcza w ksztaltowaniu jego ,zycia
wewnetrznego’® Moze pomocne okaze si¢ klasyczne studium Odmiany do-
Swiadczenia religijnego,w ktérym harvardzki psycholog William James (1842—
1910) podjal prébe wyttumaczenia zlozonych, mocenych doswiadezer, beda-
cych sednem zycia tak wielu religijnych myslicieli. Opierajac si¢ na szerokim

% Longfellow rzeczywiscie byl thumaczem wierszy Tegnéra, jednak Tegnér’s Drapa,
z ktérego pochodzi cytat, nie jest thumaczeniem, ale oryginalnym wierszem Longfellowa
napisanym po $mierci Tegnéra, jak o tym $wiadczy wpis w pamietniku poety: , 14 paz-
dziernika 1847. Wyszedtem do miasta po ukoriczeniu wiersza o $mierci Tegnéra w duchu
starej nordyckiej poezji”. McGrath powtarza pomytke Lewisa, ktéry w Zaskoczonym ra-
doscig (s. 29) okresla wiersz mianem ,nierymowanego przektadu” (przyp. ttum.).

» C.S. Lewis, Zaskoczony radoscig, s. 30.

30 Tamze (nieznacznie zmienione — przyp. ttum).
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wyborze publikacji i osobistych swiadectw, James wyréznil cztery charaktery-
styczne cechy tego rodzaju doswiadczen®. Przezycia tego typu, po pierwsze,
charakteryzuje ,niewyrazalno$¢”. S one nie do wyrazenia i nie mozna wiernie
wyrazi¢ ich stowami.

Po drugie, James sugeruje, ze doswiadczajace ich osoby przezywaja stan
,wejrzenia w glebiny prawdy niedostepnej dla intelektu dyskursywnego”.
Innymi stowy, sa one przezywane jako ,pelne znaczenia i wagi iluminacje
i objawienia”. Pozostawiaja ,,specyficzne poczucie autorytetu”, przemieniajac
pojmowanie $wiata przez tych, ktérzy ich doswiadczajg, i czesto wywolujac
glebokie poczucie, ze stanowia one objawienie nowych glebin prawdy. Mo-
tywy te niewatpliwie stanowia podloze wezesnych opiséw ,Radosci”, takich
jak stwierdzenie, ze ,wszystkie chwile, ktére do tej pory przezylem, zbladly
w poréwnaniu z t3 jedng’.

Po trzecie, James podkresla, ze doswiadczenia te sg ulotne; ,niemozliwe do
znoszenia przez czas dluzszy”. Zazwyczaj trwajg one od kilku sekund do kilku
minut i nie sposéb przypomnieé¢ sobie wyraznie, jakie byly, cho¢ rozpoznaje
si¢ je, gdy sie powtdrza; ich ,jakos¢ daje si¢ w niedoskonaly sposéb odtworzyé
w pamieci”. Ten aspekt typologii doswiadczenia religijnego stworzonej przez
Jamesa znajduje wyrazne odbicie w prozie Lewisa.

Na koniec James stwierdza, ze kto$, kto przezyl podobne do$wiadczenie,
odczuwa, ,ze chwyta go i trzyma jakas wyzsza moc”. Doswiadczen tych nie
powoduje aktywnos¢ podmiotu; spadaja one na ludzi, czgsto z przemozng sila.

Przekonujace opisy doswiadczenia ,Radosci”, jakie znajdujemy u Lewisa,
niewatpliwie wpisuja si¢ w definicje Jamesa. Lewis postrzegal te przezycia
jako gleboko sensowne i otwierajace do innego $wiata drzwi, ktére niemal
natychmiast zamykaly sie znowu, pozostawiajac uczucie uniesienia z powodu
tego, co si¢ stalo, oraz pragnienie, by to odzyska¢. Przypominaly one chwilowe,
ulotne epifanie, ujawniajace nagle bolesna ostro$¢ i wyrazistos¢ rzeczywistosci,
by zaraz potem, gdy tylko swiatlo zgaslo, a wizja si¢ rozwiala, pozostawi¢ po
sobie jedynie wspomnienie i tesknote.

Doswiadczenia te sprawialy, ze Lewis przezywal strate, a nawet czul si¢
zdradzony. Jednak pomimo frustracji i zaniepokojenia sugerowaly one réw-
niez, ze $wiat widzialny moze by¢ tylko kurtyng skrywajaca rozlegle, niezba-
dane przestrzenie, pelne tajemniczych oceanéw i wysp. Mysl ta, odkad mu

' W. James, Odmiany doswiadczenia religijnego. Studium ludzkiej natury, thum. J. Hem-
pel, Aletheia, Warszawa 2011, s. 344.
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zaswitala, nigdy nie stracila dla Lewisa emocjonalnego uroku i nie przestala
pociagaé jego wyobrazni. Mimo to, jak przekonamy si¢ za chwilg, mial on
wkrétce uznaé, ze Rados¢ byla jedynie urojeniem, dziecinnym marzeniem,
ktére kietkujacy dorosly racjonalizm miat zdemaskowac jako okrutne zludze-
nie. Wyobrazenia transcendentnej krainy czy Boga mogly by¢ ,ktamstwami

REYA

tchnigtymi przez srebro™, niemniej pozostawaly kltamstwami.

SMIERC FLORY [EWIS

Edward VII wstapil na tron Anglii po §mierci krélowej Wiktorii w 1901 roku
i rzadzil przez kolejne dziewie¢ lat. Epoka edwardiariska jest dzi§ czesto
przedstawiana jako idylliczny czas dlugich letnich popoludni i eleganckich
przyje¢ w ogrodach, brutalnie przerwany przez pierwsza wojne swiatowg —
Wielka Wojne 1914-1918. Cho¢ ten bardzo wyidealizowany obraz epoki
edwardianskiej w duzym stopniu odzwierciedla powojenna nostalgie lat dwu-
dziestych XX wieku, nie ulega watpliwosci, ze wielu takze wéwczas uwazalo
ja za wiek stabilizacji i bezpieczenstwa. Wiele spraw budzilo, co prawda, nie-
pokéj — przede wszystkim rosngca potega wojskowa i przemystowa Niemiec
oraz ekonomiczna potegga Stanéw Zjednoczonych, ktére to pafistwa, jak nie-
ktérzy zdawali sobie z tego sprawe, stanowily znaczace zagrozenie dla impe-
rialnych intereséw Wielkiej Brytanii. Dominowata jednak atmosfera silnego,
stabilnego mocarstwa, ktérego szlaki handlowe chronila najpote¢zniejsza na
$wiecie marynarka wojenna.

To poczucie stabilizacji wida¢ wyraznie we wezesnym dzieciristwie Lewisa.
W maju 1907 roku Lewis pisat do Warniego, ze jest juz prawie postanowione,
iz na czg¢s$¢ wakacji pojada do Francji. Wyjazd za granice byt znaczaca odmia-
ng w zyciu Lewiséw, ktérzy zazwyczaj spedzali do szesciu tygodni w letni-

2 Zob. dedykacje wiersza J.R.R. Tolkiena Myzhopoeia (J.R.R. Tolkien, Drzewo i lis¢
oraz Mythopoeia ze wstepem Christophera Tolkiena, thum. J. Kokot, M. Obarski, K. Soko-
towski, Zysk i s-ka, Poznari 1994, s. 104). Kontekst wiersza wskazuje wyraznie, ze jest to
odniesienie do Lewisa, zob. H. Carpenter, /. R.R. Tolkien. Biografia, ttum. A. Sylwanowicz
,2Evermind”, wyd. III, W.A.B., Warszawa 2016, s. 210-213. (C.S. Lewis zapozyczyt okre-
Slenie breathed through silver, uzyte przez niego w liécie do przyjaciela, z wiersza Roberta
Browninga One More Word, w ktérym autor, odnoszac si¢ do uzycia przez artyste mniej-
szej, delikatniejszej formy, stwierdza: , Ten, kto dmie przez braz, moze tchnaé przez srebro
/ Stosowng serenade dla $pigcej krélewny” — przyp. ttum.).
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skowych miejscowosciach péinocnej Irlandii, takich jak Castlerock czy Por-
trush. Ojciec, zajety praca w swojej kancelarii prawniczej, czgsto bywal na tych
wyjazdach przelotnym gosciem. Do Francji, jak si¢ okazalo, nie dotart weale.

PENSION DE FAMILLE Mme Demnmerson
a BERNEVAL-PLAGE
prés de DIEPPE (Seine-Inférieure) ‘;

LE PETIT-VALLON
English  Spoken

Ilustracja 1.3.

Pensjonat le Petit Vallon, Berneval-le-Grand, Pas-de-Calais, Francja. Pocztéwka, ok.
1905.

Tym razem Lewis mégt delektowad si¢ spokojnymi wakacjami spedza-
nymi jedynie w towarzystwie brata i matki. Flora Lewis zabrata obu synéw
20 sierpnia 1907 roku do Pension le Petit Vallon, rodzinnego pensjonatu
w malym miasteczku Berneval-le-Grand w Normandii, niedaleko Dieppe,
gdzie zostali do 18 wrzesnia. Pocztéwka z poczatku XX wieku wyjasnia by¢
moze wybér Flory: nad fotografia ukazujaca edwardianskie rodziny odpo-
czywajace beztrosko na terenie pensjonatu widniejg na poczesnym miejscu
uspokajajace stowa: ,Mdéwimy po angielsku”. Wszelkie nadzieje Lewisa na
przyswojenie sobie odrobiny jezyka francuskiego rozwialy si¢, gdy odkryl, ze
wszyscy pozostali goscie sa Anglikami.

Mialo to by¢ idylliczne lato péznej epoki edwardiariskiej; nic nie zapo-
wiadato nadchodzacych potwornosci. Hospitalizowany we Francji w czasie
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pierwszej wojny $wiatowej zaledwie 18 mil (29 kilometréw) na wschéd od
Berneval-le-Grand, Lewis z zalem wspominal te drogie i bezpowrotnie utra-
cone szczgsliwe dni®. Nikt nie dostrzegat politycznego prawdopodobieristwa
wybuchu tak okrutnej wojny ani zniszczen, jakie miata za sobg pociagnac — tak
jak nikt z rodziny Lewiséw nie mégt wiedzie¢, ze beda to ich ostatnie wspdlne
wakacje. Rok pézniej Flora Lewis juz nie zyla.

Na poczatku 1908 roku stwierdzono u niej powazng chorobg. Nowotwér
rozwinal si¢ w jamie brzusznej. Albert Lewis poprosit swojego ojca, Richar-
da, mieszkajacego razem z nimi w Little Lea zaledwie od kilku miesigcy, zeby
z powrotem si¢ wyprowadzil. Potrzebne bylo miejsce dla pielegniarek, ktére
mialy opiekowac¢ si¢ Flora. Zmiana ta okazala si¢ jednak ponad sity Richar-
da Lewisa. Pod koniec marca dostal wylewu, a w nastepnym miesigcu zmarl.

Kiedy stalo si¢ jasne, ze Flora jest bliska §mierci, ze szkoly w Anglii we-
zwano Warniego, zeby mégt by¢ z nig w ostatnich tygodniach zycia. Choroba
matki jeszcze bardziej zblizyta braci. Jedno z najbardziej wzruszajacych zdjegé
z tego okresu przedstawia Warniego i C.S. Lewisa stojacych z rowerami przed
Glenmachan House, niedaleko Little Lea na poczatku sierpnia 1908 roku.
W swiecie Lewisa mialy niebawem zaj$¢ drastyczne i nieodwracalne zmiany.

Flora zmarla we wiasnym 16zku 23 sierpnia 1908 roku — w 45. urodziny
Alberta Lewisa. W kalendarzu w jej sypialni widnial na ten dzien jakby po-
grzebowy cytat z Krdla Leara: ,Ludzie znosi¢ muszg odejscie swoje™*. Warnie
odkryt pézniej, ze do korica zycia Alberta Lewisa kalendarz pozostat otwarty
na tej samej stronie®.

% List do Alberta Lewisa z 16 lutego 1918 roku, w: The Collected Letters of C.S. Lewis,
Vol. 1,s. 356.

¥ W. Shakespeare, Krdl Lir. Tragedja w pigciu aktach. Spolszczyl Jan Kasprowicz, IW
,Biblioteka Polska”, Warszawa, b.r., s. 129 (Men must endure their going hence— akt V,s. II).

% W 1963 roku Warnie kazal wyry¢ ten sam cytat na plycie nagrobnej brata w Oks-
fordzie.
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Ilustracja 1.4.

C.S. Lewis i Warnie z rowerami przed domem rodziny Ewartéw, Glenmachan Ho-
use, sierpien 1908.

Zgodnie z éwezesnym zwyczajem Lewis musial zobaczy¢ spoczywajace
w trumnie cialo matki, az nazbyt wyraznie naznaczone odrazajacymi §ladami
cierpienia. Bylo to dla niego traumatyczne doswiadczenie. ,Po §mierci mamy
skoniczyla si¢ spokojna szczesliwosé dzieciristwa, zniklo poczucie bezpieczeri-
stwa i stabilizacji™.

W ksiazce Siostrzeniec czarodzieja matka Digory’ego Kirka na lozu $mier-
ci jest opisana z czuloscia, ktéra zdaje si¢ pobrzmiewaé echem dreczacych
wspomnieni Lewisa o Florze: ,Lezala spokojnie, jak zawsze, wsparta na po-
duszkach, z wychudla, bladg twarza, na widok ktérej chcialo si¢ od razu pta-
ka¢™. Nie ulega watpliwosci, ze fragment ten przywoluje bl samego Lewi-
sa, zwlaszcza widok ciala matki w otwartej trumnie. Zdaje si¢, ze uleczenie

% C.S. Lewis, Zaskoczony radoscig, s. 34.
37 Tenze, Siostrzeniec czarodzieja, thum. A. Polkowski, Wydawnictwo Media Rodzina,
Poznan, b.r., s. 196.
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matki Digoryego ze §miertelnej choroby za pomocg czarodziejskiego jabtka
z Narnii bylo ze strony autora prébg zlagodzenia wlasnych glebokich zranien
emocjonalnych balsamem wyobrazni; Lewis usitowal poradzi¢ sobie z tym, co
naprawdg si¢ stalo, przez wyobrazenie sobie tego, co mogloby si¢ staé.

Cho¢ Lewis byl wyraznie przygnebiony $miercig matki, jego wspomnie-
nia tego mrocznego okresu skupiaja si¢ raczej na szerszych implikacjach, jakie
$mier¢ Flory miala dla calej rodziny. Albert Lewis, zmagajac si¢ z choroba
zony, najwyrazniej nie uswiadamial sobie glebszych potrzeb swoich synéw.
Clive Staples Lewis opisuje ten okres jako zapowiedZ konca zycia rodzin-
nego i zasiew pierwszych ziaren pézniejszego wyobcowania. Po stracie Zony
Albertowi grozita takze utrata obu synéw*. Dwa tygodnie po $mierci Flory
zmarl starszy brat Alberta, Joseph. Rodzina Lewiséw znalazla si¢ w kryzysie.
Ojciec i dwaj synowie znalezli si¢ zupelnie sami. ,,Mdj kontynent zatonat jak
Atlantyda, zostaly z niego tylko wyspy rozsiane po rozleglym morzu™.

Mgt to by¢ czas odnowy ojcowskich uczué i umocnienia synowskiego
przywiazania. Nic takiego si¢ jednak nie stalo. O tym, ze zdrowy rozsadek
zawiéd! Alberta w tym przelomowym czasie, wyraznie $wiadczy decyzja co
do przyszlosci synéw, podjeta w obliczu wielkiego kryzysu, jakiego doswiad-
czyli w tak mlodym wieku. Zaledwie dwa tygodnie po traumatycznej §mierci
matki C.S. Lewis stal z Warniem na nabrzezu portowym, gotowy do wej-
$cia na pokiad nocnego parowca, plynacego do angielskiego portu Fleetwood
w hrabstwie Lancashire. Pozbawiony inteligencji emocjonalnej ojciec poze-
gnal swoich emocjonalnie zaniedbanych synéw w emocjonalnie nieadekwatny
sposob. Wiszystko, co do tej pory otaczato Lewisa, dajac mu poczucie bezpie-
czenistwa i tozsamosci, zdawalo sie teraz znikaé. Zostal wystany z Irlandii —
daleko od domu i ksigzek — do obcego miejsca, gdzie mial zamieszka¢ wéréd
obcych, z Warniem jako jedynym towarzyszem niedoli. Wystano go do Wy-

nyard School — szkoly okreslonej w Zaskoczonym radoscig mianem ,Belsen”.

8 Tenze, Zaskoczony radoscig, s. 32.
% Tamze, s. 34.

39






ROZDZIAL 2

PASKUDNA ANGLIA.
[ATA SZKOLNE.
[908-1917

W 1962 roku Francine Smithline, uczennica z Nowego Jorku, napisata do
C.S. Lewisa, zeby mu powiedzie¢, jak bardzo podobaly jej si¢ ksiazki o Na-
rnii i poprosi¢ o wigcej informacji na temat jego lat szkolnych. Lewis w odpo-
wiedzi napisal, Ze chodzit do trzech szkél z internatem, ,z ktérych dwie byly
okropne™. ,Nigdy niczego tak nie cierpialem — pisal dalej — nawet okopéw
na froncie I wojny swiatowej”. Kazdego, cho¢by przypadkowego czytelnika
Zaskoczonego radoscig musi zdumiewac zaréwno zZywiolowosé, z jaka Lewis
nienawidzit swoich angielskich szkél, jak i niewiarygodno$¢ stwierdzenia, ze
byly one gorsze od pelnych $mierci okopéw pierwszej wojny $wiatowe;.

Pod koniec lat pie¢dziesiatych jednym z wigkszych Zrédel napi¢é mie-
dzy C.S. Lewisem i jego bratem bylo przeswiadczenie Warniego, ze Lewis
w Zaskoczonym radoscig (1955) przedstawil przeklamany obraz swojego po-
bytu w Malvern College. George Sayer (1914-2005), bliski przyjaciel i autor
jednej z najbardziej odkrywczych i wnikliwych biografii Lewisa, wspominal,
ze Lewis przyznawal pézniej, iz opis Malvern to ,klamstwa” odzwierciedla-
jace zlozong interakcje migdzy dwoma nurtami jego éwezesnej osobowosci’.
Wspomnienie Sayera kaze czytelnikom Zaskoczonego radoscig zastanawiac si¢

! List do Francine Smithline z 23 marca 1962 roku, w: C.S. Lewis, Listy do dzieci,
tlum. J. Muranty, Oficyna Wydawnicza Logos, Warszawa 2021. Dwie ,,okropne” szkoly
to Wynyard School i Malvern College.

2 G. Sayer, Jack: A Life of C.S. Lewis, Hodder & Stoughton, London 1997, s. 86.
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zaréwno nad zasi¢giem, jak i motywacja tego dokonanego przez Lewisa prze-
ksztalcenia wlasnej przeszlosci.

By¢ moze na jego oceng wplynglo niezwykle negatywne wrazenie, jakie
w pierwszej chwili zrobita na nim Anglia, a ktére potem przenioslto si¢ na do-
$wiadczenia szkolne. Lewis wyznawat po latach: ,,Dzi$§ nie mam nic przeciwko
Anglii, ale wiele lat uplyneto, zanim pozbylem si¢ nienawisci, jaka zrodzita sig
we mnie tamtego dnia™. Jego awersja do angielskich szkét by¢ moze odzwier-
ciedlala glebsza kulturows nieche¢é do samej Anglii, tak dobitnie wyrazang
w niektérych listach. Na przyktad w czerweu 1914 roku Lewis narzekat na to,
ze jest ,zapuszkowany w tym paskudnym, goracym kraju”, zamiast wedrowaé
wiréd swiezej, bujnej zieleni County Down®.

Wyraznie jednak kryje si¢ tu jakas glebsza, bardziej instynktowna nie-
cheé. Lewis zapewne po prostu nie pasowal do $wiata prywatnych szkét epoki
edwardianskiej. To, co dla innych bylo nieodzownym, cho¢ czasem budzacym
niesmak przygotowaniem do rygoréw zycia w prawdziwym $wiecie, przez
Lewisa zostalo odrzucone z pogarda jako ,o0béz koncentracyjny”. Instytucja,
ktéra w nadziei ojca miala z niego uczyni¢ dobrze prosperujacego obywatela,
niemal zlamata mu zycie.

Dos$wiadczenie Lewisa z brytyjskimi szkolami w nastgpstwie §mierci mat-
ki mozna podsumowac¢ nastepujaco:

Wynyard School, Watford (,Belsen”): wrzesieri 1908 — czerwiec 1910
Campbell College, Belfast: wrzesieri-grudzien 1910

Cherbourg School, Malvern (,Chartres”): styczen 1911 — czerwiec 1913
Malvern College (,Wyvern”): wrzesieri 1913 — czerwiec 1914

Prywatne nauczanie w Great Bookham: wrzesient 1914 — czerwiec 1917

Trzy szkoty, do ktérych Lewis zgtaszal zastrzezenia, to najprawdopodob-
niej te, ktére zdecydowal sie przedstawi¢ pod zmienionymi nazwami: Wyny-
ard School, Cherbourg School i Malvern College. Jak si¢ przekonamy, jego
wspomnienia z lat spedzonych w Great Bookham byly o wiele bardziej pozy-
tywne, podobnie jak ocena ich wplywu na jego rozwéj umystowy.

> C.S. Lewis, Zaskoczony radoscig, thum. M. Sobolewska, Wydawnictwo Esprit, Kra-
kéw 2010, s. 40.

* List do Arthura Greevesa z 5 czerwca 1914 roku, w: The Collected Letters of C.S. Le-
wis, ed. W. Hooper, HarperOne, San Francisco 20042006, Vol. 1, s. 60.
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WYNYARD SCHOOL, WATFORD: 1908-1910

Lewis zetknal si¢ z angielska edukacja po raz pierwszy w Wynyard School,
mieszczgcej si¢ w dwdch adaptowanych na potrzeby szkolne ponurych budyn-
kach z z6ttej cegly przy Langley Road w Watford. Ta mata prywatna szkota
z internatem zostala zalozona przez Roberta ,,Oldie” Caprona w 1881 roku
i na poczatku swojego istnienia odnosila, jak si¢ wydaje, niewielkie sukcesy.
Do czasu przybycia Lewisa sprawy zdazyly jednak przybra¢ niepomyslny ob-
rét; w internacie mieszkalo zaledwie o$miu czy dziewieciu chiopcéw, drugie
tyle stanowili ,,dzienni uczniowie” dochodzacy z miasta. Brat Lewisa uczyt si¢
tam juz od dwdch lat i do$¢ tatwo przywykt do surowego rezimu szkoly. Lewis
jednak, majacy niewielkie doswiadczenie zewngtrznego §wiata poza cieplym
kokonem Little Lea, byl zaszokowany brutalnoscig Caprona i p6zniej okreslal
szkole mianem ,Belsen”, zapozyczonym od owianego ztg stawa nazistowskie-
go obozu koncentracyjnego.

Mimo poczatkowych nadziei, ze wszystko si¢ ulozy, Lewis predko zniena-
widzil Wynyard i uwazal swéj pobyt w tej szkole za niemal calkowity strate
czasu. Warnie opuscil Wynyard w lecie 1909 roku i przeniést si¢ do Malvern
College, skazujac mtodszego brata na samotne borykanie si¢ z instytucja, ktéra
najwyrazniej chylita si¢ ku ostatecznemu upadkowi. Lewis wspominal nauke
w Wynyard jako przymusowe wttaczanie i wkuwanie wiedzy, na ktérg skia-
dala si¢ ,splatana dzungla dat, bitew, towaréw eksportowanych oraz impor-
towanych i tym podobnych szczegéléw, zapomnianych prawie natychmiast
i catkowicie bezuzytecznych”, nawet gdyby zostaly zapamigtane’. Warnie zga-
dzal si¢ z t3 opinia: ,Nie pami¢tam ani jednej wiadomosci, ktéra przyswo-
ilbym sobie w Wynyard™. Nie bylo takze biblioteki, w ktérej Lewis méglby
karmi¢ swoja bujna wyobraznie. Szkola zostala ostatecznie zamknigta latem
1910 roku, kiedy Caprona oficjalnie uznano za niepoczytalnego.

Albert Lewis zostal zmuszony do zmiany planéw edukacyjnych swojego
mlodszego syna. Warnie kontynuowal nauke w Malvern College, natomiast
Lewis zostal wystany do Campbell College, szkoly z internatem w Belfascie,
oddalonej zaledwie o mile¢ od Little Lea. Koledz ten, jak Lewis stwierdzil po

> C.S. Lewis, Zaskoczony radoscig, s. 53.

& The Lewis Papers: Memoirs of the Lewis Family 1850-1930, red. W.H. Lewis, 11 to-
méw. Niepublikowany maszynopis przechowywany w Wade Center, Wheaton College
w Whaton oraz w Bodleian Library w Oksfordzie, Vol. 3, s. 40.
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latach, zostal ,,ufundowany z mysla, by zapewnié¢ chlopcom z Ulsteru wszyst-
kie dogodnosci szkoly prywatnej bez koniecznosci wysylania ich za morze™.
Nie wiadomo, czy ojciec chcial zostawic¢ go w tej szkole na stale. Tak czy ina-
czej Lewis nabawil si¢ tam powaznej choroby pluc i ojciec niechetnie wypi-
sal go ze szkoly. Chlopiec nie czul si¢ w Campbell nieszczesliwy. Co wiecej,
najwyrazniej mial nadziej¢, ze bedzie mégt tam kontynuowaé nauke. Ojciec
jednak mial inne plany. Jak si¢ niestety okazalo, niezbyt fortunne.

CHERBOURG SCHOOL, MALVERN: 1911-1913

Po kolejnych konsultacjach z firma Gabbitas & Thring Lewis zostal wy-
stany do Cherbourg School (wystepujacej w Zaskoczonym radoscig pod na-
zwg ,Chartres”) w angielskim wiktoriariskim uzdrowisku Great Malvern®.
W XIX wieku Malvern stalo si¢ popularnym osrodkiem wodolecznictwa ze
wzgledu na Zrédla wéd mineralnych. Gdy turystyka uzdrowiskowa ostabla
pod koniec XIX stulecia, wiele dawnych hoteli i pensjonatéw zostalo zaadap-
towanych na male szkoly z internatem, takie jak Cherbourg School. Ta pry-
watna szkola podstawowa, ktéra za czaséw Lewisa liczyla okolo dwudziestu
uczniéw w wieku od o§miu do dwunastu lat, polozona byta blisko Malvern
College, w ktérym Warnie byl juz zadomowiony. Dwaj bracia mogli przy-
najmniej znéw si¢ widywac.

Najwazniejszym rezultatem pobytu Lewisa w Cherbourg School bylo
zdobycie stypendium na nauke w Malvern College. Lewis wspomina jed-
nak kilka wydarzeri dotyczacych jego zycia wewnetrznego, dla ktérych pobyt
w szkole byl jedynie tlem, a nie Zrédlem czy tez powodem. Jednym z najwaz-
niejszych bylo odkrycie tego, co Lewis okreslal mianem ,Péinocy”. Odkry-
cie to mialo miejsce ,na poczatku” jego pobytu w Cherbourg School; Lewis
uwazal je za calkowicie, cudownie przemieniajace, poréwnywalne do zmiany
milczgcego, jalowego krajobrazu Arktyki ,w pejzaz pelen zielonych gk, pier-
wiosnkéw i kwitngcych sadéw wéréd ogluszajacego spiewu ptakéw i szumu
plynacej wody™.

7 C.S. Lewis, Zaskoczony radoscig, s. 74.

8 Cherbourg School zostala potem wiaczona do Malvern College. Zajmowane przez
nig miejsce zostalo sprzedane pod zabudowe.

° C.S. Lewis, Zaskoczony radoscig, s. 109.



