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CZĘŚĆ PIERWSZA






Rozdział 1





Przepraszam, żeniepokoję – tak zaczynała się wiadomość, ato przecież takie świetne otwarcie. Niepokój mnie, śmiało! Niepokój, ile chcesz! Całe życie czekałam nato, żeby taka wiadomość mnie zaniepokoiła.



Przepraszam, żeniepokoję, ale chyba ktoś zulicy robił Ci teleobiektywem zdjęcia przez okno, jeśli to jakiś znajomy,to przepraszam zanieporozumienie, jeśli nie,to zapisałem markę/model/numery tego samochodu.

Brian (sąsiad)



– inumer telefonu.

Tak naprawdę nie potrzeba teleobiektywu, boodfrontu mamy ogromne okna bez zasłon. Czasami przed wejściem dodomu przystaję ipatrzę, jak Harris iSam niewinnie zajmują się swoimi sprawami. Harris tłumaczy coś Sam albo je podnosi. Ogarnia mnie wtedy wielka czułość donich. Postaraj się zapamiętać to uczucie – mówię sobie. Zbliska to te same istoty, cowidziane ztego miejsca.

Wszyscy odrazu wiedzieliśmy, októrego sąsiada Briana chodzi. Tego zFBI. Brian nauczył nas jednego, mianowicie żesłużba wFBI to żadna tajemnica, wprzeciwieństwie doCIA. Nosi kamizelkę (kuloodporną?) znapisem FBI znacznie częściej, niż dyktują okoliczności. To tak, jakby zawodnik Dodgersów podlewał trawnik wdrużynowym uniformie. Sąsiedzi przewracaliby oczami: „Koleś, wyluzuj, tak, wiemy, żegrasz wDodgersach”.

Gdy więc tylko odczytałam wiadomość nagłos, Harris zaczął się nabijać, żetak, jasne, sąsiad zFBI „przyłapał” kogoś z„teleobiektywem”. Później jednak nic nie zrobił. Był zajęty iuznał, żenie warto się tym przejmować.

–No ale całkiem normalne to chyba nie jest, prawda?

–Ludzie robią teraz zdjęcia wszystkiemu jak leci – odparł, wychodząc zpokoju.

–Myślisz, żepowinnam doniego zadzwonić?

Ale Harris mnie nie usłyszał.

–Zadzwonić dokogo? – zapytało Sam.

Stałam zkarteczką wręku, owładnięta tym śmiesznym poczuciem osamotnienia, które dopada człowieka milion razy dziennie wdomowym zaciszu. Mogłabym się rozpłakać, ale poco? Przecież nie muszę rozmawiać zmężem okażdej drobnostce, odtego są przyjaciółki. ZHarrisem mamy bardziej formalną relację, jak dwoje dyplomatów, którzy nie są pewni, czy to drugie nie dosypało trucizny dodrinka. Wiecznie spragnieni, ale wiecznie pragnący, byto ta druga osoba upiła pierwszy łyk.

–Najpierw ty.

–Nie, ty. Śmiało!

–Nie, proszę, ja poczekam.

Takie chodzenie dookoła siebie napaluszkach może wydawać się stresujące, ale byłam pewna, żeto my będziemy się śmiali ostatni. Kiedy wszyscy inni będą mieli już siebie serdecznie dość, my dopiero zaczniemy się docierać iprzeżywać miesiąc miodowy. Przypuszczalnie posześćdziesiątce.

Moja przyjaciółka Cassie mówi „kocham cię” zakażdym razem, gdy rozmawia przez telefon zeswoim mężem. Zawsze, gdy to słyszę, robi mi się zanią wstyd.

–Ale ja go naprawdę kocham – odpowiada Cassie.

–Dopiero comówiłaś, żejesteś nieszczęśliwa iutknęłaś wmartwym punkcie.

Aona się śmieje, jakby to wszystko było poza jej kontrolą. Nie oczekuję, żebędzie szczera wobec męża, ale niech mi tu przynajmniej nie ściemnia! Związki innych ludzi nigdy nie mają sensu. Kiedyś namówiłam Jordi, moją najlepszą przyjaciółkę, bynagrała zwyczajną rozmowę zeswoją żoną. Jordi jest genialną rzeźbiarką, potrafi przekonująco snuć teorie nadowolny temat, ale wtedy nie odezwała się ani słowem, podczas gdy jej żona rozwodziła się nad idiotyzmami popularnego programu telewizyjnego. Jordi conajwyżej odczasu doczasu mruknęła jakieś pytanie, przeważnie tylko chichotała ztego, comówiła Mel.Myślałam, żemoże czuła się skrępowana, ale nie.

–Uwielbiam to, jak pewna siebie jest Mel.Uwielbiam ludzi, którzy mają swoje zdanie. Takich jak ty.

Tak mi to pochlebiło, żeodrazu przekonałam się doich relacji.

–Ten serial rzeczywiście nie jest najlepszy – stwierdziłam. – Mel trafiła wsedno.

Znajomi zawsze wspaniałomyślnie udostępniają mi takie drobiazgi – zrzuty ekranu zpieprznymi wiadomościami, maile doswoich matek – boja ciągle chcę wiedzieć, jak to jest być inną osobą. Comy wszyscy robiliśmy? Co, docholery, działo się tutaj, naZiemi? Oczywiście żaden ztych artefaktów nic tak naprawdę nie znaczył,to trochę jak próba złapania dymu zauchwyt. Zajaki uchwyt?



Odłożyłam liścik odsąsiada nabiurko. Ja też byłam zajęta, ale nazmartwienia zawsze znajdę czas. Właściwie to chyba już wcześniej zamartwiałam się, żektoś użyje teleobiektywu dorobienia nam zdjęć, jeszcze zanim dotarła domnie ta wiadomość. Wzasadzie nie tyle się zamartwiałam, ile miałam nadzieję. Liczyłam nato, żetak się dzieje – itak się działo odmoich narodzin – albo coś wtym stylu. Jeśli nie ten typ podglądał mnie przez okno,to Bóg albo moi rodzice, albo moi prawdziwi rodzice, czyli tak naprawdę poprostu moi rodzice, albo prawdziwa ja, czekająca naodpowiedni moment, byprzejąć kontrolę. Poprostu – błagam, niech znajdzie się ktoś, komu zależy namnie natyle, bynade mną czuwać. Dosąsiada Briana zadzwoniłam dopiero podwóch dniach, byłam bowiem zajęta rozkoszowaniem się sytuacją, tak jak wtedy, gdy ktoś, wkim się podkochujesz, wkońcu odpisze, aty chcesz przez chwilę nacieszyć się tym, żenastępny ruch należy dociebie.

–Dziwnie się dzwoni dokogoś, kto mieszka tuż obok – stwierdziłam. – Mogłam poprostu otworzyć okno.

–Nie ma mnie teraz wdomu.

–A, no tak.

Powiedział, żeten mężczyzna zaparkował zarogiem iżenie fotografował żadnych innych budynków.

–Może poprostu podziwiał twój dom – zasugerował Brian.

Nie podobało mi się to. To znaczy, rzeczywiście, dom mamy bardzo ładny, ale bez przesady. Nie unikałam dzwonienia przez ostatnie dwa dni, bonasz dom jest ładny.

–Wzasadzie to jestem trochę osobą publiczną – powiedziałam, siląc się nafałszywą skromność. Fałszywa skromność to jedna ztych rzeczy, które trudno dawkować, zupełnie jak bitą śmietanę wspreju. Odparł, żewłaśnie zewzględu namoją sławę się martwi.

–Dzięki, bardzo dobrze wiedzieć, żemasz nawszystko oko.

–Dosłownie natym polega moja praca – skwitował Brian.

–Racja – odpowiedziałam ioprzytomniałam.

Nie jestem żadną osobistością. Nie zamierzam zagłębiać się wnużące szczegóły tego, czym się zajmuję, ale wyobraź sobie kobietę, która wmłodym wieku odniosła sukces naróżnych polach zawodowych idalej konsekwentnie się rozwijała, nieustannie zgłębiając fundamentalne zagadnienia wstanie swoistej ekstatycznej fugi, zpewnością siebie płynącą zprzeświadczenia, żenie ma innej drogi – całe jej życie będzie tą jedną rozmową zBogiem. „Bóg” to chyba niewłaściwe słowo. Chodzi tu raczej oWszechświat. Podwaliny. Pracuję wgarażu zaadaptowanym nagabinet. Jedna noga biurka jest krótsza odpozostałych iodpiętnastu lat codziennie zamierzam coś pod nią wsunąć, ale moja praca okazuje się zbyt pilna – nieustannie znajduję się wkluczowym punkcie zwrotnym, wiecznie wszystko lada moment ma się objawić. Opiątej muszę świadomie się wyciszyć przed powrotem dodomu, jak astronauta Buzz Aldrin szykujący się dorozładowania zmywarki zaraz popowrocie zKsiężyca. Nie gadaj oKsiężycu – powtarzam sobie. – Zapytaj wszystkich, jak minął im dzień.

Sąsiad Brian zastanawiał się, czy znam kogoś, kto chciałby kupić ciężarówkę.

–Model F sto pięćdziesiąt, rocznik dwa tysiące trzynasty. Przeprowadzam się ipozbywam się większości dobytku.

–O! Adokąd się przeprowadzasz?

–Nie mogę ujawnić następnego miejsca pobytu – oświadczył Brian, aja przeprosiłam zawścibstwo.

–Zgaduję, żewtwoim życiu mnóstwo rzeczy musi pozostać ściśle tajne.

–Tak – odparł łagodnym głosem. – Ale wtej okolicy bardzo mi się podobało. Te wszystkie drzewa iwycie kojotów nocami.

–Też to uwielbiam. Tyle ich tu jest! Ztego, cosłychać, pewnie zkilkadziesiąt.

–Więcej.

–Myślisz, żekilkaset?

–Tak.

Umilkliśmy inie chciałam pierwsza przerywać tej ciszy – wydawało mi się, żeon, jako agent FBI, będzie wiedział, kiedy już wystarczy. Ale milczenie trwało itrwało, ażzaczęłam się sama dosiebie uśmiechać, lekko się krzywiąc zzakłopotania, itrwało to dalej, ażnapięcie minęło iteraz myślałam otym milczeniu jak oczymś, corobiliśmy razem, trochę jak jam session, później to uczucie się ulotniło, amnie ogarnął niewytłumaczalny, przytłaczający smutek. Oczy zaszły mi łzami, ciszę ostatecznie przerwało moje pociągnięcie nosem, aBrian zrezygnowanym głosem powtórzył: „Tak”. Potem, jakby nic się nie stało (bo wzasadzie nic się nie stało), wrócił dorozmowy ofacecie zteleobiektywem.

–Dla pewności zapisałem jego numer rejestracyjny. Mogę ci go wysłać, gdy wrócę dodomu.

–Oczywiście – odparłam. – Świetnie bybyło.

Wiedziałam, żelepiej nie wspominać Harrisowi otej rozmowie. Uniósłby tylko brwi iposłałby mi znużony uśmiech. „Co? Nawiązałaś dziwnie intymną relację znieznajomym? Ty? Jak to możliwe?”.

Poza domem staram się zachować możliwie jak największą kontrolę nad sobą. Wdomu koncentruję się nazarządzaniu gospodarstwem, żebyśmy mogli cieszyć się spokojnym, zdrowym życiem bez katastrof ichorób. Wiąże się to zciągłym planowaniem. Naprzykład wkażdy weekend przygotowuję dla Sam siedem gofrów zdodatkowym jajkiem, które potem przez cały tydzień szybko podgrzewam imam wysokobiałkowe śniadania. Ale takie planowanie może wydawać się żmudne ipozbawione radości – dlatego staram się zrównoważyć je czymś spontanicznym, jakąś wymyśloną zabawą albo zaskakującym dodatkiem dogofra. Harris twierdzi, żegłównie usiłuję wszystko kontrolować. Kto ma rację? My oboje, ale podziwiam staroświecki stoicyzm Harrisa. On nawet ubiera się staromodnie, jak kamieniarz albo jakiś rzemieślnik. Określenie „sól ziemi” doskonale doniego pasuje, mnie zaś nikt bytak nie nazwał. Nie żebym była złą osobą, ale znaszej dwójki jestem zdecydowanie gorsza. Często dosłownie gryzę się wjęzyk – trzymam go delikatnie między zębami – iliczę dopięćdziesięciu. Wtedy chęć powiedzenia czegoś niepotrzebnego zwykle mija.

Leżałam włóżku, gdy Brian przysłał mi wiadomość osamochodzie fotografa.

To było czarne subaru hatchback, numer rejestracyjny 6GPX752.

Dziękuję! – odpisałam.

Nie ma sprawy. Daj mi znać, jeśli będziesz chciała sprawdzić te blachy. Sam nie mogę tego zrobić, ale mogę skontaktować Cię zkimś, kto może. DoTwojej wiadomości: to był mężczyzna, biały albo Azjata, wzrost średni dowysokiego, lekko pucołowaty, zbrodą. Był tam około szesnastej wsobotę.

Sobota. Wstałam złóżka ispojrzałam nakalendarz wkomputerze. (Takie rzeczy łatwo zrobić, jeśli nie dzieli się łóżka zmężem. On chrapie, ja mam lekki sen). Wsobotę otrzeciej Harris odwiózł Sam dokolegi, więc oczwartej byłam już wpojedynkę. Zgadza się – sumiennie zadzwoniłam dorodziców, ale ich nie zastałam, więc zaczęłam pisać doznajomych wNowym Jorku oswojej planowanej wizycie – właśnie skończyłam czterdzieści pięć lat ita podróż miała być prezentem dla samej siebie. Zamierzałam chodzić doteatrów igalerii, zamiast nocować uprzyjaciół, miałam zatrzymać się wporządnym hotelu, conormalnie uznałabym zatrwonienie pieniędzy, ale otrzymałam niespodziewany przelew – wytwórnia whiskey wykorzystała licencję naslogan, który przed laty wymyśliłam napotrzeby nowej globalnej kampanii reklamowej. Było to zdanie owaleniu konia, ale wyjęte zkontekstu mogło odnosić się również dowhiskey. Warte dwadzieścia tysięcy.

Jordi uważała, żepowinnam wydać całość nacoś nierozsądnego. Whiskey przyszła, whiskey poszła.

–Tak byś zrobiła?

–Nie, ja bym je wydała naodejście zFTC izajęcie się sztuką napełny etat. – FTC to agencja reklamowa. Natychmiast zaproponowałam Jordi te pieniądze.

–To stypendium! – powiedziałam.

Ale ona położyła mi ręce naramionach ispojrzała woczy.

–Pomyśl. Czego pragniesz najbardziej naświecie? – zapytała ipotrząsnęła mną tak, żezaczęłam chichotać.

–Eee... dobrego pomysłu nanastępny projekt?

–Więc zrób coś całkowicie naodwrót niż zwykle. Postaw napiękno!

Dla rzeźbiarzy piękno to podstawowy temat, anie błaha zachcianka. Ależ zemnie szczęściara, prawda? Żemam taką przyjaciółkę?

Zarezerwowałam pokój wCarlyle, apotem wsobotę oczwartej rozesłałam nagie selfie dowszystkich moich nowojorskich znajomych. Regularnie wysyłamy sobie nudesy, wraz zezdjęciami naszych dzieci izwierzaków – to poprostu nieodłączny element podtrzymywania kontaktów wdzisiejszych czasach. Przypomniałam sobie, żepoprzednio trudno było uzyskać odpowiednie ujęcie, comnie trochę zaniepokoiło. Kiedyś wykonanie przyzwoitego nudesa nie nastręczało takich trudności. Może jakość światła się zmieniła przez globalne ocieplenie.

Wróciłam dołóżka inapisałam dosąsiada Briana.

Jak się sprawdza blachy? Nawypadek gdybym chciała to zrobić?

Czekając najego odpowiedź, zaczęłam się dotykać, wyobrażając sobie, jak pulchny brodaty fotograf wali sobie konia wczarnym subaru hatchback, amoje nagie ciało lśni naekraniku jego aparatu. Doszłam dwa razy, zadrugim razem dofantazji oodgłosie klaśnięć, gdy jego brzuch uderza omój. Wytarłam palce okoszulkę isprawdziłam telefon.

Zadzwoń doTima Yoona (323) 5555151. To emerytowany policjant/detektyw. Zaopłatą pewnie sprawdzi numery.

Było już zapóźno, żeby zadzwonić, więc wysłałam wiadomość izasnęłam, wyobrażając sobie, jak Tim Yoon sprawdza blachy.

Jak to się wymawia? Yoon jak ćpun? Szedł przez pole zeskrętem wręku. Yoon jak pion? Szedł zeskrętem iunosił go pionowo dogóry. Potem zawrócił, wobu rękach dzierżąc piekarnicze blachy.

–Mam je tak dalej sprawdzać?! – krzyknął Yoon, gdy się zbliżał.

–Tak, nie przestawaj. Możesz je tak sprawdzać wnieskończoność?

–Spróbuję – wysapał, mijając mnie sprintem.

Patrzyłam, jak znika zahoryzontem, apotem odwróciłam się ispojrzałam nazachód, czekając, ażokrąży kulę ziemską ipojawi się ponownie.

Minęło wiele miesięcy, zanim Tim Yoon domnie oddzwonił, aja wtym czasie zdążyłam już sama ustalić, kim był fotograf.






Rozdział 2





Początkowo planowałam dostać się doNowego Jorku normalnie, czyli polecieć tam samolotem, ale potem naimprezie wdaliśmy się zHarrisem wdziwną rozmowę zinną parą. Nasza przyjaciółka Sonja powiedziała, żeuwielbia jeździć samochodem iżałuje, żenie ma już czasu natakie podróże pokraju. AHarris odparł:

–Cóż,to zrozumiałe.

–Comasz namyśli? – wszyscy chcieliśmy wiedzieć.

Harris tylko wzruszył ramionami iwziął łyk drinka. Niewiele się odzywa naimprezach. Trzyma się ztyłu, niczego odnikogo nie potrzebuje, conaturalnie przyciąga doniego ludzi. Widziałam, jak przemieszcza się zpokoju dopokoju, jakby chciał uciec, ale poruszał się wzwolnionym tempie, przed tłumem, który nieświadomie go ściga.

–Dlaczego to miałoby być zrozumiałe? – zapytała Sonja zuśmiechem.

Nie zamierzała odpuścić. Imoże właśnie dlatego, żechodziło onią, czarującą Sonję zakcentem zAuckland iwielkim biustem, Harris nagle wysnuł wpełni ukształtowaną teorię.

–No więc naświecie są ludzie typu Stop iludzie typu Jazda – zaczął. – Jazdy potrafią utrzymać świadomość izaangażowanie nawet wówczas, gdy życie staje się nudne. Nie potrzebują aplauzu zabyle błahostkę, umieją czerpać radość zgłaskania psa albo czasu spędzanego wspólnie zdzieckiem, ito im wystarcza. Taka osoba może przejechać cały kraj samochodem. – Wziął łyk drinka.

Psy to był dla nas gorący temat. Harris iSam chcieli jednego przygarnąć, ja zaś miałam dość ambiwalentny stosunek dozwierząt wogóle. Czy mamy całkowitą pewność codoich udomowienia? Czy wprzyszłości nie uznamy tego zarodzaj niewolnictwa? Ale jak się ztego wyplątać teraz, gdy świat jest pełen psów ikotów, które nie potrafią same osiebie zadbać? Wypuszczenie ich nawolność nie byłoby humanitarne. Musiałaby zapaść decyzja grupowa: odtakiego atakiego momentu koniec zezwierzętami domowymi. To dla nich ostatnia runda. Ale tak się nigdy nie stanie, nawet gdyby wszyscy się zemną zgodzili, adosłownie nikt tego nie zrobił.

Niechęć dodomowych zwierzaków (przy prozwierzęcej postawie!) to jedna zmoich najmniej atrakcyjnych cech.

–Zkolei Stopy – mówiąc to, Harris spojrzał namnie – potrzebują dyskretnego, napozór niemożliwego zadania, czegoś, cowymaga skupienia izacomogą zebrać oklaski. Ktoś powie „brawo” potym, jak uda im się zmieścić samochodem wwyjątkowo ciasnym miejscu. „Niesamowite”. Przez resztę czasu nudzą się isą wgruncie rzeczy... – Popatrzył wsufit, próbując znaleźć odpowiednie słowo. – Rozczarowani. Stop nie przejedzie całego kraju. Ale bywa pomocny wnagłych wypadkach – dodał. – Stopy lubią ratować sytuację.

–Zdecydowanie jestem Stopem – stwierdził mąż Sonji. – Uwielbiam ratować sytuację.

–Chwila, parkowanie ma być emocjonujące? – odezwała się Sonja. – To chyba przeczy logice. Czy jazda samochodem nie byłaby...

–Zastanów się, skarbie, przecież trzeba trafić pod odpowiednim kątem...

–No dobrze, ale czy Jazdy są nudne? Nie chcę być nudną, niezawodną osobą.

–Nie, wcale nie – odparł Harris. – Kierowcom łatwiej jest się dobrze bawić. To nie jest nudne.

–Chcę być Stopem – oznajmiła Sonja, nadąsana.

–Zapóźno – stwierdził Harris. – Nie możesz się zamienić.

Wtym momencie wyłączyłam się zrozmowy. Przekaz dotarł. Harris iSonja byli zrównoważonymi, spokojnymi osobami, które lubiły głaskać psy iuprawiać seks, kiedy tylko chciały. Aja byłam Stopem. On określał mianem rozczarowania coś, cotak naprawdę było poprostu depresją.

Ostatnio trochę zmarkotniałam, niewiele zemną zabawy wdomu. Wprzeciwieństwie doSonji. Obserwowałam ich rozmowę – beczkowaty tors isiwiejące czarne loki jakimś cudem przydawały Harrisowi chłopięcego uroku, nie pamiętałam też, żeby kiedykolwiek wykazywał ażtakie ożywienie – chyba ona to zniego wykrzesała. Nie chodziło raczej ozazdrość, bobycie piątym kołem uwozu to mój żywioł. Czasami Harris nawiązuje nić porozumienia zkelnerką albo kasjerką, aja natychmiast ustępuję jej miejsca wparze – wewnętrznie odsuwam się nabok ioddaję swoją pozycję drugiej kobiecie, tylko nakilka sekund, dopóki transakcja nie dobiegnie końca.

Wsalonie tańczyło kilka osób. Napoczątku kołysałam się dyskretnie, stopniowo nabierałam pewności siebie, apotem dałam się ponieść rytmowi, ażobraz przed oczami całkiem mi się zamazał. Rżnęłam powietrze. Poruszałam wszystkimi kończynami, tworząc wpowietrzu całkiem nowe kształty. Spódnicę miałam obcisłą, bluzkę prześwitującą, aszpilki wysokie. Ludzie wokół mnie kiwali głowami iuśmiechali się – nie potrafiłam określić, czy wstydzili się zamnie, czy naprawdę zrobiłam nanich wrażenie. Ojciec gospodarza zmierzył mnie wzrokiem ipuścił domnie oko – był poosiemdziesiątce. Czy teraz tylko takim dziadkom mogłam się podobać? Weszłam głębiej wtłum, zamknęłam oczy izaczęłam ślizgać się zboku nabok, barkiem doprzodu, jakbym chroniła skradziony łup. Dodałam wymachiwanie pięścią, jak wbójce. Dupą zniewiarygodną prędkością kręciłam ósemki, jednocześnie unosząc wyprostowane ręce, jakbym właśnie strzeliła gola. Kiedy wkońcu otworzyłam oczy, podrugiej stronie pokoju zobaczyłam Harrisa, który mi się przyglądał. Zjego miny mogłam wywnioskować, żeuważa mnie za„niepotrzebnie prowokującą”. Amoże to tylko projekcja moich rodziców, bocoś takiego powiedziałaby raczej moja mama, ale on zawsze skłaniał się kutradycjonalizmowi. Nadrugiej randce zaczęłam wyjawiać swoje wcześniejsze doświadczenia zpeep-show wten sam sposób, cozawsze, nazasadzie słownego striptizu, dopóki nie zauważyłam, żetwarz jakby mu się zamyka. Odrazu zmieniłam wymowę historii, narracyjnie zakładając zpowrotem ubrania iminimalizując całą sprawę – młodzieńczy błąd! Dawne dzieje!

Teraz przyłożył dwa palce doczoła, aja zulgą powtórzyłam gest. Pozdrowiliśmy się takim salutem, kiedy zobaczyliśmy się poraz pierwszy, iodtego czasu robiliśmy to wwielu zatłoczonych pomieszczeniach. „O, tu jesteś”. Nie odwrócił wzroku. Między nami poruszali się tańczący, ale on wytrzymał jeszcze przez chwilę, oboje wytrzymaliśmy. Uśmiechnęłam się lekko, lecz tak naprawdę nie chodziło oszczęście,to sięgało głębiej niż ulotne uczucia. Wtym momencie cała nasza formalność zniknęła, odsłaniając wzajemne iniezachwiane oddanie, tak czułe, żeomały włos, arozpłakałabym się naparkiecie. Jasne, jest przystojny, opanowany, mądry, nic byto jednak nie znaczyło bez tej dziwnej, niemal nabożnej wzajemnej lojalności. Teraz oboje wiedzieliśmy, żeczas się odwrócić.

Inni ludzie mogliby przejść przez pokój isię pocałować, ale my zdawaliśmy sobie sprawę, żeto uczucie zniknie, jeśli zanadto się dosiebie zbliżymy. Nasza relacja to swego rodzaju grecka tragedia, lecz nie wszystko zostało opowiedziane.

Zeszłam zparkietu iskierowałam się dołazienki, gdzie umyłam ręce należącym dogospodarza płynem dooczyszczania twarzy. Rzecz jasna, nie było jeszcze zapóźno naprzemianę zeStopa – wystarczyło dotego prawo jazdy. Wyobrażałam sobie, jak zjawiam się napodjeździe zzakurzonymi oponami, Sam wybiega mi napowitanie, aHarris stoi wdrzwiach. Salutuje, ja też, ale tym razem wpadam mu wramiona, bowiem, żewkońcu dotarłam dodomu wtaki sposób, jak jeszcze nigdy wcześniej.

Dorana pomysł zdążył się zakorzenić. Pocolecieć doNowego Jorku, skoro mogłam pojechać samochodem iwkońcu zostać taką wyluzowaną, twardo stąpającą poziemi kobietą, jaką zawsze chciałam być? To mógł być punkt zwrotny wmoim życiu. Gdybym miała dożyć dziewięćdziesiątki, oznaczało to, żejestem wpołowie drogi. Ajeśli potraktować to jako dwa odrębne życia,to znajdowałam się nasamym początku tego drugiego. Wyobrażałam sobie coś wrodzaju wyprawy wposzukiwaniu wizji, zjaskinią, klifem, kryształem, akto wie, może nawet zlabiryntem izezłotym pierścieniem.

–Przejechałam cały kraj – stwierdziła Jordi. – To wcale nie jest takie super.

–Bowcale nie powinno! Czy medytacja wciszy jest „super”? Czy ludzie pokonują szlak Pacific Crest, bojest „super”? Ato jeszcze wyższa stawka, bojeżeli zabłądzę myślami zadaleko,to rozbiję się izginę.

–OBoże, nie mów tak.

–Ale przecież moje myśli wcale nie zabłądzą! Będę całkowicie obecna przez całą drogę tam izpowrotem. Dokońca życia będę opowiadała ludziom otej podróży, którą odbyłam wwieku czterdziestu pięciu lat. Boto wtedy wkońcu nauczyłam się być sobą.

Przy Jordi naturalnie zawsze byłam sobą, aona wiedziała, żewdomu też się starałam. Przez cały czas.

Harris znalazł starą rozkładaną mapę Stanów Zjednoczonych iwodził poniej palcem.

–Jeśli wybierzesz południową trasę, możesz przejechać przez Nowy Meksyk iprzenocować wLas Cruces.

Trzymałam wręku plastikową szczotkę dowłosów ipróbowałam skupić się naczerwonych iniebieskich zawijasach namapie, ale wzrok mi się odnich odbijał.

–Anie mogę poprostu wpisać Nowego Jorku wGoogle Maps?

–Ale są różne drogi. Różne trasy.

Powiedział, żepowinnam zaplanować dodatkowy tydzień wolnego, żeby dojazd nie zabrał mi czasu przeznaczonego naNowy Jork.

–Naprawdę? To ponad dwa tygodnie bez was. – Jeszcze nigdy nie rozstawałam się zSam natak długo. Zakażdym razem, gdy przebiegało obok nas, próbowałam podać mu szczotkę dowłosów. Wwieku siedmiu lat można chyba samodzielnie zająć się własnymi potarganymi włosami.

–Nie chcesz przecież spędzić tygodnia wtrasie, apotem poprostu zawrócić ijechać dodomu. Naprawdę potrzebujesz trzech tygodni, żeby ci się to opłaciło.

–Trzy tygodnie? Nie,to zdecydowanie zadługo. – Harris był wspaniałomyślny, ponieważ ostatnio to głównie ja wzięłam nabarki trudy rodzicielstwa, podczas gdy on zajmował się dwudziestosiedmioletnią podopieczną Caro. Czy podopieczna to właściwe słowo? Debiutantką czy jak to tam zwał. Harris to producent muzyczny, cojest idealnym rozwiązaniem – nie rywalizujemy zesobą, ale on wie, czego potrzebuje artystyczna dusza. Napoczątku nazywałam ją Caroline; Caro wydawało mi się zbyt intymne, jak pieszczotliwe przezwisko.

(„Tylko wprasie nazywają ją Caroline” – powiedział Harris).

(„Wporządku, nie mam nic przeciwko temu, żeby być jak prasa”).

Ale nie chodziło tylko oto, żebył mi winien opiekę nad dzieckiem. Harris nie ma sprzecznych oczekiwań wobec sfery domowej. Ja też nie miałam, dopóki nie zostaliśmy rodzicami. Wcześniej byliśmy zHarrisem poprostu dwojgiem pracoholików, wmiarę równych sobie. Bez dziecka mogłam bagatelizować przejawy seksizmu wswojej epoce, podczas gdy macierzyństwo zetknęło mnie znimi twarzą wtwarz. Ukryte uprzedzenia, zinternalizowane przez nas oboje, nagle ujawniły się wrodzicielstwie. Teraz nie ulegało wątpliwości, żeHarris był jawnie nagradzany zawszystko, corobił, podczas gdy mnie zato samo pocichu piętnowano. Nie było sposobu, bysię temu przeciwstawić, nie mogłam wskazać palcem żadnej konkretnej osoby, boto płynęło zewsząd. Nawet gdy chodziłam powłasnym domu, miałam wrażenie, żeprześladuje mnie poczucie winy zakażdy najmniejszy uczynek, który zrobiłam lub którego nie zrobiłam. Harris nie dostrzegał tego prześladowania, ito było najgorsze: mieszkać zkimś, kto właściwie mi nie wierzył imiał naprawdę dość udawania, żewspółczuje – boinaczej wyjdzie natego złego! Ito wewłasnym domu! Bardzo go to denerwowało. Ijak strasznie mnie irytowało bycie żoną, anie innymi kobietami, które mogą rozkoszować się tym, jaki był wspaniały. Ile bólu nam obojgu to przysparzało, zwłaszcza biorąc pod uwagę, żebyliśmy nowoczesnymi, kreatywnymi osobami, przyzwyczajonymi dosnucia marzeń oprzyszłości. Ale dziecko istnieje tylko wteraźniejszości – historycznej, geograficznej iekonomicznej. Zdzieckiem nie można już zgrywać cwaniaka ikokietować kapitalizmu – pieniądze to czas, czas to wszystko. Mogliśmy to złatwością ominąć, gdybyśmy nie zostali rodzicami, tak naprawdę nigdy nie musiało dotego dojść. Zdrugiej strony, czasami dobrze jest, gdy sytuacja przybiera nieoczekiwany obrót. Ażwkońcu, pewnego dnia: bum.

Harris zaznaczył trasę namapie zakreślaczem ipowiedział, żezawsze mogę później zostać kilka dni dłużej.

–To właśnie jest najlepsze wjeździe samochodem: można podejmować decyzje nabieżąco.

Mógł wykazać się taką wielkodusznością zpowodów, które przed chwilą wyjaśniłam. Ale nie ja! Zawsze chciałam, żeby wrócił naczas – przedłużone delegacje, ferie szkolne, dziecko zbyt chore, bypójść doszkoły – te rzeczy przyprawiają odreszcze pracujące matki, które już nastarcie mają ograniczoną swobodę. Niemniej uwielbiałam wHarrisie to, żezawsze zachęcał mnie, bym została gdzieś dłużej idobrze się bawiła. Przypomniałam mu, żeitak muszę wrócić przed piętnastym.

–Oczywiście – odparł (oczywiście).

Wszyscy wiedzieli, żepiętnastego mam się spotkać zArkandą. Tak naprawdę nazywa się zupełnie inaczej. To światowej sławy gwiazda pop, zpewnością ją znasz. Nie tylko sławna, ale powszechnie uwielbiana. Jakiś czas temu jej przedstawiciele skontaktowali się zmoją menedżerką Lizą. Arkanda chciała spotkać się zemną wMalibu pod koniec kwietnia, byomówić potencjalny projekt, dodwudziestego kwietnia mieli nam podać szczegóły. Wszyscy moi znajomi byli zaskoczeni takim obrotem sprawy, niemal nazbyt zaskoczeni. „Dlaczego Arkanda chce ztobą pracować?” – zastanawiali się nagłos. Kiedy zasugerowałam, żebyć może ma to coś wspólnego zmoją twórczością, usłyszałam coś wstylu: „No tak, kto wie, może tak być”.

Popularność Arkandy poprzesuwała całą skalę tak, żemoje osiągnięcia nie liczyły się bardziej niż osiągnięcia Cassie, która była graficzką wfirmie produkującej pikantne sosy, czy Destiny, która administrowała otrzymanym wspadku apartamentowcem. Wybierając mnie, Arkanda wybrała jednocześnie moich znajomych – wszyscy wyczekiwali końca kwietnia. Potencjalny projekt. Oczywiście mogło się okazać, żeto nic takiego, jakiś esej albo wywiad znią. Nawet wyreżyserowanie teledysku nie zmieniłoby mojego życia, choć oczywiście zchęcią bym się tego podjęła, ależ byłaby to frajda! Ale gdybyśmy naprawdę współpracowały, spędzały razem czas, tworzyły wspólny świat – album, teksty, teledyski, oprawę graficzną – całkowite twórcze zespolenie umysłów, którego rezultaty następnie wkroczyłyby dokultury naskalę, jakiej nigdy nie osiągnęłabym sama... Wykosztowałam się nanową bluzkę: jedwabną zgłębokim dekoltem wserek. Dziewiętnastego jej ludzie zadzwonili, prosząc oprzeniesienie spotkania napoczątek czerwca, potem najesień, jeszcze później naokolice Nowego Roku, itak wkółko. Kiedy już zaczynaliśmy zeznajomymi tracić nadzieję, wyznaczono nam nową datę, piętnastego, znów wMalibu, wrestauracji Geoffrey’s, adotego coś, oczym nigdy wcześniej nie było mowy: godzinę. Otrzeciej popołudniu.

–Ajeśli zepsuje mi się samochód?

–Tak czy inaczej, dotrzesz doMalibu przed piętnastą – stwierdził Harris. Nie trzeba dodawać, żegdyby Arkanda chciała zemną współpracować, dostosowalibyśmy swoje życie dojej wymagań. Nawet Harris jest fanem Arkandy, ito wcale nie ironicznie. Dałby się pokroić zato, żeby zająć się produkcją jednej zjej piosenek (więc jej decyzja otym, żeby wybrać mnie, tym większą sprawiła mi przyjemność). Może oboje blefowaliśmy, wiedząc, żewkońcu się wycofam ipolecę samolotem.

–Nie martwisz się omoje bezpieczeństwo? – zapytałam.

–Właśnie dlatego pomagam ci wybrać trasę – powiedział Harris zewzrokiem wbitym wekran komputera. – Są różne miejsca nanocleg, lepsze igorsze. – Czytał naReddicie wątek omiastach ihotelach przyjaznych LGBTQ, bowyszedł zzałożenia, żebędą bezpieczniejsze dla samotnie podróżującej kobiety. Wierzył jednak, żeta podróż wyjdzie mi nadobre, poprawi mi samopoczucie iżenic mi się nie stanie. Kiedy wychodzę, Harris zawsze mówi: „Baw się dobrze!”. Napoczątku myślałam, żewzwiązku ztym tak naprawdę mu namnie nie zależy, skoro najwyraźniej nie obawia się omoje bezpieczeństwo.

Mój tata zawsze dawał mamie wiele przestróg, podkreślając, jak gruntownie niezdolna jest dowszystkiego, cozamierzała zrobić. Robił to dla jej własnego bezpieczeństwa, żeby nie straciła czujności, zwiększał jej szanse naprzetrwanie, ponieważ wkażdej chwili wszystko może się zdarzyć, nawet wdomu. Naprzykład jego matka, moja babcia Esther, wyskoczyła zokna swojego nowojorskiego mieszkania, gdy miała pięćdziesiąt pięć lat. Bez żadnego ostrzeżenia, poza tym, żeostatnio opłakiwała siwiejące włosy.

–Nie mogła znieść tego, jak wygląda – powtarzał tata zawsze tym samym, pełnym niedowierzania tonem. – Kto się zabija ztak płytkiego powodu? Awłosy itak miała kruczoczarne, ani jednego siwego!

Pewnie je farbowała – myślę zakażdym razem, ale nie mówię tego, bonie chcę, bytata podejrzewał, żesama farbuję włosy albo żejestem taka jak ona. Harris wydrukował mapę trasy, którą mi polecał.

–Pocomi to, skoro mam telefon? – zapytałam, wpatrując się wlinię biegnącą przez górną połowę Stanów Zjednoczonych.

–Aco, jeśli telefon ci padnie?

Przypięłam mapę nad biurkiem wgarażu, obok kartki odsąsiada. Gdyby fotograf wrócił, gdy będę przemierzała kraj, nie zdoła mnie znaleźć swoim długim obiektywem. Będzie musiał się zadowolić starymi zdjęciami.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Na czworakach to siedemdziesiąta dziewiąta książka

Wydawnictwa Pauza.







Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman





2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg

Fuga – Lauren Groff

Miałam tak wiele – Trude Marstein

Soho – Fiona Mozley

Zaproszona – Emma Cline

System – Amanda Svensson

Niewidzialni – Pajtim Statovci

Psychiatrzy imasażyści – Arnon Grunberg
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