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    TOMASZ RACZEK


    Krytyk filmowy i publicysta (ur. 1957 r.), autor programów telewizyjnych (TVP2, Canal+, Kino Polska, Polsat, nFilmHD) i radiowych (Dwójka, RMF FM, Klasyka, TOK FM, nFilmHD), w których przedstawia wybitnych ludzi kultury. Laureat Wiktora oraz nagród za osiągnięcia w dziedzinie krytyki artystycznej. Ukończył wydział wiedzy o teatrze w warszawskiej Akademii Teatralnej. Publikował na łamach m.in. „Polityki”, „Rzeczpospolitej”, „Przeglądu Tygodniowego”, „Kina”, „Pani”, „The European”, „Wprost”. W 1992 roku stworzył od podstaw polską edycję „Playboya” i został jej pierwszym redaktorem naczelnym. Był recenzentem teatralnym i filmowym, kierownikiem literackim kilku teatrów oraz Zespołu Filmowego „Oko”, wicedyrektorem Programu 2 TVP, a także oficerem rozrywkowym na statku pasażerskim „Stefan Batory”.


    Autor książek Pies na telewizję, Karuzela z madonnami, Karuzela z herosami, Karuzela z Idolami oraz napisanych wraz z Zygmuntem Kałużyńskim: Perłowej ruletki, Poławiaczy pereł, Pereł do lamusa oraz pięciotomowego leksykonu filmowego Perły kina.


    Obecnie jest szefem dwóch kanałów filmowych i radia nFilmHD na Platformie „n”, gdzie prowadzi trzy programy poświęcone filmom: „Perły i wieprze”, „Hot Spot” i „Bilet do kina”.


    Kocha morze i statki pasażerskie. Chociaż prowadzony przez niego Instytut Wydawniczy Latarnik mieści się w Warszawie, nie opuszcza go marzenie, by zamieszkać w prawdziwej latarni morskiej z widokiem po horyzont.
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    Podobno wiek XXI ma być wiekiem kobiet. Podobno prawdziwych mężczyzn jest coraz mniej, a ci, którzy są, nie przypominają mitycznych herosów. Ale czy na pewno? W starożytnej Grecji herosami nazywano nie tylko półbogów (synów boga i śmiertelniczki), ale i tych z całkiem zwyczajnym, ludzkim rodowodem. Godnym chwały i pamięci bohaterom służyły poświęcane im igrzyska i peany, czyli pieśni pochwalne.


    Dzisiaj sztuka pisania peanów zanikła. Chwalenie nie należy do intelektualnego szyku. Więcej braw można zebrać za szyderstwo lub prokuratorską bezwzględność w obnażaniu czyichś błędów i słabości. Postanowiłem jednak zrobić na przekór i pokusiłem się o stworzenie osobistego leksykonu wyjątkowych mężczyzn, których losy, a przede wszystkim wypowiadane przez nich opinie mogą pomóc na nowo zdefiniować pojęcie bohaterów masowej wyobraźni. Na liście moich herosów znajdą państwo nazwiska sławnych ludzi, z którymi miałem okazję rozmawiać. Są też nazwiska mniej znane, ale ich właściciele z całą pewnością zasłużyli na to miano. Jednych i drugich pytałem nie tylko o ich losy, ale także o zapamiętane najszczęśliwsze chwile życia. Czy w ogóle pamiętają ów moment, gdy byli szczęśliwi?


    Kiedy podobne pytania stawiałem sławnym kobietom (opisałem to w Karuzeli z madonnami), najczęściej poddawały się sugestii i… zaczynały opowiadać o swoim życiu. Czasem aż byłem speszony ich otwartością. Mówiły o bliskich, o miłościach, o zawodach, marzeniach. Mężczyźni na pytanie o szczęście reagowali zgoła inaczej: zastanawiali się, czy zrobili w życiu coś ważnego, wartościowego. Dlatego w Karuzeli z herosami tak wielką rolę odgrywają ich profesje, pasje i przygody.


    Kolekcjonując wyjątkowych bohaterów zachowuję się trochę jak entomolog zbierający piękne motyle. Przyszpilam ich do Karuzeli w wyjątkowo ważnej dla nich chwili: gdy dzieje się z nimi coś naprawdę ciekawego. Dlatego portrety moich bohaterów zawierają rozmowy uchwycone w różnych punktach ich życiorysów, zatrzymujące minione chwile wraz z tamtym stanem umysłu i emocji. Czasem zaś są zapisem moich rozmyślań o ludziach różnych epok, którzy zwrócili moją uwagę swoją wyjątkowością i… powszechnym jej niezrozumieniem. W takich przypadkach pozwoliłem sobie na skreślenie bardziej osobistych portretów.


    Mężczyźni przy próbie ich odsłonienia najczęściej stawiają opór. Działa tu chyba atawistyczny lęk przed męską nagością, nawet gdy chodzi nie o ciało, lecz o psychikę. Gdy jednak zdecydują się na szczerość, otwiera się przed nami męski świat doznań w pełnej skali rozmaitości. Rozmowy w Karuzeli z herosami są bardzo różne: ich tempo, nastrój zależą od rozmówcy. Starałem się, by już sam sposób konwersacji charakteryzował moich bohaterów, dlatego za każdym razem przeistaczałem się w kogoś, w rozmowie z kim rozmówca czuł się wystarczająco dobrze, by obdarzyć go i szacunkiem, i szczerością. Ta ostatnia jest podarunkiem, za który wszystkim moim herosom bardzo dziękuję.


    Karuzela z herosami to rebus, który staje się tym ciekawszy, im więcej inwencji w jego odczytanie włoży czytelnik. Można go czytać po kolei, „od deski do deski”, ale można też korzystać z sugestii umieszczonych na końcu każdego rozdziału: szukać skojarzeń w losach i poglądach bohaterów. To zadziwiające, jak wiele zaczynamy dzięki temu rozumieć na ich temat, a także na temat… nas samych! Aby tę przygodę kontynuować w świecie kobiet, wystarczy skorzystać z podpowiedzi kierujących uwagę czytelnika do właściwych rozdziałów w Karuzeli z madonnami. Może się to okazać towarzyską grą i psychodramą!
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    Pamiętam ten październikowy dzień: była niespokojna jesień 1981 roku, w sklepach pustki, na ulicach strajki, przed stacjami benzynowymi kolejki samochodów z tablicami rejestracyjnymi, których numery kończyły się cyfrą nieparzystą. Mój samochód był właśnie nieparzysty. Dlatego już od 6 rano stałem w kolejce do stacji przy ul. Sobieskiego w Warszawie, jednej z najlepszych wówczas w stolicy. Około południa udało mi się napełnić bak malucha. Co za ulga! Oznaczało to kilka, może nawet kilkanaście dni swobodnego poruszania się po mieście, normalnego życia. No i to, że zdążę na umówiony wywiad z Jerzym Andrzejewskim, wybitnym pisarzem, którego Popiół i diament czytałem w szkole, bo był na liście lektur (zrealizowany na podstawie tej książki film Andrzeja Wajdy ze Zbyszkiem Cybulskim w roli głównej oglądałem po raz pierwszy w czasie wakacji na Jałcie, dubbingowany na rosyjski; nazywał się – Piepieł i ałmaz), natomiast jego Miazgę czytałem z wydanego w podziemnym obiegu i wydrukowanego maczkiem egzemplarza, bo była na liście książek zakazanych.


    Miałem 24 lata, dziennikarskie ambicje, wiarę że świat stoi przede mną otworem i na potwierdzenie tego… pełen bak benzyny. Mieszkanie Andrzejewskiego mieściło się w starej praskiej kamienicy naprzeciwko wybiegu dla niedźwiedzi. Było duże, przestronne, zapełnione książkami i fotografiami. Pisarzowi spodobało się, że przyszedł do niego młody chłopak. Biegał po pracowni, częstował mnie nalewką, może nawet kokietował. Pokazywał swoje ulubione fotografie: Maria Dąbrowska („chyba najzdolniejsza polska lesbijka”), Krzysztof Kamil Baczyński („jego życie mogłoby się potoczyć inaczej, gdyby nie to małżeństwo…”), Michał Bajor („widziałem go, proszę pana, w filmie W biały dzień Żebrowskiego – cóż to za talent! pod każdym względem!”).


    To były inne czasy. Dziś każdy redaktor naczelny domagałby się ode mnie, bym zapytał Andrzejewskiego właśnie o to: o plotki o sławnych ludziach, niedyskrecje o ich życiu intymnym; czy wszystkie opisane w Miazdze obyczajowe sensacje rzeczywiście miały miejsce oraz jak naprawdę nazywali się bohaterowie tej powieści. Ja jednak uważałem, że wielkiego pisarza należy pytać o wielkie rzeczy: o obywatelski obowiązek, o przełom dziejowy, o Polskę. I tak też potoczyła się nasza rozmowa. Teraz myślę, że stało się dobrze: Andrzejewski powiedział wiele ważnych do dzisiaj zdań. A prawdziwych bohaterów Miazgi i tak poznałem kilka lat później, w Paryżu. Od nich dowiedziałem się tego, o co zapomniałem zapytać Andrzejewskiego. A chyba nawet dowiedziałem się więcej. Ale to już temat na zupełnie inną rozmowę…


    We wrześniu 1981 roku był pan obecny jednocześnie na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdańsku (jako juror) i na I Zjeździe Solidarności (jako gość). Te dwa wydarzenia odbywały się w jednym czasie, w jednym mieście. Czy sądzi pan, że był między nimi jakiś związek?


    Kilkakrotnie spotkałem się z zarzutami: jak można siedzieć w kinie, oglądać filmy i je oceniać, gdy kilkanaście kilometrów dalej kształtuje się współczesna historia Polski! Jak to można pogodzić? Mnie się wydaje, że można. Jest takie piękne sformułowanie Conrada z Przedmowy do Zwycięstwa (Conrad kończył tę powieść w 1914 roku, gdy już wybuchła wojna): „Gdyby trąba sądu ostatecznego zabrzmiała nagle wśród powszedniego dnia, muzyk przy swoim pianinie nie przestałby grać sonaty Beethovena, a szewc trwałby do ostatka przy warsztacie ożywiony nadzieją i niezmąconą wiarą w doniosłość swej pracy. I mieliby najzupełniejszą słuszność. Bo po co mamy się wzruszać mściwą pobudką Anioła, zbyt potężną dla naszych uszu i zbyt straszną dla naszych lęków. Toteż zdarza się czasem, że uderzy w nas błyskawica gniewu; czytelnik nie przerwie czytania, jeśli książka mu się spodoba, a krytyk będzie w dalszym ciągu pisał recenzje z tą zdolnością do oderwania się od zewnętrznego świata, która wypływa z poczucia nieskończonej małości, a która jest mimo to jedyną cechą zdającą się zbliżać człowieka do nieśmiertelnych bogów”. Mogą się dziać bardzo wielkie wydarzenia historyczne, ale jeśli one nie wymagają od nas bezpośredniego działania, to każdy powinien robić swoje.


    Czyli wierzy pan, że można oddzielić sztukę od jej społecznego rezonansu?


    Myślę, że w naszej rzeczywistości i z naszą tradycją, którą oceniam nie najlepiej, ale którą trzeba uznać, jest to możliwe dla bardzo niewielu ludzi. Dostaję często listy od osób na pewno nie nastawionych do mnie wrogo z zarzutami, że piszę w swoim dzienniku literackim, który prowadzę od wielu lat w „Literaturze”, o jakichś osobistych sprawach, o tym z kim jadłem obiad czy kolację, jaką książkę czytam. Albo to, że tematyką mojej ostatniej książki jest podróż Odyseusza – rzecz całkowicie oderwana od rzeczywistości. Rozumiem te wątpliwości, ale z całą stanowczością odrzucam przymus obywatelskiego garbu, który z rozmaitych stron i w różnych okresach dziejowych Polski był artystom narzucany. Przeżyłem już różne naciski na artystów, żeby sobie te garby przyprawiali i służyli – rozmaicie się to nazywało, ale zawsze sprowadzało literaturę do roli służebnej. Trudno, taką mamy tradycję. Literatura w czasie 150 lat niewoli spełniała, bo spełniać musiała, rolę pocieszyciela, pokrzepiciela serc – jak mówił Sienkiewicz. Ale jeżeli pan zajrzy do korespondencji tak wybitnej osobowości, jaką była Eliza Orzeszkowa, to znajdzie pan fragment, w którym wyznaje, że zdaje sobie sprawę, iż byłaby nieporównanie większą pisarką, gdyby nie czuła konieczności służenia sprawie polskiej. Ta obywatelskość zaciążyła nad wieloma naszymi pisarzami. Myślę, że zaciążyła też nad ogromną częścią dzieł Żeromskiego. Chyba również nad dziełem Marii Dąbrowskiej.


    I teraz też ciąży?


    Trudno mi powiedzieć, co dzieje się w głębi serc, umysłów i sumień moich przyjaciół po piórze. Wiemy obaj, że od wielu lat literatura polska nie znajduje się w stanie kwitnącym. Powinny ją nieco wzbogacić dzieła, które od kilku lat ukazywały się w tzw. nieoficjalnym obiegu oraz utwory napisane na emigracji. Zawsze uważałem i uważam, że literatura polska jest jedna, bez względu na to, czy jest pisana w kraju, czy poza krajem. Część tych książek została już opublikowana – np. Miłosza, któremu tak szczęśliwie przysłużyła się Nagroda Nobla, czy w pewnej mierze dzieła Gombrowicza. Ale to przeszłość. Jaki jest stan w roku 1981? Być może tworzone są właśnie dzieła bardzo wybitne, które ukażą się za rok czy dwa, biorąc pod uwagę niesłychaną powolność naszego procesu wydawniczego.


    Jak pan znosi świadomość, że utwór, który pan napisze, może nie być w Polsce wydany?


    Zawsze wiedziałem, że każda moja książka jeśli nie w kraju to zostanie wydana w paryskiej „Kulturze”. Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że to jest coś zupełnie innego wydać książkę w kraju, a co innego wydać ją w Paryżu. Kraj w minimalnym stopniu znał i zna książki, które się tam ukazują. Ale jednak jest to sposób na zamanifestowanie swojej obecności pisarskiej. Jeśli chodzi o Miazgę, to ukazała się w 1979 roku w nieoficjalnym obiegu, trudno czytelna ze względu na ułomności drukarskie. Następne książki, pisane po Miazdze, nie budziły już żadnych wątpliwości cenzuralnych. Pisałem je zresztą w taki sposób wcale nie dlatego, żeby uniknąć konfliktu z cenzurą, tylko po prostu miałem ochotę takie książki napisać: Teraz na ciebie zagłada opowiadała o Kainie i Ablu, a Już prawie nic była o umieraniu wielkiego pisarza niemieckiego.


    Pisząc książkę zastanawia się pan, jak przyjmie ją czytelnik?


    Nie. Pisząc Popiół i diament nie wyobrażałem sobie, że stanie się książką tak poczytną, która będzie miała około 30 wydań, przeszło 30 tłumaczeń na języki obce (zresztą w znacznej mierze dzięki filmowi), że zostanie umieszczona na liście lektur szkolnych, a młode dziewczęta i młodzi chłopcy będą się musieli męczyć, żeby pisać z niej wypracowania maturalne. Zwykle książka ukazuje się w 20–30 tysiącach egzemplarzy. Powiedzmy, że każdy egzemplarz przeczytają trzy osoby, to daje razem około 100 tysięcy czytelników. O kim więc mam myśleć? Pisarz daje książkę nie tylko niewiadomym czytelnikom, ale także niewiadomej przyszłości. Na dobrą sprawę rzadko kiedy ma możność dowiedzenia się, czy jego książka będzie żyć przez dłuższy czas, czy nie. Powodzenie książki przez 20 lat to jeszcze nic. 50 lat to już coś. 100 lat – to rzeczywiście wiele. To znaczy, że książka ma szanse pozostać.


    Maria Kuncewiczowa napisała kiedyś, że żaden prawdziwy pisarz nie pisze dla jednego pokolenia.


    To jeszcze coś innego. Pisze się po to, żeby opublikować – na pewno. Ale prawdą jest też, że pisze się przede wszystkim dla siebie.


    No a powieść z kluczem, jaką jest na przykład Miazga? Czy nie zależy panu, żeby czytelnik zrozumiał to, co pan w niej ukrył?


    Nie myślę o tym. Im jestem starszy, tym bardziej doceniam element zabawy. Nie można pisać z poczucia obowiązku, tylko dlatego że jest się pisarzem. Pisać codziennie stroniczkę lub dwie, bo ma się ten fach. Albo dlatego, żeby zarobić i mieć z czego żyć. Literatura jest sprawą osobistą.


    Ale zabawa musi bawić obu graczy…


    Oczywiście, że chciałbym, aby moje intencje były możliwie najdokładniej odczytane przez możliwie znaczną liczbę czytelników.


    Czy myśląc o tym dba pan, aby wszystko było czytelne?


    Wcale o tym nie myślę. Gdybym myślał, to już pisałbym z garbem. Byłbym spętany, zacząłbym cenzurować samego siebie. Trzeba jednak sobie jasno powiedzieć, że pisarz mający jakąś twórczość poza sobą nie oczekuje z drżeniem serca na ukazanie się swojej nowej książki. Może poczekać. Dzięki temu, że jest tłumaczony i posiada pewne zasoby dewizowe, nie zależy tylko od łaski i niełaski wydawców czy też ludzi, którzy rządzą wydawcami. Nie można tego jednak powiedzieć o początkujących pisarzach, którym siłą rzeczy zależy, żeby ich książki ukazały się i żeby pojawiły się o nich recenzje. Ze zwierzeń młodych pisarzy wiem, jak ciężkie przechodzą chwile łamiąc się między zupełnie zrozumiałą potrzebą publikowania a świadomością, że nie mówią pełnym głosem.


    Czy dał się pan kiedyś oszukać telewizji?


    Co pan przez to rozumie?


    Uwierzyć w coś, co próbowano zasugerować w telewizji, a co nie było prawdą.


    Nie może mnie pan brać za tak naiwnego. To jest niemożliwe. Jestem bardzo uważnym odbiorcą dziennika telewizyjnego.


    Ogląda go pan codziennie?


    Jeżeli tylko jestem w domu, to zawsze. Jest to pewien barometr – wszystko jedno dobry czy zły, prawdziwy czy nieprawdziwy – rzeczywistości partyjno-rządowej.


    Odbiera pan to jako swego rodzaju grę?


    Oczywiście. Polityka jest grą. Interesują mnie odcienie tej gry. W jaki sposób jest ona prezentowana. Interesuje mnie w równym stopniu mechanizm mówienia prawdy i kłamania.


    Czy można skodyfikować prawa rządzące tym mechanizmem?


    Mechanizm kłamstwa jest dość monotonny. Często zdumiewam się jak bardzo monotonny, jak się powtarza. Nieraz wprawia mnie w stan osłupienia, gdy ludzie, którzy powinni posiadać doświadczenie polityczne, niczego się nie uczą z klęsk swoich poprzedników. Powtarzają absolutnie te same błędy.


    Może nie czytają książek?


    Błędy polityków nie zależą od książek. Zresztą, to już nie jest sfera literatury tylko propagandy.


    Zobacz też: Jerzy Bralczyk, Jerzy Duda-Gracz, Zygmunt Kałużyński, Tomasz Lis, Czesław Niemen, Daniel Passent, Jerzy Stuhr, Stanisław Tym, Jerzy Waldorff, Stanisław Wyspiański


    W Karuzeli z madonnami zobacz: Karen Blixen, Joanna Chmielewska, Manuela Gretkowska, Agnieszka Holland, Krystyna Janda, Olga Lipińska

  


  
    
      
        
          Franz Beckenbauer

        

      

    


    


    Nie jestem kibicem sportowym, a w szczególności nie jestem kibicem piłki nożnej. Gdy więc pojawiła się możliwość, abym porozmawiał z jednym z największych piłkarzy w historii tego sportu, wpadłem w zakłopotanie. Przecież Beckenbauer od razu pozna, że nie znam najważniejszych sukcesów jego drużyny i nie rozróżniam piłkarzy na boisku. Jednak kusiło mnie, aby skorzystać z okazji i porozmawiać ze słynnym piłkarzem nie o piłce, tylko o… życiu. Taki też był mój plan.


    Poleciałem na umówione spotkanie do Monachium, stolicy Bawarii, z którą związane są prawie wszystkie sukcesy Beckenbauera. Nastrój tego dnia był nerwowy, bo Bayern zaczął ponosić porażki w Bundeslidze i groziło mu wypadnięcie z grona kandydatów do tytułu mistrza Niemiec. W miejscowej prasie sportowej aż o tym huczało. Zdjęcia Beckenbauera, wówczas prezesa tego klubu, zamieszczono na pierwszych stronach. Dochodziły mnie niepokojące sygnały: wywiad może być odwołany; Beckenbauer wściekły, chce wyrzucić z drużyny kilku graczy. Przed klubem kłębili się reporterzy. Czekałem w pomieszczeniach recepcyjnych i nie traciłem nadziei: wszak prawdziwą klasę człowieka można docenić właśnie w trudnych okolicznościach, a Beckenbauer podobno ma klasę!


    Jeszcze raz udowodnił, że to prawda. Przyszedł na wywiad nieco spóźniony, ale spokojny, prawie rozluźniony. Elegancki niemiecki menedżer, gotowy odpowiedzieć kolejnemu dziennikarzowi na litanię pytań o plany sławnej drużyny. Ale ja wcale go o to nie zapytałem. Zapytałem za to o jego życie i o to, czy jest szczęśliwy. W jego oczach pojawiły się błyski (na zmianę) zaskoczenia i ulgi. Patrzył na mnie trochę zdziwiony, trochę zaciekawiony, pewnie dawno już nie miał okazji rozmawiać z dziennikarzem, który nie jest zapalonym kibicem. Za plecami Beckenbauera ciągle trwał ruch. Jego asystent, kilku działaczy klubu wyrażali zniecierpliwienie, że zabieram prezesowi cenny czas na rozmowę nie dotyczącą klubu. Jakby byli zazdrośni o jego myśli, jakby nie chcieli, by dotyczyły one czegoś innego niż futbol. Wreszcie przerwali nam, krzycząc do Beckenbauera, że jest już spóźniony na konferencję prasową. Rozmowa skończyła się więc pośpiesznie, ale na pytanie o szczęście Beckenbauer odpowiedział wyjątkowo starannie. Na odchodnym złapał mnie za rękę i powiedział jakoś niezwykle serdecznie: dziękuję.


    Beckenbauer to sławny piłkarz, później sławny trener, jeszcze później sławny prezes klubu Bayern Monachium. Chciałbym z panem porozmawiać nie tylko o piłce nożnej, ale także o wszystkim tym, co złożyło się na pana życie – na przykład o tym czy czuje się pan Bawarczykiem? I co to dla pana znaczy?


    Urodziłem się w Monachium, w stolicy Bawarii. Oczywiście dobrze znam tradycję i historię tej pięknej krainy. Mniej ważne jest to, czy jest się Niemcem, Bawarczykiem czy Polakiem. Jestem człowiekiem, który ma to niesamowite szczęście, że mieszka w cudownym miejscu, z cudowną przyrodą, górami, jeziorami, a przede wszystkim wśród wspaniałych ludzi.


    Byłem przekonany, że Bawaria to dla pana przede wszystkim nazwa klubu sportowego.


    Oczywiście, ta nazwa to też powód do dumy. FC Bayern Monachium jest klubem utytułowanym, który osiągnął wiele międzynarodowych sukcesów. Przyszedłem tu w 1958 roku, miałem wtedy 13 lat. Zaczynałem jako uczeń, a potem zostałem prezesem.


    Bywa pan nazywany cesarzem Bawarii, koledzy mówią, że ma pan „boską” umiejętność robienia wszystkiego dobrze. Jest pan dla nich wzorem nie tylko jako piłkarz, ale i jako człowiek: zawsze z uśmiechem na twarzy, zawsze serdeczny. Taki pan jest rzeczywiście czy po prostu zależy panu, żeby tak go postrzegano?


    Szanuję ludzi, wierzę w nich. A jeśli jest się przyjaznym w stosunku do innych, to oni odpłacają tym samym, nawet jeśli na początku mieli odmienne zamiary. Taka postawa bardzo mi pomaga w życiu.


    No dobrze, ale czasem trzeba tupnąć nogą, powiedzieć: „Stop, źle robisz, rozstajemy się”. Wtedy też pan jest uprzejmy?


    Próbuję. Tak jak w życiu prywatnym nie zawsze wszystko układa się dobrze, i w piłce nożnej zdarzają się porażki. Czasem i tu, i tu trzeba zaczynać coś od początku. Myślę, że im więcej się ma doświadczeń, im się jest starszym, tym więcej trzeba opanowania. Spokojniej podchodzić do zwycięstw i porażek – na boisku piłkarskim i w życiu. Oczywiście zdarzają się momenty, gdy się denerwuję. Tak jak teraz, kiedy przegraliśmy trzy kolejne mecze, a ja uważam, że to z powodu lenistwa piłkarzy. Nie mogę wtedy być spokojny, muszę okazać niezadowolenie.


    Gdy wiele lat temu postanowił pan zostać piłkarzem, pański ojciec, urzędnik pocztowy, uważał, że to niewłaściwy wybór. Jak udało się panu postawić na swoim?


    Rozumiem ojca, on nie miał dobrego zdania o piłce nożnej, nie był jej fanem. Ale ja byłem dzieckiem, które musiało ciągle być w ruchu. W czasach, kiedy dorastałem, w latach 40., 50. mogłem tylko kopać piłkę – nie było gdzie uprawiać innych sportów. Miałem wtedy jedną parę butów, a na boisku buty strasznie cierpią. Ojcu to się nie podobało, bo nie miał pieniędzy, aby kupić mi nowe. Myślę, że to była główna przyczyna jego niechęci. Na szczęście wtedy w Niemczech piłka nożna zyskiwała na znaczeniu. A ja grałem w drużynie szkolnej, mieliśmy już młodzieżową reprezentację. W końcu ojciec zmienił swój stosunek do tego sportu. Kiedy grałem już profesjonalnie w FC Bayern, został jednym z moich największych kibiców.


    Podobno, żeby mógł pan zacząć grać w klubie, potrzebna była pisemna zgoda ojca?


    Tak, to prawda. Wtedy pełnoletnim było się w wieku 21 lat, a kiedy ja podpisywałem swój pierwszy kontrakt z FC Bayern, byłem młodszy.


    Kto wymyślił dla pana pozycję w zespole nazwaną później „libero”? Czy istniała taka potrzeba, czy po prostu kiedy popatrzono na pana, to stwierdzono, że powinien się pan poruszać w charakterze wolnego elektronu pomiędzy zawodnikami?


    Często mnie o to pytano. Uważano, że najlepsza dla mnie będzie pozycja środkowego, bo mam zdolności do gry w ofensywie. Na tej pozycji grałem w reprezentacji, m.in. na mistrzostwach świata w 1966 i 1970 roku. Ale w klubie grałem zawsze na pozycji „libero”. I wtedy czułem się najlepiej. Nie dlatego, że była to luźna pozycja, ale dlatego, że mogłem wtedy być najbardziej kreatywny. Obecnie gracze mają o wiele więcej swobody. Wówczas w Niemczech obowiązywał inny system niż dzisiaj: każdego zawodnika z mojej drużyny krył gracz z drużyny przeciwnika. Gdy grałem na polu środkowym, przez 90 minut przeciwnik biegał za mną jak pies. Przez cały czas byłem pilnowany. Próbowałem się uwolnić spod kontroli, wycofując się ze swojej pozycji – w ten sposób narodziła się pozycja „libero”.


    Czyli „libero” to nie tylko kwestia osobowości. Legendy krążą o tym, jak elegancko pan gra. Bywało, że panu jako jedynemu udawało się zakończyć mecz w stanie nienaruszonym, to znaczy wyglądał pan czysto i schludnie, gdy inni biegali umorusani.


    No niezupełnie tak było. Musiałem biegać, więc czasem schodziłem z boiska brudny. Ale to prawda, „libero” nie jest tak bardzo narażony na kontakt z przeciwnikiem. Nie musi na okrągło walczyć z kryjącym go zawodnikiem. Może natomiast atakować, rozwijać swoją kreatywność w ofensywie. I dlatego czasami wyglądałem tak, jakby mój wkład w grę był mniejszy niż innych. Ale pozory mylą.


    W 1974 roku polska reprezentacja spotkała się z niemiecką w bardzo ważnym pojedynku – o wejście do ostatniej puli walki o mistrzostwo świata. To pańska drużyna otrzymała tytuł mistrza świata, przegraliśmy 0 do 1. Pamięta pan ten mecz?


    Oczywiście. Wszystkie ważne mecze mam w pamięci. Polska drużyna należała wtedy do najsilniejszych na świecie i miała wybitnych zawodników: Dejna, Lato, Gadocha, Tomaszewski. Dominowała w tamtych mistrzostwach. Wiedzieliśmy, jak trudno będzie grać przeciw nim. Tuż przed meczem, kiedy byliśmy w szatni, rozszalała się burza, boisko zalała woda. Na Stadionie Leśnym we Frankfurcie zaangażowano do jej wypompowania cały sprzęt, straż pożarną. Nie do końca udało się osuszyć boisko, połowa została pod wodą. Właściwie nie powinno się rozpoczynać tego meczu. Piłka nie chciała się toczyć po boisku, my staliśmy w wodzie, więc gra nie była interesująca, nie dawała radości kibicom. Nie był to regularny mecz, a my nie byliśmy w nim lepszą drużyną. Mieliśmy po prostu więcej szczęścia.


    Mówi się, że był pan najlepszym piłkarzem na świecie i dlatego teraz jest pan pewny siebie i arogancki. Że zabiera pan głos w sprawach, które nie powinny pana obchodzić. Jak pan to znosi?


    Nikt nie mógł przewidzieć, że futbol przejdzie taką ewolucję. Zostałem zawodowcem, gdy w Niemczech zakładano Bundesligę. Od początku brałem udział w przekształcaniu piłki nożnej z amatorskiej w profesjonalną. Powoli ten sport stawał się coraz bardziej popularny. Zaczęły nim się zajmować media, telewizja. Rzeczywiście, byłem i jestem oblegany przez dziennikarzy. Staram się cierpliwie rozmawiać z mediami, być uprzejmy i otwarty. Trzeba umieć żyć z popularnością.


    Ma pan trzech synów, z których jeden pracuje z panem w drużynie. Czy pańskie nazwisko nie jest dla niego ciężarem?


    Na pewno jest. On chciał być zawodowym piłkarzem, ale jak grał, wszyscy ciągle mówili: „A, to Stephan Beckenbauer, syn”. Wymagano od niego rzeczy, których nie mógł zrobić. Żył pod presją, nawet jeśli się do tego nie przyznawał.


    Swoje pięćdziesiąte urodziny obchodził pan na Stadionie Olimpijskim w Monachium, w obecności kilkudziesięciu tysięcy ludzi, wśród których byli najlepsi piłkarze z całego świata. Czy to było pana marzenie?


    Właściwie nie, jestem człowiekiem, który poza boiskiem unika tłumów. Najbardziej lubię być sam lub z przyjaciółmi. I najchętniej obchodziłbym te urodziny właśnie z nimi. Ale prowadzę fundację zajmującą się opieką nad niepełnosprawnymi. Kiedy złożono mi propozycję obchodzenia urodzin z meczem, transmisją telewizyjną i zagwarantowano, że wszystkie dochody z imprezy (chodziło o niebagatelną sumę – dwa miliony marek) zasilą konto Fundacji Franza Beckenbauera, powiedziałem „dobrze”.


    Osiągnął pan praktycznie wszystko jako piłkarz, jako trener, liczą się z panem władze FIFA i UEFA. Czy jest pan szczęśliwy?


    Choć zdarzały mi się takie momenty w życiu prywatnym i zawodowym, kiedy mówiłem: to nie do wiary, że mam tyle szczęścia, to jednak nie były one wcale takie częste i szybko mijały. Wracała codzienność i rozczarowania. Jestem więc bardzo szczęśliwy, gdy takie chwile się zdarzają. One sprawiają, że życie staje się bardziej wartościowe.


    Zobacz też: Zbigniew Boniek, Jan Englert, Winfried Lipscher, Mariusz Walter


    W Karuzeli z madonnami zobacz: Zarah Leander, Marika Rökk, Ute Lemper, Leni Riefenstahl, Maryla Rodowicz
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    Przyznałem się już, że nie jestem kibicem piłki nożnej, ale przecież nie da się przeżyć życia, żeby gdzieś nie natknąć się na telewizyjną transmisję meczu, na rozmowy kolegów o mundialu albo choćby na telewizyjne wiadomości o kolejnych bitwach ulicznych z udziałem pseudokibiców. Nie da się też zaprzeczyć, że futbol to ważna dziedzina życia społecznego. Warto więc dowiedzieć się o nim więcej, szczególnie jeśli nadarza się okazja, by porozmawiać z jego gwiazdą – człowiekiem, który połączył talent piłkarski z umiejętnościami biznesowymi i medialną charyzmą. Poprosiłem o spotkanie Zbigniewa Bońka, rudowłosego enfant terrible polskiej piłki nożnej. Ten facet naprawdę ma charakter! I mówi – jak mało kto z tego środowiska – nie owijając zbytnio w bawełnę…


    Dlaczego ma pan pseudonim Murzyn?


    Jako młody chłopak wyróżniałem się kolorem czupryny, no i dano mi ksywę, która była kompletnym zaprzeczeniem mojego wyglądu. Kiedy grałem w Polsce, zawsze mówiono na mnie Murzyn.


    A pan się oburzał i próbował jakoś z tym walczyć?


    Nie, absolutnie się tym nie przejmowałem. Zresztą od małego byłem przygotowany na różne przezwiska. Z człowieka, który ma rude włosy, od czasu do czasu lubią się pośmiać.


    Kiedy pojawił się Zibi?


    Po mistrzostwach świata w 1982 roku w Hiszpanii, kiedy podpisałem kontrakt z Juwentusem, dziennikarze włoscy często przychodzili z nami rozmawiać; zwroty „pan”, „pani” ginęły po pierwszym spotkaniu, przechodziło się na ty. Dla nich imię Zbigniew było nie do wymówienia. Kiedyś dziennikarz z „Gazetta dello Sport” powiedział do mnie Zibi i tak zostało.


    Zrezygnował pan z grania w piłkę nożną jako 32-latek. Gdy któryś z dziennikarzy zapytał, czy nie tęskni pan do powrotu na murawę, odpowiedział pan, że tkaczka z łódzkiej fabryki, kiedy przejdzie na emeryturę, nie tęskni za hałasem panującym w hali fabrycznej. Czy rzeczywiście ma pan taki stosunek do piłki?


    Wtedy miałem już dość piłki. Chciałem grać, ale na przykład tylko w niedzielę. Przestałem sobie dawać radę z treningami, zaczęły mnie boleć kostki. Już jako 18-latek grałem w reprezentacji, mecze były co siedem dni i zawsze o coś – o tytuł Mistrza Polski, Mistrza Włoch, o Puchar Europy. Czułem się więc trochę wypalony, przestało mnie to bawić. W wieku 32 lat powiedziałem koniec i już. Bez specjalnego płaczu.


    I z dnia na dzień został pan biznesmenem.


    Nie, nie. Najpierw na rok wróciłem do ław szkolnych, dlatego że we Włoszech nie chciano mi uznać polskiego tytułu magistra wychowania fizycznego i trenera piłki nożnej. Musiałem zdawać wszystkie egzaminy.


    Magistra wychowania fizycznego? A ja słyszałem, że pan studiował ekonomię na Uniwersytecie Łódzkim.


    Pochodzę z Bydgoszczy, tam zaczynałem grać. Kiedy przeszedłem do łódzkiego Widzewa, zacząłem studiować ekonomię, ale wytrzymałem tylko dwa lata. Zapisałem się na Akademię Wychowania Fizycznego i nie dałem rady ciągnąć obu fakultetów. Zrezygnowałem z ekonomii, ponieważ uważałem, że moje życie jest bardziej związane ze sportem i w przyszłości na pewno bardziej mi się przyda wykształcenie sportowe.


    Nieprawda, bo teraz bardziej by się panu przydała ekonomia.


    Czy ja wiem? Wiedzę zdobywa się codziennie, nie tylko w szkole. Uważam, że dobrze zrobiłem, że studiowałem w AWF. Skończyłem ją w terminie.


    Ale we Włoszech nie uznali tego dyplomu.


    Nie uznali, musiałem zdawać wszystkie egzaminy, przejść trzy kursy – trenera trzeciej, drugiej i pierwszej klasy. I byłem potem trenerem, choć nie miałem najlepszych drużyn. Nigdy nie zapominałem jednak o interesach. Chciałem je robić w Polsce, gdyż w Polsce czuję się najlepiej.


    Ma pan swoją firmę Go&Go, która zajmuje się kupowaniem telewizyjnych praw do różnego rodzaju programów, nie tylko sportowych. Skąd ta miłość do telewizji?


    Lubię telewizję. Lubię się pokazać, porozmawiać, dobrze się sprzedać. A ludzie chcą oglądać telewizję.


    Telewizja bardzo pomogła panu w karierze. Pamiętam mecz Polska –Belgia...


    ...mój bilet wizytowy.


    Piękne trzy bramki. Czy zwrócił pan uwagę, ile razy z ust komentatora padło wtedy pana nazwisko?


    A czy pamięta pan, kto był komentatorem? Jan Ciszewski! Ja wtedy po prostu nie mogłem źle grać. Nigdy tego nie mówiłem, ale pod koniec tego meczu miałem w oczach łzy szczęścia.


    Czy o takim meczu marzył pan, kiedy był w szkole podstawowej? Będąc niepozornym i jeszcze nie zwracającym na siebie uwagi chłopcem twierdził pan, że będzie najlepszym piłkarzem na świecie.


    Często mi zarzucano, że się chwalę, kiedy mówiłem, że chcę grać w piłkę nożną i będę to robił dobrze. Rzeczywiście, można by pomyśleć, że jestem niepoważny i zarozumiały. Ale wie pan, być zarozumiałym w życiu, zarozumiałym wobec innych, zarozumiałym w pracy – to wada. Natomiast w sporcie, jeżeli ktoś nie jest zarozumiały, nie osiągnie wiele. Na boisku byłem pewny siebie, gdyż bez tego nie można wygrać. Zawsze wierzyłem, że moje życie tak się potoczy: szkoła, piłka, szkoła, piłka – i że będę mógł szczebel po szczeblu iść do przodu, dostać się do światowej elity.


    Chyba ma pan trudny charakter. W 1976 roku był pan po raz pierwszy na zgrupowaniu we Francji, gdzie obowiązywał zwyczaj, że najmłodsi pomagają starszym i noszą sprzęt. Pan odmówił, mówiąc, że może go zanieść najwyżej w jedną stronę. I to podobno było podstawą decyzji trenera Kazimierza Górskiego, że nie pojedzie pan na olimpiadę.


    Tak było. Wszedłem wtedy do reprezentacji, była to mocna drużyna i ciężko było w tej drużynie się załapać, to znaczy ciężko było tam wejść i zagrać. Było sześciu czy siedmiu zawodników, dla których to były ostatnie podrygi w reprezentacji, ale wciąż chcieli pokazywać swoją siłę. Lecieliśmy do Francji na mecz z reprezentacją tego kraju. Były do noszenia ciężkie worki ze sprzętem, ubraniami, bagażami. Na lotnisku nie robiłem żadnego problemu, wziąłem swoją walizkę, wziąłem sprzęt, zaniosłem wszystko do odprawy. We Francji zaniosłem to do autobusu, a w hotelu do pokoju kierownika drużyny. Ale kiedy po meczu miałem zrobić to samo, powiedziałem: „Panowie, nie ma o czym mówić, wydaje mi się, że tu jest osiemnastu zawodników. Nie przyjechałem nosić sprzętu”.


    Ale pan był najmłodszy i był taki zwyczaj.


    Tak, zwyczaj... Muszę panu powiedzieć, że kiedy grałem w reprezentacji Polski, grałem też w Widzewie. Kiedy tam przychodzili młodsi zawodnicy, ja byłem tym, który o nich dbał, starał się im stworzyć takie warunki, żeby mogli grać w piłkę, a nie nosić sprzęt. Natomiast słusznie pan powiedział – ja nigdy nie dawałem się nikomu wpędzić w kąt. Po meczu z Francją byłem zmęczony tak samo jak inni.


    Bardzo ostrożnie pan o tym mówi...


    Za to, co wtedy zrobiłem, zapłaciłem wysoką cenę, bo patrzono na mnie krzywo. I wiem, że kilku zawodników zwróciło się do trenera Górskiego, żeby do Montrealu pojechać swoją paczką, bez młodych piłkarzy.


    Co się stawiają...


    Tylko kłopoty z nimi. No i zabrakło mnie na liście piłkarzy do Montrealu.


    I z tak błahego powodu uciekła panu olimpiada.


    Ale nie uciekło mi małżeństwo. Piłkarze wyjechali do Montrealu, a ja się ożeniłem, pojechałem na tydzień poślubny z żoną do Kępna.


    Kiedyś trener Kazimierz Górski zapytany o to, na czym polega fenomen Zbigniewa Bońka, odpowiedział, że gdyby rozebrano go na czynniki pierwsze, to okazałoby się, że sławę i karierę zawdzięcza nie tyle talentowi piłkarskiemu, ile swojemu charakterowi.


    W pewnym sensie zgodziłbym się z tym. Talent nie poparty pracą, zadziornością, zaciętością i walką, codziennym treningiem nie przyniesie sukcesów. Jeśli patrzyło się na Kazimierza Dejnę, to na pierwszy rzut oka było widać, że on ma talent: pięknie biegał, miał harmonijne ruchy. Ja byłem inny jako piłkarz: też miałem talent, ale musiałem go poprzeć ciężką pracą.


    W 1978 roku na mistrzostwach świata w Argentynie, kiedy w polskiej drużynie było wielu wybitnie utalentowanych zawodników, nie bardzo wyszła wam gra. Czy nadmiar utalentowanych ludzi w drużynie bywa przeszkodą?


    Uważam, że im więcej jest utalentowanych zawodników tym dla drużyny lepiej. W Argentynie byliśmy najlepszym zespołem w historii polskiej piłki, o niesamowitych możliwościach, ale nastąpiła rzecz, której nikt nie przewidział: zaczęły się scysje, dyskusje na temat premii, sponsora, składu. To spowodowało, że ta siła się rozpłynęła.


    Z czego rodzą się takie kłótnie?


    Było wielu świetnych zawodników, którzy powinni grać, a nie grali. Z kolei inni mieli dobre układy z trenerem, więc trener chciał ich mieć w zespole. Od początku wyczuwałem, że dzieje się coś, co się dziać nie powinno. Że jest pięciu, sześciu piłkarzy, którzy tą drużyną rządzą, a trenerowi sytuacja wymyka się z ręki. Odizolowałem się; chciałem grać, a nie mnożyć problemy. Czekałem na swoją szansę. Pojechałem na te mistrzostwa w znakomitej formie, czułem, że to jest mój moment, ale trener nie chciał mnie wystawić.


    Może miał pan jakiś konflikt z trenerem?


    Nie miałem otwartego konfliktu, ale... Trener wiedział, że powinienem grać, a nie było dla mnie miejsca, bo musiał wystawić kogoś, na kogo liczył albo z kim był w dobrych układach. Potem doszły mnie słuchy, że przyszedł przykaz z góry, że dobrze by było, żeby Boniek zagrał. Kiedy wychodziłem na mecz z Meksykiem, trener powiedział: „Słuchaj, wszyscy mówią, że jesteś dobry i że masz grać. To pokaż, że rzeczywiście jesteś dobry”. Graliśmy z Meksykiem, wygraliśmy 3:1, strzeliłem w tym meczu chyba dwie bramki. I potem nie miałem już problemów z wyjściem z podstawową jedenastką.


    Przypomina pan sobie rok 1980 i trudną sytuację na Okęciu? Bramkarz Józef Młynarczyk stawił się przed odlotem samolotu zmęczony po całonocnej libacji z alkoholem i trener odmówił mu wyjazdu na mecz z Maltą. Wtedy pan ujął się za Młynarczykiem, zaczął go bronić...


    Zawsze byłem adwokatem innych, nigdy samego siebie.


    Ale robił pan to tak dramatycznie, że skończyło się zawieszeniem w prawach zawodnika i Młynarczyka, i pana!


    Żyliśmy wtedy w innych czasach.


    Bronił pan kolegi, który mimo wszystko przeskrobał, bo przyszedł mocno zawiany.


    Powiem szczerze. Tamtego wieczoru dwunastu piłkarzy poszło razem na jakąś kolację, która się przedłużyła. Wróciliśmy chyba o piątej rano. Nieszczęśliwie złapano Młynarczyka, który był bardziej zmęczony od innych. Wydawało mi się dziwne, że Młynarczyk ma zostać, a pozostałych jedenastu jechać. Mówiłem: samolotu nie musi prowadzić, czyli niebezpieczeństwa nie ma. Może się położyć, przespać, spokojnie dolecimy na miejsce, wypocznie, weźmie prysznic, zacznie trenować. I wszystko będzie w porządku. Były jakieś rozgrywki w PZPN i chciano to wydarzenie wykorzystać. Wtedy nie tylko ja się wstawiłem za Młynarczykiem, wszyscy byliśmy po jego stronie. W końcu poproszono nas o napisanie listu wyjaśniającego i sprawa przycichła.


    W tym samym roku pana kolega z Widzewa Stanisław Burzyński miał wypadek samochodowy. W tym wypadku zginął mężczyzna. Burzyńskiemu wytoczono sprawę sądową, był podejrzany o to, że uciekł z miejsca wypadku i że prowadził samochód w stanie nietrzeźwym. Pan został świadkiem w tej sprawie i udowadniał, że to nieprawda, że on napił się później…


    Oglądałem z żoną telewizję, zadzwonił dzwonek do drzwi. Otwieram, stoi Staś Burzyński, płacze i mówi: „Zabiłem człowieka”. Nogi się pode mną ugięły, nie wiedziałem, co mam robić. Wpuściłem go do mieszkania, powiedziałem, żeby opowiedział, co się stało. Był roztrzęsiony, więc nalałem mu odrobinę koniaku. On na to, że pięć minut temu miał wypadek i nie wie, co ma robić. Uspokoiłem go, zadzwoniłem do prezesa klubu i odwieźliśmy go na posterunek policji. I oczywiście tam wyszło, że ma bardzo małą zawartość alkoholu we krwi. W zeznaniach powiedziałem, że dałem mu w domu kieliszek koniaku i oczywiście zaczęto mówić, że go kryłem.


    Zresztą ta sprawa skończyła się dla Burzyńskiego fatalnie.


    Tragicznie. Został skazany, odsiedział zdaje się dwa i pół roku i to go doprowadziło do samobójstwa. Lepiej zmieńmy temat.


    Dlaczego w rozmowach o piłce nożnej tak często pojawia się słowo „alkohol”?


    Ktoś, kto dużo pije, nie osiągnie w sporcie sukcesu. To samo dotyczy piłkarzy. Jednak bez przesady, można się napić piwa po meczu, treningu czy podczas obiadu, to jest całkowicie normalne. Kiedy grałem we Włoszech i na trzy godziny przed meczem jedliśmy posiłek, to ja zamiast wody piłem kieliszek dobrego piwa.


    A w knajpie pan nie pił?


    Nie, chodziłem jako anioł stróż. Byłem dobrym duchem zespołu. Kiedy moje owieczki gdzieś szły, to musiałem jako pasterz pójść z nimi i potem w odpowiednim czasie przyprowadzić do domu.


    Albo też przynieść na swoich barkach.


    No, od noszenia byli inni...


    Ach tak, zapomniałem, że pan nawet bagaży nie chciał nosić.


    Wiadomo było, że jest trzech, czterech, którzy lubią się napić. Jeśli wieczorem brakowało ich w pokojach, to czasami trzeba było po nich pójść i przyprowadzić. Zwłaszcza jeśli za tydzień był mecz. W piłkę gra się w jedenastu, więc o kolegów trzeba dbać.


    To może wreszcie wyjaśni mi pan słynny dylemat: czy przed ważnym meczem zawodnik powinien mieć możliwość dobrego seksu, który go odpręży, czy też rację mają trenerzy, którzy uniemożliwiają swoim zawodnikom kontakty intymne na długo przed ważną imprezą.


    Powiem tak – ci, którzy seksu zabraniają to ci, którzy seksu nie uprawiają. Jeśli pan porozmawia z fizjologiem, okaże się, że seks nie odbiera sił. A może psychicznie dobrze przygotować do meczu. Kiedy byłem trenerem, swoim zawodnikom nie zabraniałem nigdy seksu, a poza tym uważam, że jest to sprawa prywatna każdego z nas.


    Ma pan od wielu lat wciąż tę samą żonę Wiesię, na którą mówi pan Jagódka. Dlaczego?


    Mówiłem na nią Jagódka, od kiedy się poznaliśmy. Byłem bardzo zakochany. I jestem do dzisiaj.


    Jak żona znosiła pana karierę sportową? Czy była pana kibicem, czy też nie mogła się doczekać, kiedy pożegna się pan ze sportem i zacznie być biznesmenem?


    Nie jestem i nie chcę być biznesmenem, ja po prostu lubię coś robić. Uważam, że kiedy mężczyzna budzi się rano, to chce pójść do pracy, mieć wypełniony dzień. Chce przynieść żonie pieniądze, bo inaczej będzie się czuł nieszczęśliwy. Lubię pracować, nie chcę być jednak żadnym biznesmenem. Umówmy się, że mam firmę w Polsce, która idzie do przodu, jest dobra. A wracając do żony: jesteśmy już dwadzieścia parę lat po ślubie, mamy trójkę dzieci. Uważam, że nasza miłość jest teraz głębsza niż na początku. Razem idziemy przez życie, razem cieszymy się z sukcesów i pokonujemy przeszkody. Mam dla żony wielki szacunek dlatego, że nigdy nie przeszkadzała mi w karierze piłkarskiej. Bardzo rzadko chodziła na stadion, co nie znaczyło, że się nie denerwowała. Pamiętam, kiedy graliśmy mecze w Hiszpanii, jeździła autem po Łodzi i tylko przez okno nasłuchiwała, czy są owacje, czy gwizdy.


    Nie mogła usiedzieć w domu?


    Nie mogła. A jeśli się zdarzyło, że poszła na stadion, to zamiast oglądać mecz, siedziała w kawiarni.


    Kiedy był pan w Juwentusie, zdarzył się wyjątkowo dramatyczny moment: w 1985 roku pańska drużyna stanęła przeciwko Liverpoolowi w turnieju zdobywców pucharów na stadionie Hazel w Brukseli. Miała tam wtedy miejsce straszliwa masakra wśród kibiców. Kilkadziesiąt trupów...


    To było coś strasznego.


    Dwóch kibiców wniesiono do szatni i umierali na pana oczach. A potem wybiegliście na boisko i graliście mecz. Jak to możliwe?


    Na trybunach było czterdzieści tysięcy widzów. Bano się, że kibice włoscy zlinczują kibiców angielskich, którzy byli w dużej mniejszości. W związku z tym proszono nas, żebyśmy zagrali. Wyszliśmy na boisko ze łzami w oczach.


    Chciałbym jednak wrócić do momentu, kiedy przygotowywaliście się w szatni do meczu. Kiedy dowiedzieliście się, co się dzieje na trybunach?


    Od razu. Wychodziliśmy na rozgrzewkę i zobaczyliśmy, że pół trybuny się urwało. To było tak, że kibice angielscy próbowali zastraszyć włoskich, ale nie trafili na prawdziwych kibiców – bo ci zastraszyć by się nie dali – tylko na „cywilów”, którzy przyjechali z różnymi biurami podróży. Przerażeni agresją Anglików, zaczęli się gromadzić na końcu trybuny i konstrukcja nie wytrzymała. Nieprawdopodobny dramat. Tuż po tym meczu leciałem do Tirany, bo następnego dnia reprezentacja Polski grała z Albanią o awans na mistrzostwa świata w Meksyku. Wygraliśmy 1:0...


    Czyli można powiedzieć, że w tej stresującej sytuacji miał pan dobre dni?


    Tak, ale kiedy wróciłem z Tirany do domu, przez trzy dni nie wychodziłem z łóżka. Byłem zdruzgotany psychicznie.


    Czy ta brutalność, która jest wśród kibiców, nie przenosi się na piłkarzy? Nie jest tak, że musicie odreagować tę brutalność i wtedy zaczynają się faule, żółte i czerwone kartki?


    Czasami tak się zdarza.


    A piłkarze w ogóle lubią się między sobą? Słyszałem taką opinię, że kiedy pan się już dobrze przyjął we włoskim świecie sportowym, polscy działacze oczekiwali, że pomoże im pan wypromować do włoskiej ligi innych polskich piłkarzy. Ich kandydatem był m.in. Dariusz Dziekanowski. A pan nie tylko nie pomógł, ale wręcz blokował taką możliwość…


    Nie, musimy to wyprostować. Tyle lat grałem we Włoszech, do dzisiaj tam żyję i mogę iść o zakład, że jeśli pojeździ pan po tym kraju i zapyta ludzi, jaki jest Boniek, to nikt panu nie powie, że jest zarozumiały, zadziorny, buńczuczny czy trudny. Ja po prostu nigdy nie pasowałem do systemu, który obowiązywał w Polsce. Nie zajmowałem się polityką i nadal nie chcę się nią zajmować. Jeśli się chciało mnie do czegoś przekonać, trzeba było użyć odpowiednich argumentów. A to były czasy, gdy działacz, który się na niczym nie znał, mówił: zróbmy tak. Ja mówiłem, że nie zrobię, bo to mi się wydaje głupie. Czy to jest zarozumialstwo lub przekora? A jeśli chodzi o promowanie polskich piłkarzy, to uważam, że piłkarz nie musi być promowany. Sam się wypromuje, jeżeli strzela bramki i dobrze gra. Znajdzie się wtedy sto dwadzieścia agencji reklamowych, które go będą promować. Pomoże mu prasa, radio, telewizja. I wszystko to za darmo. Oczywiście, myślano, że będę pomagał różnym zawodnikom, ale ja nie chciałem się w to bawić. Sam nigdy nie chciałem od nikogo pomocy.


    A zrobił pan sobie kiedyś prawdziwą przyjemność, taką którą się pamięta latami?


    Kiedy wygraliśmy z Juwentusem tytuł mistrza Włoch, postanowiliśmy wyjechać we trójkę czy we czwórkę, tylko z żonami, na Barbados. Wynajęliśmy nieprawdopodobną willę z basenem. Był piasek, woda miała trzydzieści stopni, dziesięć dni jak w niebie. Nie myśleliśmy o żadnych problemach, mieliśmy czas na zabawę, opalanie się, granie w karty, jeżdżenie na nartach wodnych, na miłość. Po prostu na wszystko.


    Zobacz też: Franz Beckenbauer, Jan Englert, Krzysztof Hołowczyc, Robert Korzeniowski, Dariusz Michalczewski, Krzysztof Wielicki


    W Karuzeli z madonnami zobacz: Barbara Brylska, Edyta Górniak, Maryla Rodowicz
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    Rozmowa z językoznawcą zawsze wzbudza we mnie dwojakie uczucia: z jednej strony sprawia przyjemność – iskrzy się, płynie, kokietuje zgrabnie dobranymi, efektownymi przykładami; z drugiej wywołuje ledwie wyczuwalne napięcie – trzeba uważać na słowa, wystrzegać się błędów, wyraźnie wymawiać końcówki i unikać zbyt ryzykownych zdań złożonych. Niby sobie rozmawiamy, niby jest serdecznie lub krotochwilnie, ale trzeba się pilnować. Jednak Jerzy Bralczyk jest rozmówcą doskonałym: mówi płynnie i barwnie unikając profesorskiej maniery; właśnie za to kochają go dziennikarze i dlatego tak często proszą o wypowiedź przed kamerą. W czasie naszej rozmowy najbardziej zaskoczyła mnie u profesora umiejętność cytowania z pamięci fragmentów absurdalnych przemówień politycznych. Że też chciało mu się uczyć na pamięć takich andronów – dziwiłem się w myśli i zaraz znajdowałem usprawiedliwienie – przecież to jego praca. Sam mam kłopoty z nauczeniem się na pamięć czegokolwiek, a jedynym wierszem, który udało mi się opanować pamięciowo, był nauczony ponad trzydzieści lat temu na olimpiadę polonistyczną (to był obowiązek!) Koncert Chopina Artura Oppmana, czyli Or-Ota. Ów Koncert pamiętam w całości do dziś, choć jest bardzo długi, ale po nim już żaden wiersz nie wszedł mi do głowy. Podziwiam więc profesora. Widać ma pojemniejszą głowę…


    Czy to prawda, że zna pan na pamięć całą Trylogię, Pana Tadeusza, wiersze Tuwima i Brzechwy?


    Nieprawda. Znam na pamięć liczne wiersze Tuwima, Brzechwy, Mickiewicza i nie tylko. Znam, nie wiem dokładnie ile, ale na pewno więcej niż połowę Pana Tadeusza, liczne fragmenty Trylogii też, jednak całej na pamięć wkuć się nie da.


    Ile stron byłby pan w stanie przytoczyć? Mógłby pan na przykład mówić z pamięci Trylogię przez godzinę?


    Dwadzieścia minut, bo potem muszę zacząć inny fragment, który będę mówił przez następne dwadzieścia minut.


    Wybierał pan sobie te fragmenty czy one same wskakiwały do głowy?


    Najpierw same wskakiwały, a później – jeszcze jako pacholę – uczyłem się ich na pamięć.


    Ale po co?


    Wie pan, ja do dziś z satysfakcją czytam nie tylko duże teksty, które znam z dawniejszych lektur, ale także krótsze. Czytam na przykład Stepy akermańskie . Znam ten tekst na pamięć, ale czytam go sobie jeszcze raz. I to, że za chwilę zobaczę słowo, którego się tam spodziewam, bo wiem, że ono może być tylko tam, bo tylko tam pasuje, dostarcza mi niebywałej satysfakcji. Naprawdę cieszę się tym językiem.


    Czy to, że zna pan duże fragmenty prozy i poezji na pamięć, powoduje chęć wypowiadania ich na głos? Tak jak u Fredry w Panu Jowialskim...


    ...znacie, to posłuchajcie?


    No właśnie, wszyscy znają to na pamięć, a pan i tak mówi.


    Przez dłuższy czas myślałem, że mogę w ten sposób nieźle zabawić towarzystwo i uprzejme towarzystwo tak reagowało, że utwierdzało mnie w tym przekonaniu. Potem zaobserwowałem, że w szóstej, siódmej minucie następuje lekkie znużenie, a przy dwunastej – zdenerwowanie. Dlatego teraz oszczędzam bliskim recytowania, choć nie mogę się powstrzymać, np. przy emisji telewizyjnej jakiegoś dramatu, przed dopowiadaniem niektórych kwestii.


    Gorzej, jeśli jest to na przykład dramat Szekspira w innym przekładzie niż ten, który pan zna...


    To prawda, bo ja się uczyłem jeszcze ze starego Ulricha. Identyfikuję się z tekstami, dlatego między innymi uczę się ich na pamięć. Inne tłumaczenie staje się więc do pewnego stopnia zdradą. Choć uważam, że nowy przekład przygód Szwejka jest wspaniały, dla mnie niestety to już nie to samo.


    To prawda, że kolekcjonuje pan przekłady Pana Tadeusza?


    Kolekcjonuję nie tylko przekłady Pana Tadeusza, ale i wydania tego poematu – mam ich ponad setkę.


    Jest pan w stanie określić, czy na przykład chiński przekład jest dobry?


    Przekład chiński powstał z angielskiego, więc nie może być dobry. Kiedy go czytam…


    Jak to pan czyta? Zna pan chiński?


    Nie, skądże znowu. Nie znam, ale przecież nie muszę tego rozumieć dokładnie, patrzę na te znaczki i widzę.


    Że źle przetłumaczone?


    Że to na pewno jest przetłumaczone i że na pewno niedobrze.


    Udało się panu kiedyś recytując wiersze uwieść dziewczynę?


    Zależy, co pan rozumie przez słowo „uwieść”.


    Czy traktował to pan kiedykolwiek jako...


    ...narzędzie? Jeśli traktować proces uwodzenia jako kontakt nie tylko cielesny, ale także psychiczny, wydaje mi się, że do pewnego stopnia tak. Kiedyś, choć może to było zadufanie, niektóre dziewczyny chętnie ze mną przebywały, również wówczas, kiedy recytowałem. Może one były ze mną mimo to, że recytowałem, a nie dlatego, że recytowałem?


    I niezależnie od repertuaru.


    Może po prostu miałem jakieś inne walory. Jednak nie dostrzegając ich w sobie, byłem przekonany, że je przywabiam recytując dziecięce wierszyki. A był to akurat okres, kiedy dziewczyny troszkę snobowały się na literaturę dziecięcą. Chodziły z Kubusiami Puchatkami, Alicją w Krainie Czarów, Muminkami pod pachą. To było modne, to się nosiło.


    Ile miał pan wtedy lat?


    Wstyd się przyznać, bo ja późno zaczynałem. Pamiętam, wracałem ze studniówki ze swoją sympatią – bo wtedy tak się mówiło, sympatia. Zimno było strasznie, byliśmy ubrani w jakieś bardzo grube rzeczy. I przed jej domem pocałowaliśmy się, był to pierwszy pocałunek, który można by określić jako prawdziwy pocałunek damsko-męski. Ale to było dawno temu, byliśmy wtedy bardzo pruderyjni. Miałem trochę mniej lat niż maturzyści obecnie – 16. Poszedłem nieco wcześniej do szkoły, a szkoła podstawowa trwała krócej niż dzisiaj.


    A może pańska miłość do języka literackiego, poetyckiego, to swoista przeciwwaga dla tego, czym się pan zajmuje na co dzień, czyli dla języka polityki, który nie jest już taki piękny?


    Zajmuję się nie tylko językiem polityki, ostatnio coraz częściej językiem reklamy, który jest drugą odmianą języka publicznej perswazji. Politycy rzadko używają wspaniałych okresów retorycznych, a ci, którzy to robią, częściej są odrzucani. Zbyt elokwentnych, mówiących zbyt elegancko traktuje się jak manipulantów. Bardziej się wierzy tym, którzy mają pewne kłopoty z mówieniem, nawet trochę się zająkują.


    Wydają się bardziej ludzcy?


    Właśnie. Mam więc nadzieję, że pewna niedbałość w języku polityki to zabieg świadomy – świadome odstępowanie od zasad pięknej polszczyzny.


    A więc jednak to przeciwwaga dla literatury pięknej.


    Albo inaczej – literatura piękna może być przeciwwagą dla języka polityki. Niektóre frazy naszych polityków powtarzam z satysfakcją, ponieważ jest to relatywne piękno absurdu. Proszę sobie wyobrazić, że znam na pamięć prawie wszystkie początki pierwszych wystąpień kolejnych premierów w sejmie.


    I które jest na pierwszym miejscu pańskiej listy przebojów?


    Znaczy najlepsze czy najgorsze? Bo najgorsze jest jednocześnie najlepsze.


    Powiedzmy więc: najlepsze.


    Dwa przemówienia wywarły na mnie zupełnie niebywałe wrażenie estetyczne i logiczne: premiera Olszewskiego i drugie – bo miał dwa – wystąpienie Pawlaka.


    Mógłby pan zacytować z pamięci?


    Mógłbym. Olszewski zaczął tak: „Mam pełną świadomość wielkiej powagi tej chwili, kiedy staję tutaj przed pierwszym Sejmem Trzeciej Rzeczpospolitej”. To zdanie premier mówił 43 sekundy, z czego samo mówienie zajęło 19, reszta to było milczenie. Było też tam zdanie, siódme w kolejności, które bardzo lubię cytować: „Odbudowa świadomości, świadomości miejsca historycznej chwili bieżącej w długim ciągu dziejów narodu jest jednym z wielkich, a niewymiernych w żadnej walucie zadań, jakie stoją przed dzisiejszymi Polakami”. To zdanie jest praktycznie niezrozumiałe na płaszczyźnie tekstowej, rozumiemy tylko poszczególne słowa, odbieramy ogólne wrażenie. I całe szczęście, bo okazuje się całkowicie niezborne. Nie można przecież odbudowywać świadomości historycznej miejsca chwili bieżącej, prawda? Natomiast premier Pawlak powiedział coś takiego: „Musimy zrobić wszystko, żeby nie zniszczyć niczego, co jest naszym wspólnym dorobkiem, a naprawić przynajmniej część tego, co boli, utrudnia rozwój i odbiera satysfakcję z dokonań”. No, ja bym raczej nie starał się naprawiać czegoś, co odbiera mi satysfakcję.


    Czy zdarzyło się, że któryś z polityków zgłosił się do pana z prośbą o konsultację przed wygłoszeniem przemówienia?


    Nie, jeszcze nie. I myślę, że to się bierze z przeświadczenia, że to co człowiek chce powiedzieć, i tak powie, a to co ludzie chcą zrozumieć – zrozumieją. Poza tym większość patrzy na przemówienia tak jak bohaterowie znanej historyjki rysunkowej, którą lubię cytować: „Co on mówi?” „Nie wiem, to przemówienie”. Przemówienie musi w sobie mieć coś niezrozumiałego.


    Czy, analizując wypowiedzi polityków w tak dogłębny sposób, nie staje się pan dla nich nieco niebezpieczny? Odziera ich pan z iluzji, widzi takimi, jacy są.


    Gdybyż to było tak, że im lepiej się mówi, tym lepiej społecznie się funkcjonuje! Gdybyż retoryka miała u nas ciągłość przynajmniej od średniowiecza! I gdyby człowiek znający te wszystkie reguły mówił do ludzi, którzy te reguły rozpoznają! My przez całe lata przyzwyczajaliśmy się do języka zrytualizowanego. Nie można było publicznie mówić o polityce w sposób swobodny, więc później jedną z reakcji na to była odświeżająca swoboda, nawet bałagan językowy. Przecież nasz były prezydent Lech Wałęsa zawdzięczał częściowo swoją późniejszą popularność barwności metafor, które były często pochodną niedostatecznego przetrawienia reguł językowych.


    Proszę mi w takim razie powiedzieć, dlaczego pan, człowiek tak tego wszystkiego świadomy, należał do PZPR?


    Też szukałem na to odpowiedzi. W jednym z tekstów Dariusza Fikusa znalazłem formułę, którą postanowiłem później stosować, choć nie jest moja. On powiedział: przez oportunizm. Głęboko się zastanowiłem i stwierdziłem, że chyba ja też. Jest to wystarczająco uczciwe wyjaśnienie, na tyle mnie oskarża, żebym się czuł w porządku wobec siebie i na tyle mnie tłumaczy, żebym mógł liczyć na wyrozumiałość. To był nie tylko oportunizm – wiele rzeczy mnie pociągało w tamtej ideologii. W dalszym ciągu uważam się za człowieka szeroko pojętej lewicy.


    Po co ludzie w ogóle zapisują się do partii politycznych?


    Teraz? Trudno powiedzieć, motywacja może być różna. Sądzę, że jest to pewna potrzeba innego typu socjalizacji człowieka.


    Czyli łączenia się w grupy?


    Tak i dzięki temu tworzenie grup nacisku. Może raczej należałoby o to zapytać psychologa. Ja jako językoznawca też mam swoją odpowiedź: taka grupa wytwarza, może bardziej niż inne, jakiś rodzaj swojego języka, który sprawia, że człowiek czuje się bezpiecznie. Ale do partii zapisują się dziś także ludzie, którzy chcą robić karierę polityczną. Cóż, to normalne.


    Skoro pan nawet przynależność polityczną widzi jako przejaw potrzeby posługiwania się wspólnym językiem, ciekaw jestem, jaki jest pana stosunek do języka, którym posługuje się prywatnie. Mówiąc jakieś zdanie, z pewnością natychmiast je pan analizuje. I strasznie pan pewnie cierpi, jeśli użyje jakiegoś słowa nieprecyzyjnie lub jeśli składnia jest nie do końca poprawna. A przecież to niemożliwe, żeby zawsze mówić bez błędów. Odczuwa pan w sobie taką dwoistość, taką schizofrenię?


    Schizofrenia też przyszła mi do głowy, ale natychmiast ją odrzuciłem. Przypomniałem sobie, że jestem spod znaku Bliźniąt, więc ta dwoistość jest uzasadniona. Poza tym ja nie popełniam błędów językowych.


    Może dlatego, że posługuje się pan na co dzień cytatami? Znajomi twierdzą, że ma pan zwyczaj, wchodząc do czyjegoś domu, rozpoczynać od cytatu „Ach, sowite tu śniadanie”, czyli fragmentu Zemsty.


    Ale tylko wtedy, kiedy przychodzę na śniadanie. Dlatego, jeśli zapraszano mnie na nieco późniejsze godziny, byłem skonfundowany i nie wiedziałem, co powiedzieć. Na szczęście można znaleźć cytat na każdą porę dnia.


    Porozmawiajmy przez chwilę o języku bardziej przyziemnym. Gdy był pan w wojsku, pana przełożony, pewnie kapral, zwykł mawiać: „Ale z was, Bralczyk, pierdoła”. To prawda?


    Prawda, z tym, że to był oficer w stopniu pułkownika, wobec którego człowiek już się inaczej zachowuje niż wobec kaprala. Nie wiem, co bym odpowiedział kapralowi, gdyby tymi słowami się do mnie zwracał.


    A jednak takimi słowami zwracał się do pana sam pułkownik.


    Tak, słyszę to jeszcze do tej pory. Za pierwszym razem powiedział do mnie: „Bralczyk, Bralczyk, ale wy jesteście pierdoła”, za drugim razem zobaczył mnie całego zabandażowanego, bo biegnąc rozbiłem sobie głowę o stojący samochód opancerzony. Spojrzał na mnie i powiedział z pewną zadumą: „Bralczyk, ja zawsze mówiłem, że wy jesteście pierdoła”. Ale i tak w porównaniu z tym, co mówili inni pułkownicy z tej samej jednostki, to było nic. Oni mnie zazwyczaj określali wyrazami takimi, że nie mogę ich tutaj niestety cytować, chociaż też są na „p”. Pierdoła była dla mnie prawie komplementem. Przypomniałem sobie Haška: w Szwejku jest napisane, kogo się określa pierdołą, a kogo wicepierdołą. Wicepierdoła to było pozytywne, dobre określenie – poczciwy, trochę zrzędzący starszy pan. Co prawda nie byłem wtedy starszym panem, ale pewnego rodzaju poczciwość można mi było przypisać.


    A potem, po wojsku, wszedł pan na drogę szczególnej tułaczki po wyższych uczelniach.


    Coraz to wyższych, coraz to wyższych.


    Najpierw skończył pan studia w Warszawie, potem znalazł się pan w Moskwie.


    Nigdy w życiu! To znaczy byłem przez chwilę w Moskwie, ale nigdy tam nie pracowałem. Jeździło się po tzw. demoludach, żeby w hufcach pracy, w których byli ludzie z różnych krajów, otrzeć się o ten kawałek dostępnego nam świata. I ja zaraz po studiach pojechałem na półtoramiesięczny obóz pracy ZSP. Tam w dużej grupie budowaliśmy chyba jakiś kołchoz, ale nie jestem tego pewien. Za to do tej pory pamiętam, że działo się to nad granicą fińską, w mieście Wyborg, zresztą bardzo ciekawym. Potem byliśmy w Moskwie, ale tylko przez chwilę.


    Jednak był to ważny epizod w pańskim życiu, bo tam poznał pan żonę.


    Pierwszą żonę. Tak, właśnie na tej wycieczce, choć z widzenia znaliśmy się wcześniej.


    Potem wrócił pan do Polski i trafił do Białegostoku, na polonistykę.


    Najpierw przez kilka miesięcy byłem na stażu na Uniwersytecie Warszawskim, ale nie mogłem znaleźć mieszkania ani stałego zatrudnienia, które pozwoliłoby, żebyśmy oboje z żoną byli tu na stałe zameldowani. Jestem spod Ciechanowa, a wtedy Warszawa była miastem zamkniętym. Białystok oferował niezłe warunki, więc przenieśliśmy się tam, pracowałem w filii Uniwersytetu Warszawskiego. W Białymstoku chodziło się nieco wolniej niż chodzi się w innych miastach. Podobała mi się bezpretensjonalność mieszkańców i poczucie, że nie wszystko trzeba zrobić od razu. Może też trochę za mało tam robiłem.


    I dlatego znalazł się pan w Sosnowcu?


    Najpierw w Katowicach, a potem w Sosnowcu na Uniwersytecie Śląskim. Byłem prodziekanem, czyli starszym wykładowcą; to trwało zaledwie miesiąc czy półtora. Ten wydział to było coś zupełnie nowego.


    Po raz pierwszy zaproponowano stworzenie alternatywy dla łódzkiej szkoły filmowej. Zebrało się grono bardzo ciekawych ludzi, intelektualistów, artystów.


    Nawet nie zdążyłem tego skonsumować, ponieważ byłem tam, jak powiedziałem, tylko przez półtora miesiąca, w dodatku w lipcu. Już w sierpniu dowiedziałem się, że moja kandydatura na lektora języka polskiego na Uniwersytecie w Uppsali została zaakceptowana przez Szwedów. W związku z tym po długich deliberacjach, bo to był pierwszy tego typu kontrakt z Uniwersytetu Śląskiego, rektor uznał jednak za stosowne zwolnić mnie z obowiązków prodziekańskich i wypuścić na północ. To był 1979 rok.


    Przez trzy lata wykładał pan Szwedom język polski. Po polsku, jak rozumiem?


    Nie tylko, niektóre zajęcia prowadziłem po szwedzku.


    Znał pan ten język wcześniej czy błyskawicznie się go nauczył?


    Nauczyłem się w rok. Do tego stopnia, że mogłem mówić, ale jeszcze nie rozumiałem. Nawet ćwiczenia prowadziłem tak, żeby mi raczej nie przerywano. Mówiłem bardzo dużo, by nie usłyszeć żadnego pytania. Bardzo się tego wstydziłem.


    Po powrocie ze Szwecji trafił pan tam gdzie jest do dzisiaj, mianowicie do Instytutu Dziennikarstwa i Nauk Politycznych.


    Nie do końca, najpierw, w 1982 roku, trafiłem do krakowskiego Ośrodka Badań Prasoznawczych, który wtedy jeszcze nosił dalszą nazwę „RSW Prasa Książka Ruch”, bo to była ta sama struktura. Jego szefem był, i do dzisiaj jest, profesor Walery Pisarek, jeden z moich, można powiedzieć, nauczycieli. Pracowałem w Krakowie przez ładnych kilka lat. Do tego stopnia, że i teraz na Uniwersytecie Warszawskim mam delikatną etykietkę krakowianina, jeżeli nie krakusa.


    To jest dobra etykietka?


    Staram się dostrzegać jej dobre strony i patrzę na nią z lubością. Zresztą do dzisiaj pracuję także na Uniwersytecie Jagiellońskim, raz w tygodniu w poniedziałki jeżdżę do Krakowa i tam też wykładam retorykę.


    Napisał pan książkę Język na sprzedaż, dotyczącą języka reklamy. Dlaczego poświęca mu pan tyle uwagi?


    Mówiliśmy o języku polityki, który przez całe lata w PRL-u był narzędziem propagandy. Uważano, że ludzie, nauczywszy się nim mówić, będą chwalić władzę. Język ten do niczego innego zresztą się nie nadawał. Ale nie udało się. W tej chwili jesteśmy we władaniu znacznie silniejszej odmiany języka, mianowicie języka atrakcyjnej perswazji, czyli reklamy. Wydaje mi się, że wpływa on na nas znacznie silniej.


    Łatwiej przechodzi do języka potocznego, bo chętnie korzystamy z podsuwanych przez reklamy gotowców.


    I łatwo uczymy się pozornych zachowań językowych. Przecież pytania w dialogach reklamowych wcale nie są prawdziwe, żarty są specyficzne, a polecenia szczególne. Lubię to – „pal z nami”. Chętnie spróbuję się dostosować, jak również do hasła „bądź sobą”.


    A jaki ma pan stosunek do słowa „zwykły”, które nabrało niezwykłego charakteru? Zwykły proszek, zwykłe mydło, zwykła pasta…


    Towarzyszy mu kariera innego słowa: „normalny”. To jest język telewizji.


    Jęzor.


    Ozór. Tak, ale reklama nie jest aż tak obrzydliwym jęzorem, chce raczej być sympatycznym języczkiem. Wydaje się, że ten język ma w sobie dużo zalet, pewien wdzięk. A z drugiej strony, jak powiadam, bywa on niebezpieczny.


    Bo jest w nim nowość.


    I to atrakcyjna. Reklama nie tylko mami i po trosze rządzi, ale też nas bawi. A my lubimy tych, którzy nas bawią. Dlatego przecież trzymało się na dworach błaznów. Człowiek się śmiał, a przy okazji lepiej trawił i lepiej funkcjonował. I miał poczucie wyższości nad tymi, którzy go bawili. Reklama o tym dobrze wie, stara się być zabawna, pokazuje nam różne sztuczki, które mają przekonać nas do niej, a właściwie do tego, co zachwala. Cóż, gdyby coś nie było piękne, nie byłoby też zagrażające. Propaganda, zwłaszcza ta dawna, była o tyle dobra dla obywatela, że stare chwyty i szablony nikomu nie zagrażały.


    Teraz proszę o szczerość: czy lubi pan język polski? Czy czasami nie mówi sobie: „Cholera, dlaczego ja się nie urodziłem w Austrii, niemiecki jest taki piękny, albo we Francji, bo francuski też nieźle brzmi”?


    Niemiecki jest naprawdę pięknym językiem. Bardzo lubię recytować wiersze po niemiecku. Nawet bardziej niż po polsku. Może dlatego, że nie znam go zbyt dobrze, a teksty niemieckich poetów, których kiedyś nauczyłem się na pamięć, mam w głowie do dzisiaj.


    Ale czy lubi pan język polski?!


    Bardzo lubię. Uważam, że ma wiele zabawnych reguł, jak zresztą każdy język słowiański. One sprawiają, że owa nieprzetłumaczalność powinna być problemem nie naszym, ale tych, którzy usiłują przekładać z polskiego na inne języki.


    Przewodniczący Komisji Kultury Języka Polskiego PAN, profesor Walery Pisarek powiedział, że jeśli nie przedsięweźmiemy środków zaradczych, polszczyzna może być poważnie zagrożona. Uważa on, że w ciągu najbliższych stu lat z sześciu tysięcy języków istniejących obecnie w atlasie języków świata połowa zginie. Za następnych sto lat zginie następna połowa. W tej liczbie może też znaleźć się język polski. Co pan o tym sądzi?


    Powiem tak: nigdy w historii ludzkości tak wiele osób nie mówiło po polsku. I jest tych osób coraz więcej. To pierwsza sprawa. Druga jest taka: rzeczywiście, w różnych okresach różne języki bywają atrakcyjne. W tej chwili taki jest angielski. Ja nie mam wiele przeciwko używaniu angielskiego, nawet w napisach, które widujemy przy ulicach. Trudno, my się europeizujemy, musimy się w związku z tym amerykanizować, bo na tym też polega ta europeizacja. Ale widziałem kiedyś bardzo mile wyglądającego młodego człowieka, który zobaczywszy, jaka jest pogoda na ulicy, powiedział „shit”.


    Gówniana pogoda.


    Pomyślałem, że nie jest Polakiem, ale za chwilę okazało się, że jest, tylko po prostu zaklął w innym języku. Kiedy ktoś zaczyna kląć w obcym języku, zaczynam dostrzegać niebezpieczeństwo.


    Może wydawało mu się, że dzięki temu jest mniej wulgarny?


    Zgoda, wyrażamy swój stosunek emocjonalnie, a nie jesteśmy wulgarni. Dlatego jest to niebezpieczne. Mimo wszystko nie sądzę, że w ciągu dwustu lat język polski zginie. Uważam też, że modne będą języki etniczne, tak jak to zresztą dzieje się w tej chwili w Afryce.


    To szczególne zadanie dla językoznawców.


    Bo my utrudniając – umacniamy, tak to traktuję.
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