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  Katarzyna Rek


  Jak zawsze, mojej żonie Jamie


  oraz dzieciom, Lily iNicholasowi


  Pozwólcie, że opowiem wam obardzo bogatych.


  Różnią się od ciebie iode mnie.


  F. Scott Fitzgerald


  przekład Hanny Pawlikowskiej


  Przedmowa


  To piąta powieść zcyklu oGabrielu Allonie, której akcja częściowo rozgrywa się wKornwalii. Po bombardowaniu Wiednia, wktórym stracił pierwszą rodzinę, Gabriel zaszył się wwiosce Port Navas nad rzeką Helford. Zaprzyjaźnił się wtedy zjedenastoletnim Timothym Peelem. Po latach wrócił do Kornwalii ze swoją drugą żoną Chiarą izamieszkał wdomku na szczycie urwiska wgminie Gunwalloe. Timothy Peel, wówczas młody człowiek niewiele po dwudziestce, bywał uniego częstym gościem.
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  Półwysep Lizard


  Pierwszą oznaką kłopotów było zapalone światło wkuchni Wexford Cottage. Opiątej dwadzieścia pięć rano zauważyła je Vera Hobbs, prowadząca wGunwalloe Piekarnię Kornwalijską. Był trzeci wtorek stycznia, co nie jest tu bez znaczenia, albowiem właścicielka domu, profesor Charlotte Blake, dzieliła czas między Kornwalię iOksford. Zazwyczaj przyjeżdżała do Gunwalloe wczwartek wieczorem iwyjeżdżała wnastępny poniedziałek po południu– bo jedną zwielu korzyści płynących ze stanowiska wykładowcy na uczelni jest trzydniowy tydzień pracy. Nieobecność jej granatowego vauxhalla świadczyła otym, że wyjechała tak jak zwykle. Zapalone światło było jednak otyle dziwne, że profesor Blake, wojująca ekolożka, prędzej by weszła pod rozpędzony pociąg, niż zmarnowała choćby jeden wat elektryczności.


  Kupiła Wexford Cottage za honoraria zbestsellera, wktórym opisała życie itwórczość Picassa we Francji podczas drugiej wojny światowej. Wydana trzy lata później miażdżąca ocena Paula Gauguina przyniosła jej jeszcze większe wpływy. Ztej okazji Vera chciała nawet urządzić wieczór autorski wpubie Pod Jagnięciem iFlagą, ale profesor Blake jakimś cudem dowiedziała się otych planach ijasno zapowiedziała, że nie życzy sobie, by tak ją fetować. „Jeżeli piekło rzeczywiście istnieje– wyjaśniła– to jego mieszkańcy na wieki wieków skazani są na świętowanie marnowania papieru na publikacje wypocin innych ludzi”.


  Wygłosiła tę uwagę doskonałą radiową angielszczyzną, zironicznym akcentem, który dobrze urodzeni wysysają zmlekiem matki. Nie pochodziła jednak zklasy wyższej, co Vera odkryła pewnego dnia, szukając informacji oprofesor Blake winternecie. Jej ojcem był związkowiec zYorkshire, podżegacz, który wlatach osiemdziesiątych ubiegłego wieku został przywódcą zaciekłego strajku górników. Jako zdolna uczennica została przyjęta na Oksford, gdzie studiowała historię sztuki. Po krótkim epizodzie wlondyńskiej galerii Tate Modern ijeszcze krótszym wChristie’s wróciła do Oksfordu wcharakterze wykładowczyni. Jeśli wierzyć jej oficjalnemu biogramowi, była czołową światową ekspertką od BP, czyli badań proweniencyjnych.


  –Ato co znowu za dziwo, jak pragnę zdrowia?– spytała Dottie Cox, właścicielka wiejskiego sklepiku wGunwalloe.


  –Zdaje się, że chodzi oustalanie historii pochodzenia obrazów… do kogo należały igdzie je wystawiano.


  –Abo to takie ważne?


  –Dottie, kochana, wyjaśnij mi coś. Czy ktoś chciałby być ekspertem od czegoś, co nie jest ważne jak cholera?


  Co ciekawe, profesor Blake nie była pierwszą osobą ze świata sztuki, która osiedliła się wGunwalloe. Tyle że wprzeciwieństwie do poprzednika, konserwatora obrazów, który przez pewien czas wiódł żywot pustelnika wdomku nad zatoczką, była niebywale uprzejma. Może niespecjalnie rozmowna, ale każdego obdarzała sympatycznym powitaniem iczarującym uśmiechem. Wśród męskiej populacji Gunwalloe panowała zgodna opinia, że pani profesor dużo lepiej wygląda wrzeczywistości niż na zdjęciu zdobiącym okładki jej książek. Miała niemal czarne włosy do ramion, zprowokacyjnym siwym kosmykiem. Uwagę przykuwały jej oczy wodcieniu kobaltowego błękitu. Podpuchnięte ciemne worki pod nimi tylko dodawały jej uroku.


  –Szałowa babka– ocenił Duncan Reynolds, emerytowany konduktor linii kolejowych Great Western.– Przypomina mi te tajemnicze kobiety, które widuje się wparyskich kafejkach.– Wszyscy jednak wiedzieli, że stary Duncan znajdował się najbliżej stolicy Francji, kiedy odbywał kurs na dworzec Paddington.


  Istniał niegdyś pan Blake, drugorzędny malarz, ale rozwiedli się, gdy jeszcze pracowała wTate. Teraz, wwieku pięćdziesięciu dwóch lat, uszczytu kariery zawodowej, Charlotte Blake nie miała męża ina pozór znikim nie była związana uczuciowo. Nigdy nie podejmowała gości ani się nie bawiła. Wgruncie rzeczy ze wszystkich mieszkańców Gunwalloe jedynie Dottie Cox widziała ją kiedyś wczyimś towarzystwie. Było to wlistopadzie zeszłego roku, na Półwyspie Lizard. Pani profesor ijej przyjaciel stali przytuleni na targanym wiatrem tarasie Polpeor Café.


  –Zniego był niezły przystojniak. Prawdziwy czaruś. Iwidać było, że nie da sobie wkaszę dmuchać.


  Ale tego styczniowego ranka, kiedy lało jak zcebra, aznad Mount’s Bay wiał zimny wiatr, Very Hobbs wcale nie obchodziło, jak się przedstawia życie uczuciowe profesor Charlotte Blake. Bo Rębajło nadal był na wolności. Minęły niemal dwa tygodnie od jego ostatniego napadu– na dwudziestosiedmioletnią mieszkankę Holywell na północy wybrzeża Kornwalii. Zatłukł ją toporem, tym samym narzędziem, którym wcześniej zamordował trzy inne kobiety. Dla Very pewną pociechę stanowił fakt, że żadnego ztych zabójstw nie popełnił podczas deszczu. Wychodziło na to, że Rębajło był fanatykiem dobrej pogody.


  Mimo to Vera Hobbs zniepokojem oglądała się przez ramię, śpiesznie idąc jedyną wGunwalloe drogą niemającą nazwy ani numerów domów. Piekarnia Kornwalijska była wciśnięta między pub Pod Jagnięciem iFlagą aSklepik na Rogu Dottie Cox, który wcale nie znajdował się na rogu. Półtora kilometra dalej był klub golfowy Mullion sąsiadujący zwiekowym kościołem parafialnym. Jeśli nie liczyć incydentu sprzed kilku lat, do którego doszło wdomku konserwatora sztuki, wGunwalloe właściwie nic się nie działo, co dwustu mieszkańców tej wioski bardzo sobie ceniło.


  O siódmej rano Vera skończyła wypiekać pierwszą partię pasztecików zkiełbaską ibochenków tradycyjnego wiejskiego chleba. Odetchnęła zulgą, gdy kilka minut przed ósmą wdrzwiach stanęły Jenny Gibbons iMolly Reece, jej dwie pracownice. Jenny zajęła miejsce za ladą, aMolly pomogła Verze lepić kornwalijskie pierogi zmięsem, podstawę tutejszej diety. Wtle cicho leciały wiadomości ze stacji Radio Cornwall. Tej nocy nikogo nie zabito, ale też nie aresztowano. Dwudziestoczterolatek na motocyklu został poważnie ranny wwypadku koło supermarketu Morrisons wLong Rock. Prognoza pogody przewidywała, że dzień będzie deszczowy iwietrzny, ale wczesnym wieczorem miało przestać padać.


  –Wsamą porę, żeby Rębajło ukatrupił kolejną ofiarę– wtrąciła Molly, nakładając łyżką mięsno-warzywne nadzienie na okrągły kawałek kruchego ciasta. Ztej ciemnookiej ślicznotki walijskiego pochodzenia było niezłe ziółko.– Przecież już jest spóźniony. Jak dotąd nigdy nie czekał dłużej niż dziesięć dni, żeby rozłupać czaszkę jakiejś biednej dziewczyny.


  –Może już się nasycił.


  –Iprzeszła mu chętka? Naprawdę wto wierzysz, Vero?


  –Aty jak uważasz?


  –Ja myślę, że on dopiero się rozkręca.


  –Znalazła się ekspertka.


  –Oglądam wszystkie seriale kryminalne.– Molly naciągnęła ciasto na nadzienie iskleiła brzegi. Robiła śliczne falbanki.– Może zrobi przerwę, ale prędzej czy później znów zaatakuje. Seryjni zabójcy tak już mają. Nie są wstanie się powstrzymać.


  Vera wsunęła do piekarnika pierwszą tego dnia tacę zpierogami, rozwałkowała następną porcję ciasta iwycięła zniej kółka wielkości talerza. Codziennie to samo od czterdziestu dwóch lat, pomyślała. Wałkuję, wycinam, nakładam farsz, sklejam, robię falbanki. Rzecz jasna, zwyjątkiem niedziel. Bo wten tak zwany dzień wolny, zamiast odpocząć, gotowała pełen obiad, aprzez ten czas Reggie upijał się porterem, oglądając wtelewizji piłkę nożną.


  Wyjęła zlodówki miskę zfarszem zkurczaka.


  –Zauważyłaś może światło woknie domu profesor Blake?


  –Kiedy?


  –Molly, złotko! Dziś rano.


  –Nie.


  –Akiedy ostatnio ją widziałaś?


  –Kogo?


  Vera westchnęła. Cała Molly! Robota paliła jej się wrękach, ale mądra to ona nie była.


  –Profesor Blake, złotko. Kiedy widziałaś ją ostatnim razem?


  –Nie pamiętam.


  –Spróbuj sobie przypomnieć.


  –Może wczoraj.


  –Po południu, tak?


  –Może.


  –Agdzie wtedy była?


  –Wsamochodzie.


  –Idokąd jechała?


  Molly poruszyła głową, wskazując północ.


  –Wgłąb kraju.


  Ponieważ Półwysep Lizard był najbardziej wysuniętym na południe punktem Wysp Brytyjskich, określenie „w głąb kraju” mogło dotyczyć całego terenu Wielkiej Brytanii. Sugerowało jednak, że profesor Blake zmierzała do Oksfordu. Mimo to Vera uznała, że nie zaszkodzi zajrzeć do Wexford Cottage przez okno, co też zrobiła owpół do czwartej, kiedy na chwilę przestało padać. Godzinę później wpubie Pod Jagnięciem iFlagą poinformowała Dottie Cox, co tam odkryła. Jak zwykle siedziały wulubionej loży pod oknem, aprzed nimi stały dwa kieliszki nowozelandzkiego sauvignon blanc. Chmury się wreszcie rozeszły, asłońce chyliło się ku brzegom Mount’s Bay. Gdzieś tam wtych czarnych wodach kryła się zaginiona kraina Lyonesse[1]. Aprzynajmniej tak głosiła legenda.


  –Ijesteś pewna, że wzlewie zostały naczynia?– spytała Dottie.


  –Atakże na blacie.


  –Brudne?


  Vera poważnie pokiwała głową.


  –Zadzwoniłaś do drzwi?


  –Dwukrotnie.


  –Przekręciłaś klamkę?


  –Zamknięte na klucz.


  Dottie bardzo się to nie podobało. Zapalone światło to jedno, ale brudne naczynia to inna para kaloszy.


  –Myślę, że powinniśmy do niej zadzwonić. Tak na wszelki wypadek.


  Wymagało to trochę zachodu, ale wkońcu Vera znalazła numer centrali wydziału historii sztuki na Uniwersytecie Oksfordzkim. Telefon odebrała kobieta, która, sądząc po głosie, była jeszcze studentką. Gdy Vera poprosiła opołączenie zgabinetem profesor Charlotte Blake, zapadła długa cisza.


  –Można wiedzieć, kto dzwoni?– spytała wkońcu dziewczyna.


  Vera się przedstawiła.


  –Skąd pani zna profesor Blake?


  –Mieszka naprzeciwko mnie, wGunwalloe.


  –Akiedy ją pani widziała ostatnio?


  –Czy coś się stało?


  –Jedną chwilkę– powiedziała kobieta iprzełączyła Verę na inny numer.


  Odezwała się poczta głosowa pani profesor. Vera nie zamierzała słuchać nagranego powitania iprośby ozostawienie wiadomości– od razu zadzwoniła na policję Devonu iKornwalii. Ale nie do centrali, tylko na specjalny numer alarmowy. Mężczyzna, który odebrał, nie raczył się przedstawić ani nie podał swojego stopnia służbowego.


  –Mam koszmarne uczucie, że znów zaatakował– powiedziała Vera.


  –Kto?


  –Rębajło. Aktóż by inny?


  –Słucham dalej.


  –Może lepiej, żebym pomówiła zkimś starszym stopniem?


  –Jestem sierżantem zwydziału kryminalnego.


  –Robi wrażenie. Ajak się nazywasz, złotko?


  –Peel– odparł.– Detektyw sierżant Timothy Peel.


  –Też ładnie– skwitowała Vera Hobbs.


  
    
      [1] Lyonesse– brytyjski odpowiednik Atlantydy (wszystkie przypisy podchodzą od tłumacza).
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  Queen’s Gate Terrace


  Kilka minut po siódmej rano Sarah Bancroft, wciąż jeszcze wszponach niespokojnego snu, wyciągnęła rękę, ale po drugiej stronie łóżka namacała tylko chłodną egipską bawełnę. Apotem przypomniała sobie esemesa, którego Christopher wysłał jej pod wieczór poprzedniego dnia– zawiadamiał, że nagle musi wyjechać, ale nie zdradził dokąd. Siedziała wtedy przy swoim stałym stoliku wWiltons ijak to po pracy, delektowała się martini zwódką belvedere itrzema oliwkami, wytrawnym jak angielski humor. Przygnębiona perspektywą kolejnego samotnego wieczoru, niezbyt rozsądnie zamówiła drugi koktajl. To, co było potem, pamiętała jak przez mgłę. Przypomniała sobie, że wracała wdeszczu taksówką do domu wKensington, apotem szukała wlodówce jedzenia. Nie znalazłszy niczego zdrowego, zadowoliła się kubełkiem lodów Häagen-Dazs osmaku gelato creamy fudge brownie. Potem padła na łóżko wsamą porę na serwis informacyjny odziesiątej. Główną wiadomością dnia było odnalezienie zwłok wpobliżu Land’s End wKornwalii– wszystko wskazywało na to, że chodzi opiątą ofiarę seryjnego zabójcy, któremu brukowce nadały ksywkę Rębajło.


  Winę za niespokojny sen mogłaby zrzucić na drugie martini albo na kornwalijskiego mordercę ztoporem, ale prawdę mówiąc, jej podświadomość skrywała dużo więcej koszmarów, które nawiedzały ją wnocy. Poza tym pod nieobecność męża nigdy nie sypiała dobrze. Jako agent Secret Intelligence Service Christopher dużo podróżował, ostatnio do Ukrainy, gdzie spędził niemal całą jesień. Nie przeszkadzała jej jego praca, bo wpoprzednim życiu też była tajną agentką, tyle że pracowała dla CIA. Teraz prowadziła czasami nawet wypłacalną galerię sztuki na St. James’s, specjalizującą się wdziełach starych mistrzów. Konkurencja nie znała jej skomplikowanej przeszłości, ajeszcze mniej wiedziała ojej przystojnym na swój surowy sposób mężu, który przedstawiał się jako Peter Marlowe. Wich pojęciu uchodził za zamożnego doradcę biznesowego istąd się brały jego szyte na miarę garnitury, bentley continental oraz luksusowe mieszkanie zosobnym wejściem na dwóch najniższych poziomach Queen’s Gate Terrace– pod jednym znajbardziej wytwornych adresów wLondynie.


  Wychodzące na ogród okna ich sypialni spływały deszczem. Sarah nie była jeszcze gotowa stawić czoła rzeczywistości, drzemała więc prawie do ósmej, aż wkońcu zwlokła się złóżka. Zeszła do kuchni iczekając, aż ekspres do kawy Krupsa zrobi swoje, wysłuchała wiadomości wradiowej czwórce. Zwłoki wKornwalii zyskały wnocy tożsamość– okazało się, że jest to Charlotte Blake, wykładowczyni historii sztuki na Uniwersytecie Oksfordzkim. Sarah wiedziała, okogo chodzi. Profesor Blake była światowej klasy specjalistką od badania proweniencji obrazów. Poza tym jej najnowszy bestseller oburzliwym życiu Paula Gauguina leżał właśnie na nocnym stoliku Sarah.


  Dalsze poranne wiadomości były niewiele lepsze. Wsumie pokazywały kraj wostatnim stadium upadku. Najnowsze badania wykazały, że przeciętny Brytyjczyk wkrótce będzie mniej majętny niż statystyczny Polak czy Słoweniec. Agdyby przydarzył mu się udar albo atak serca, zapewne musiałby wytrzymać dziewięćdziesiąt minut, zanim zjawi się karetka, która zawiezie go na oddział ratunkowy najbliższego szpitala, gdzie zpowodu przepełnienia co tydzień umiera około pięciuset osób. Ba, nawet poczta państwowa, jedna znajbardziej poważanych instytucji brytyjskich, stała na skraju upadku.


  Za ten stan rzeczy odpowiadali konserwatyści, którzy od ponad dekady sprawowali władzę. Askoro premier tonęła, szykowali się na wyniszczające wybory włonie partii. Sarah zachodziła wgłowę, czemu jakiś torys chciałby się ubiegać oto stanowisko. Wsondażach labourzyści prowadzili ztak wyraźną przewagą, że wkolejnych wyborach wieszczono im łatwe zwycięstwo. Ale wkwestii składu przyszłego rządu brytyjskiego Sarah nie miała nic do gadania. Wtym kraju nadal była gościem. Co ztego, że obracam się wśród elity imam za męża agenta SIS, pomyślała, skoro nadal nie traktują mnie jak swojej…


  W porannym serwisie podano tylko jedną dobrą wiadomość, ito akurat ze świata sztuki. We Włoszech wtajemniczych okolicznościach odzyskano „Autoportret zzabandażowanym uchem” Vincenta van Gogha, skradziony ponad dziesięć lat temu wtrakcie brawurowego rabunku zGalerii Courtaulda. Prezentacja obrazu miała się odbyć tego dnia wieczorem wświeżo odbudowanej Wielkiej Sali galerii, wyłącznie dla zaproszonych gości. Wśród nich znalazła się cała londyńska śmietanka świata sztuki, wtym Sarah. Obroniła magisterium zhistorii sztuki wInstytucie Courtaulda, następnie uzyskała doktorat na Harvardzie, teraz zaś zasiadała wradzie nadzorczej galerii. Aprzy okazji od wielu lat przyjaźniła się iwspółpracowała zosiadłym wWenecji konserwatorem sztuki, który przywrócił van Goghowi świetność, zanim płótno powróciło do Wielkiej Brytanii. On też zamierzał wziąć udział wprezentacji, rzecz jasna incognito. Inaczej bowiem jego obecność mogłaby przyćmić powrót kultowego dzieła.


  Uroczystość miała się rozpocząć stosunkowo wcześnie, oosiemnastej, następnie zaś zaplanowano koktajl, Sarah włożyła więc szałowy dwurzędowy żakiet ispódnicę od Stelli McCartney. Czterdzieści pięć minut później jej szpilki od Prady stukały rytmicznie na płytach chodnikowych Mason’s Yard, handlowego czworokąta ukrytego na tyłach Duke Street. Na północno-wschodnim rogu tego dziedzińca mieściła się Isherwood Fine Arts, galeria od 1968 roku specjalizująca się wmuzealnej jakości płótnach starych mistrzów; zajmowała trzy kondygnacje podupadłego wiktoriańskiego magazynu niegdyś należącego do domu towarowego Fortnum & Mason. Jak zwykle, Sarah zjawiła się pierwsza. Wyłączywszy alarm, otworzyła kluczem dwie pary drzwi– jedne zrobione ze sztab znierdzewnej stali idrugie ze szkła bezodpryskowego– po czym weszła do środka.


  Biuro galerii mieściło się na pierwszym piętrze. Kiedyś stało tam biurko recepcjonistki– do niedawna urzędowała przy nim olśniewająca urodą, lecz całkiem bezużyteczna Ella– ale wramach cięcia kosztów Sarah zlikwidowała ten etat. Teraz sama odbierała telefony, odpisywała na mejle oraz pilnowała terminarza spotkań. Zajmowała się też innymi sprawami imiała prawo weta wkwestii nowych zakupów. Bezlitośnie pozbyła się większości zalegających magazyn zapasów– płócien wstylu tego czy owego twórcy bądź pochodzących zpracowni jakiegoś tam malarza– sprzedając je za bezcen. Amimo to miała pod opieką jedną znajwiększych kolekcji starych mistrzów wWielkiej Brytanii, na tyle dużą, że mogłaby nią zapełnić niewielkie muzeum, gdyby przyszła jej ochota.


  Na przedpołudnie nie miała zaplanowanych spotkań, zajęła się więc nieuregulowanym rachunkiem– konkretnie chodziło okolekcjonera zBelgii, który nie mógł uwierzyć, że musi zapłacić za obraz szkoły francuskiej, skoro nabył go wIsherwood Fine Arts. Była to sztuczka stara jak świat– udawanie, że nie kupuje się obrazu, tylko pożycza od marszanda, anastępnie odsyłanie go po kilku miesiącach. Julian Isherwood, założyciel galerii noszącej jego nazwisko, najwyraźniej miał talent do pakowania się wtego typu transakcje. Sarah oceniała, że Isherwood Fine Arts należy się ponad milion funtów za wysłane nabywcom prace. Izamierzała odzyskać te pieniądze co do pensa, zaczynając od stu tysięcy funtów należnych galerii od niejakiego Alexisa De Groote’a zAntwerpii.


  –Wolałbym omówić tę sprawę zJulianem– wybełkotał Belg.


  –Nie wątpię.


  –Niech do mnie zadzwoni, kiedy tylko się zjawi.


  –Oczywiście– odparła irozłączyła się wchwili, gdy Julian wtoczył się przez drzwi. Dopiero minęła jedenasta, normalnie nie zjawiał się tak wcześnie. Ostatnio przeważnie wpadał do galerii około południa, aopierwszej zasiadał do lunchu wktórymś zlepszych londyńskich lokali, zazwyczaj wdamskim towarzystwie.


  –Zakładam, że słyszałaś obiednej Charlotte Blake– odezwał się na powitanie.


  –Koszmarna historia– odparła Sarah.


  –Biedactwo, umrzeć wtak straszny sposób. Jej śmierć niewątpliwie zmąci nastrój dzisiejszej uroczystości.


  –Przynajmniej dopóki zvan Gogha nie opadnie zasłona.


  –Czy nasz przyjaciel naprawdę będzie obecny?


  –Przyleciał zChiarą wczoraj wieczorem. Galeria Courtaulda ulokowała ich wDorchester.


  –Ciekawe, jak im się układa?– Julian zdjął prochowiec ipowiesił na wieszaku. Miał na sobie garnitur wprążki ikrawat wkolorze lawendy. Grzywa jego siwych włosów domagała się strzyżenia.– Co to za upiorny dźwięk, na litość boską?


  –Niewykluczone, że telefon.


  –Powinienem odebrać?


  –Apamiętasz jak?


  Z marsową miną zdjął słuchawkę zwidełek iniechętnie przyłożył do ucha.


  –Isherwood Fine Arts. Isherwood przy telefonie… Tak się składa, że jest. Chwileczkę.– Udało mu się wyciszyć dźwięk bez przerywania połączenia.– To Amelia March z„ARTnews”. Chce zamienić słówko.


  –Na jaki temat?


  –Nie powiedziała.


  Sarah wzięła słuchawkę.


  –Amelio, kochana. Czym mogę ci służyć?


  –Prosiłabym cię okomentarz do bardzo intrygującej historii, nad którą pracuję.


  –Chodzi ozabójstwo Charlotte Blake?


  –Ależ skąd. Otożsamość tajemniczego konserwatora sztuki, który oczyścił van Gogha dla Courtaulda. Nie uwierzysz, kto to jest.
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  Berkeley Square


  –Jak myślisz, skąd się otobie dowiedziała?


  –Na pewno nie ode mnie– odparł Gabriel.– Nigdy nie rozmawiam zdziennikarzami.


  –Chyba że masz wtym swój interes.– Chiara lekko ścisnęła mu dłoń.– Nic się nie stało, kochany. Po latach anonimowej harówki zasługujesz wreszcie na trochę uznania.


  Kolosalny dorobek artystyczny Gabriela obejmował obrazy Belliniego, Tycjana, Tintoretta, Veronese’a, Caravaggia, Canaletta, Rembrandta, Rubensa iAntona van Dycka, awszystkie odrestaurował wczasie, gdy pracował jako tajny agent wynoszonej pod niebiosa tajnej służby wywiadowczej Izraela. Isherwood Fine Arts przez kilkadziesiąt lat pomagała mu wyprowadzać wpole przeciwników. Teraz, kiedy oficjalnie wycofał się zdziałalności wywiadowczej, był dyrektorem działu obrazów wKonserwacji Zabytków Tiepolo, najbardziej wziętym przedsiębiorstwie wbranży wWenecji. Zkolei Chiara objęła funkcję dyrektora generalnego firmy. Azatem, praktycznie rzecz biorąc, Gabriel był pracownikiem swojej żony.


  Szli przez Berkeley Square. Gabriel miał na sobie płaszcz do kolan, apod nim zapinany kaszmirowy sweter iflanelowe spodnie. Na plecach czuł kojący dotyk beretty 92FS, którą wwiózł na terytorium Wielkiej Brytanii za zgodą przyjaciół zbrytyjskiego wywiadu ikontrwywiadu. Chiara, wspodniach ze streczu ipikowanej kurtce, nie była uzbrojona.


  Wyjęła telefon ztorebki. Tak jak aparat Gabriela, był to izraelski solaris uchodzący za najlepiej zabezpieczony telefon na świecie.


  –Jest coś?– zapytał.


  –Jeszcze nie.


  –Jak myślisz, na co ona czeka?


  –Wyobrażam sobie, że siedzi zgarbiona nad komputerem irozpaczliwie próbuje opisać cię słowami.– Chiara spojrzała na niego zukosa.– Zadanie nie do pozazdroszczenia.


  –To aż takie trudne?


  –Zdziwiłbyś się.


  –Amogę zasugerować bardziej wiarygodny powód tego opóźnienia?


  –Ależ się nie krępuj.


  –Jako ambitna irzutka dziennikarka Amelia March dopracowuje teraz artykuł, zbierając dodatkowe informacje oswoim bohaterze.


  –Retrospekcja twojej kariery?


  Gabriel przytaknął ruchem głowy.


  –Ico wtym złego?


  –Zależy, którą część mojej kariery postanowi zgłębić.


  Podstawowe informacje ożyciu zawodowym iprywatnym Gabriela itak już przedostały się do wiadomości publicznej– urodził się wkibucu wdolinie Jezreel, jego matka należała do pierwszych wybitnych malarek Izraela, przez krótki czas studiował na Akademii Sztuk Pięknych iWzornictwa Besaleela wJerozolimie, po czym wstąpił do izraelskiego wywiadu. Ale mało kto wiedział, że odszedł ze służby nagle, po tym, jak wrezultacie wybuchu bomby pod jego samochodem wWiedniu zginął jego młody syn, ażona doznała oparzeń całego ciała icierpiała teraz na ostry zespół stresu pourazowego. Umieścił ją wprywatnej klinice psychiatrycznej wSurrey, asam zamknął się wdomu wnajbardziej ustronnej części Kornwalii. Ipewnie pozostałby tam, załamany ipogrążony wżałobie, gdyby nie przyjął zlecenia wWenecji, gdzie zakochał się wpięknej iupartej córce głównego rabina miasta, nie wiedząc, że była tajną agentką tej samej służby, którą porzucił. Przedziwna historia, ale na pewno nie do wykrycia przez pismaków pokroju Amelii March. Gabriel zawsze uważał ją za tego typu dziennikarkę, która ma wzanadrzu przyszłą powieść– błyskotliwą, skrzącą się dowcipem ipełną intryg ze świata sztuki.


  Chiara patrzyła na telefon zmarsową miną.


  –Aż tak źle?– zapytał Gabriel.


  –To tylko matka.


  –Więc wczym problem?


  –Martwi się, że Irene coraz bardziej żyje niezdrową obsesją na temat globalnego ocieplenia.


  –Dopiero teraz to zauważyła?


  Ich córka, zaledwie ośmiolatka, była zagorzałą aktywistką klimatyczną. Wzimie po raz pierwszy wzięła udział wdemonstracji na Piazza San Marco. Gabriel obawiał się, że córka jest na równi pochyłej iwkrótce zradykalizuje się tak, że będzie się czepiać niezastępowalnych dzieł sztuki albo oblewać je zieloną farbą. Jej brata bliźniaka, Raphaela, interesowała tylko matematyka, wktórej to dziedzinie wykazywał niezwykłe zdolności. Irene ambitnie zakładała, że brat wykorzysta swoje talenty, by ocalić planetę od zagłady. Natomiast Gabriel nie tracił nadziei, że chłopiec zajmie się jednak malarstwem.


  –Podejrzewam, że twoja matka obwinia mnie za obsesję naszej córki na punkcie klimatu.


  –To akurat najwyraźniej jest moja wina.


  –Mądra kobieta, ta twoja matka.


  –Przeważnie– przyznała Chiara.


  –Czy dopilnuje, żeby pod naszą nieobecność Irene nie trafiła do więzienia, czy powinniśmy darować sobie prezentację obrazu iwrócić dziś wieczorem?


  –Przeciwnie, jej zdaniem powinniśmy zostać wLondynie jeszcze kilka dni idobrze się bawić.


  –Świetny pomysł.


  –Ale kompletnie nierealny.– Chiara sprowadziła go na ziemię.– Czeka na ciebie ołtarz.


  Chodziło oZwiastowanie Najświętszej Maryi Pannie– pozbawiony polotu obraz Il Pordenonego namalowany dla kościoła Santa Maria degli Angeli wMurano. Oczyszczenia wymagało tam też kilka innych, mniej wartościowych dzieł. Było to pierwsze zlecenie, jakie dostali od czasu przejęcia kontroli nad Konserwacją Zabytków Tiepolo, ajuż na tym etapie mieli kilka tygodni opóźnienia wstosunku do planu. Ukończenie renowacji kościoła na czas ibez przekroczenia budżetu miało dla nich zasadnicze znaczenie. Zdrugiej strony, dodatkowe czterdzieści osiem godzin wLondynie mogło okazać się korzystne, bo Gabriel miałby szansę zdobyć kilka intratnych prywatnych zleceń, adzięki nim właśnie stać ich było na życie wWenecji na tak wysokiej stopie. Olbrzymie piano nobile della loggia wychodzące na Canal Grande nadwerężyło skromne zasoby, jakie zgromadził, przez całe życie parając się konserwacją dzieł sztuki. Do tego dochodziło utrzymanie pełnomorskiego jachtu Bavaria C42. Allonom gwałtownie potrzebny był zastrzyk finansowy.


  Rozsądnie wyklarował to żonie.


  –Kiedy ukaże się artykuł Amelii, nie będziesz narzekał na brak pracy– odparła, gdy skręcali wMount Street.


  –Chyba że tekst nie będzie zbyt pochlebny. Bo wtedy będę musiał opychać tanie podróbki Canaletta turystom na Riva degli Schiavoni, żebyśmy związali jakoś koniec zkońcem.


  –Aniby czemu Amelia March miałaby cię przedstawić wzłym świetle?


  –Może zwyczajnie mnie nie lubi.


  –Wykluczone, Gabrielu. Ciebie wszyscy kochają.


  –Nie wszyscy– odparł.


  –Wymień choć jedną taką osobę.


  –Barman wCupido.


  Ten bar ipizzeria mieścił się przy Fondamente Nove wCannaregio. Gabriel bywał tam niemal codziennie, po czym wsiadał do vaporetto numer 4.1 ijechał do Murano. Abarman, jakżeby inaczej, podsuwał mu po szklanym blacie cappuccino… uprzejmie, acz znieskrywaną pogardą.


  –Mówisz oGennaro?– spytała Chiara.


  –Tak ma na imię?


  –Jest uroczy. Na piance zawsze mi robi dodatkowe serduszka.


  –Ciekawe dlaczego.


  Chiara skwitowała ten komplement skromnym uśmiechem. Odkąd się poznali, minęło dwadzieścia lat, amimo to Gabriel wciąż był nieuleczalnym niewolnikiem nadzwyczajnej urody żony– posągowego nosa izarysu szczęki, niesfornych ciemnych włosów zjaśniejszymi kasztanowymi pasemkami ioczu obarwie karmelu, których nigdy nie zdołał wiernie oddać na płótnie. Jej ciało było ulubionym tematem jego obrazów; wszkicowniku miał pełno aktów, często wykonanych bez zgody drzemiącej modelki. Miał nadzieję dalej zgłębić ten temat przed imprezą wCourtauldzie. Chiara była otwarta na tę propozycję pod warunkiem, że najpierw pójdą na długi spacer zakończony wybornym lunchem.


  Zwolniła iprzystanęła przed butikiem Oscara de la Renty.


  –Chyba się zgodzę, żebyś mi kupił ten boski kostium.


  –Aco jest nie tak ztym, który masz wwalizce?


  –Tym od Armaniego?– Wzruszyła ramionami.– Mam ochotę włożyć coś nowego. Czuję przez skórę, że dziś wieczorem wcentrum uwagi znajdzie się mój mąż, więc chcę zrobić dobre wrażenie.


  –Mogłabyś włożyć wór pokutny, aitak byś była najpiękniejszą kobietą wsali.


  Gabriel wszedł za nią do butiku, apo kwadransie opuścili go objuczeni torbami. Gdy ruszyli łagodną krzywizną Carlos Place, Chiara wzięła go pod rękę.


  –Pamiętasz nasz ostatni spacer ulicami Londynu?– spytała nagle.– Tego dnia, kiedy zauważyłeś, że do Covent Garden wchodzi zamachowiec samobójca zbombą.


  –Miejmy nadzieję, że Amelia nie dowie się omojej roli wtamtej sprawie.


  –Ani wtej związanej zincydentem przy Downing Street– dodała Chiara.


  –Ata historia przed Opactwem Westminsterskim?


  –Zcórką ambasadora? Jeśli dobrze pamiętam, twoje nazwisko dostało się do gazet. Atakże twoje zdjęcie.


  Gabriel westchnął.


  –Może powinnaś jeszcze raz zajrzeć na stronę „ARTnews”.


  –Sam sobie zajrzyj. Ja tego nie cierpię.


  Gabriel wyjął zkieszeni telefon.


  –No i?– spytała Chiara po chwili.


  –Wychodzi na to, że moje obawy były uzasadnione. Amelia March naprawdę jest ambitną iprzedsiębiorczą dziennikarką.


  –Co odkryła?


  –Że uchodzę za jednego zkilku najlepszych konserwatorów sztuki na świecie.


  –Kogo jeszcze wymieniła?


  –Dianne Modestini iDavida Bulla.


  –Elitarne towarzystwo.


  –Owszem– przyznał, chowając telefon do kieszeni.– Mimo wszystko chyba mnie lubi.


  –To oczywiste, kochany.– Chiara się uśmiechnęła.– Ciebie wszyscy lubią.


  * * *


  Lunch zjedli wSocca, drogim bistro przy South Audley Street, iwrócili do hotelu Dorchester wrzadko spotykanym zimą blasku palącego słońca. Wapartamencie kochali się bez pośpiechu, wręcz nieznośnie powoli. Gabriel, wykończony, zapadł wspokojny sen, akiedy się obudził, ujrzał Chiarę stojącą ustóp łóżka wnowym kostiumie ize sznurem pereł na szyi.


  –Lepiej się pośpiesz– powiedziała.– Za chwilę podjedzie samochód.


  Opuścił stopy na podłogę iposzedł do łazienki wziąć prysznic. Pobieżnie doprowadził się do ładu przed lustrem. Żadnych cudownych kremów ani maści, jedynie niewielka zmiana fryzury; od wielu lat nie nosił tak długich włosów jak teraz. Potem włożył jednorzędowy garnitur od Brioniego ikrawat pułkowy. Dodatki ograniczył do obrączki, czasomierza Patek Philippe oraz pistoletu wyprodukowanego wFabbrica d’Armi Pietra Beretty.


  Chiara stanęła obok niego przed sięgającym podłogi lustrem. Obcasy jej szpilek były tak wysokie, że przewyższała go wzrostem.


  –Ico powiesz?– spytała.


  –Uważam, że wżakiecie urwał ci się górny guzik.


  –Kochany, właśnie na tym polega jego urok.


  –Wtakim razie powinnaś włożyć pod spód lekki golf. Później zrobi się zimno.


  Na ulicy czekał na nich samochód, limuzyna marki Jaguar przysłana przez Galerię Courtaulda mieszczącą się wbudynku Somerset House, który przylega do King’s College. Przed wejściem stała wyraźnie zadowolona zsiebie Amelia March wtowarzystwie kilku innych dziennikarzy piszących oświatku sztuki. Gabriel puścił ich pytania mimo uszu, częściowo dlatego, że rozproszył go nagle wibrujący telefon. Zaczekał, aż znajdzie się wholu, idopiero wtedy odebrał. Poznał nazwisko dzwoniącego, ale głos, który go powitał, był niższy odobrą oktawę niż wtedy, kiedy go słyszał ostatnio.


  –Nie, to żaden kłopot…– powiedział.– Nabrzeże wPort Navas? Będę tam jutro po południu. Najpóźniej otrzeciej.
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