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  Z tamtych pustych wybrzeży została mi przede wszystkim obfitość nieba. Wiele razy czułem się maleńki pod tym rozległym błękitem: na żółtej plaży byliśmy jak mrówki pośrodku pustyni. Ijeśli dziś, na starość, pędzę swój żywot wmiastach, to dlatego że tutaj żyje się poziomo, miasta przysłaniają niebo. Tam natomiast, nocami, sypialiśmy prawie miażdżeni przez gwiazdy. Wisiały, zdawało się, wzasięgu ręki, wielkie, nieprzebrane, ledwie porozdzielane czernią, niemal dosłownie roziskrzone, zupełnie jakby niebo było ponakłuwanym zboczem aktywnego wulkanu ukazującym jego wewnętrzny żar.


  Sieroctwo pchnęło mnie do portów. Zapach morza iwilgotnego takielunku, powolne, sztywne żagle, co zbliżają się ioddalają, rozmowy starych marynarzy, wieloraka woń przypraw imnogość towarów, prostytutki, alkohol irozkazy kapitanów, dźwięk iruch: to właśnie mnie kształtowało, było mi domem iszkołą, pomogło dorosnąć, zastępując, jak daleko sięgam pamięcią, ojca imatkę. Posłaniec dziwek iwilków morskich, tragarz, pomieszkujący od czasu do czasu ukrewnych, lecz najczęściej na stertach worków wmagazynach, stopniowo zostawiałem za sobą dzieciństwo, aż pewnego dnia jedna zdziwek zapłaciła za moje usługi darmowym– pierwszym dla mnie– spółkowaniem, ajakiś marynarz, gdy spełniłem jego polecenie, nagrodził moją gorliwość łykiem czegoś mocniejszego iwten sposób, jak to mówią, stałem się mężczyzną.


  Porty już mi nie starczały: nabrałem apetytu na otwarty ocean. Dzieciństwo przypisuje własnej ignorancji inieporadności całą niewygodę świata, wprzekonaniu, że gdzieś daleko, po drugiej stronie mórz idoświadczenia, owoce są smaczniejsze ibardziej rzeczywiste, słońca złocistsze iprzyjaźniejsze, ludzkie słowa iczyny bardziej zrozumiałe, sprawiedliwe iokreślone. Owładnięty tym przekonaniem– które brało się również znędzy– podjąłem zabiegi, żeby zaokrętować się wcharakterze majtka, nie przejmując się zbytnio dokładnym celem ewentualnej podróży; liczyło się jedynie, by odpłynąć zmiejsca, wktórym przebywałem, ku dowolnemu, obiecującemu najintensywniejsze rozkosze punktowi kolistego horyzontu.


  W owych czasach, ponieważ jakieś dwadzieścia lat wcześniej odkryto, że da się tam dotrzeć od zachodu, wmodzie były Indie; to stamtąd po długim błądzeniu przez nieznane morza wracały statki wyładowane przyprawami albo poturbowane przez sztormy; wportach mówiło się tylko otym itemat ten, bywało, przydawał spojrzeniom isłowom szaleństwa. To, co nieznane, jest abstrakcją; to, co znane– pustynią; ale to, co znane połowicznie, przeczuwane, stanowi idealną przestrzeń dla przypływów pragnienia ifascynacji. Wopowieściach ludzi morza wszystko się mieszało: Chińczycy, Indianie, nowy świat, drogie kamienie, przyprawy, złoto, chciwość ibaśnie. Rozmawiano omiastach brukowanych złotem, oziemskim raju, omorskich potworach, które nagle wynurzały się zwody iktóre marynarze brali za wyspy do tego stopnia, że przybijali do ich grzbietów iobozowali wśród pofałdowań ich twardej jak skała, łuskowatej skóry. Słuchałem tych bajań zdumiony irozdygotany; uważając się, jak wszystkie dzieciaki, za przeznaczonego do wielkich rzeczy iniepodatnego na jakiekolwiek zagrożenia, pod wpływem każdej nowej relacji, czy to radosnej, czy to mrożącej krew wżyłach, czułem coraz większą ochotę, żeby się zaciągnąć. Wkońcu nadarzyła się okazja: pewien kapitan, główny nawigator królewski, organizował wyprawę na Maluki, do której udało mi się dołączyć.


  Przyszło mi to zresztą bez trudu. Wportach dużo się gadało, ale ostatecznie mało kto się decydował. Później miałem zrozumieć dlaczego. Faktem jest, że bez większego problemu zaciągnąłem się jako majtek na statek flagowy, główny ztrzech wchodzących wskład ekspedycji. Gdy poszedłem się zamustrować, zdawało się wręcz, że wszyscy na mnie czekają; przyjęli mnie zotwartymi ramionami, zapewnili, że przed nami wspaniały rejs iże za kilka miesięcy wrócimy zIndii bogaci. Kapitana nie było; przebywał akurat na dworze królewskim imiał zjawić się wdniu rozpoczęcia podróży. Oficer odpowiedzialny za werbunek przydzielił mi koję wkajucie marynarzy ipowiedział, żebym wpadł później po dalsze instrukcje. Wtygodniu poprzedzającym wypłynięcie prawie co dzień schodziłem na ląd, żeby załatwiać sprawy oficerom, anawet zwykłym marynarzom, nie zwłócząc jednak na mieście ani wtawernach, pozycja majtka napawała mnie bowiem dumą ichciałem jak najlepiej jej sprostać.


  Wreszcie nadszedł dzień wypłynięcia. Wjego wigilię kapitan pojawił się otoczony skromną świtą, aby wraz zpierwszym oficerem dokładnie sprawdzić statki. Gdy znaleźliśmy się na otwartym morzu, zwołał marynarzy ioficerów na pokład iwygłosił krótką mowę na cześć dyscypliny, odwagi, miłości do Boga, króla oraz pracy. Był to człowiek surowy izdystansowany, lecz nie grubiański, iod czasu do czasu widziało się, jak pracuje na pokładzie wespół zmarynarzami. Niekiedy przystawał samotnie na mostku kapitańskim, ze wzrokiem wbitym wpusty horyzont. Zdawał się nie widzieć wtedy ani morza, ani nieba, tylko coś wgłębi siebie, jak gdyby niekończące się, powolne wspomnienie; albo może pustka horyzontu zagnieżdżała się wjego wnętrzu isprawiała, że stał tak długą chwilę, nie mrugając, skamieniały na mostku. Mnie traktował zroztargnioną dobrocią, zupełnie jakby któregoś znas przy tym wogóle nie było. Załoga szanowała go, ale bez cienia lęku. Jego nieugięte zasady wszyscy znali doskonale, wymagał stosowania się do nich wnajdrobniejszych szczegółach, tyle że znowu tak, jakby go przy tym nie było. Rzec by można, że mieliśmy dwóch kapitanów: tego, który przekazywał zmatematyczną precyzją rozkazy pochodzące bez wątpienia od Korony, itego, który wbijał wzrok wjakiś niewidoczny punkt między morzem aniebem, nie mrugając, skamieniały na mostku.


  Pośród tego monotonnego błękitu żeglowaliśmy ponad trzy miesiące. Wkrótce po tym, jak podnieśliśmy kotwicę, dotarliśmy wtropiki. To tam zacząłem dostrzegać owo nieskończone niebo, które miało ze mną zostać na zawsze. Morze je podwajało. Statki, jeden za drugim wregularnych odstępach, zdawały się zwolna przecinać pustkę ogromnej niebieskawej kuli, która nocą stawała się czarna, ponakłuwana wgórze świetlistymi punktami. Ani śladu ryby, ptaka, chmury. Cały znany świat wspierał się na naszych wspomnieniach. Byliśmy jego jedynymi gwarantami wtym gładkim, jednolicie błękitnym otoczeniu. Słońce, czerwone nad horyzontem, rozżarzone iżółte wzenicie, zaświadczało dzień po dniu, niezmiennie, opewnej zmienności. Ale to, co realne, itak nam umykało. Po kilku tygodniach dopadł nas obłęd: same nasze przekonania iwspomnienia nie dawały wystarczającego oparcia. Morze iniebo powoli traciły swoje nazwy isens. Im bardziej szorstkie były liny czy drewno pokładu, im chropowatsze żagle, konkretniejsze ciała, które snuły się wokół, tym bardziej problematyczna stawała się ich obecność. Rzec by można, chwilami, że staliśmy wmiejscu. Trzy statki trwały wnierównym szyku jeden nieopodal drugiego, jak gdyby przyklejone do niebieskiego tła. Kolor zmieniał się, kiedy słońce wstawało nad horyzontem za naszymi plecami ikiedy chowało się zań na wprost nieruchomych galionów. Kapitan jak urzeczony kontemplował te zmiany zmostku. Czasem bez wątpienia wręcz marzyliśmy otym, by pojawił się jeden ztych morskich potworów, októrych tyle mówiło się wportach. Ale żadnych potworów nie było.


  W tak dziwacznej sytuacji majtek musi się spodziewać dodatkowych wyzwań. Brak kobiet stopniowo uwypukla dwuznaczność jego młodzieńczych, nie wpełni jeszcze męskich kształtów. To, oczym marynarze, uczciwi ojcowie rodzin, wportach myślą zobrzydzeniem, wtrakcie rejsu zkażdym dniem wydaje się im coraz bardziej naturalne, podobnie jak miłośnikowi prywatnej własności, wmiarę jak głód podgryza jego pryncypia, coraz częściej jawi się przed oczyma oskubany iupieczony kurczak sąsiada. Należy również zaznaczyć, że delikatność nie zaliczała się do głównych przymiotów moich towarzyszy. Niejednokrotnie za jedyne wyznanie uczuć zich strony musiał mi wystarczyć nóż na gardle. Wybór był prosty: honor albo życie. Dwa czy trzy razy miałem się już poskarżyć kapitanowi, lecz niedwuznaczne groźby moich adoratorów ostatecznie mnie od tego odwiodły. Postawiłem na spolegliwość ipodstęp, szukając opieki najsilniejszych ipróbując wtym wszystkim zyskać coś dla siebie. Kontakt zportowymi kobietami bardzo mi się koniec końców przydał. Obserwując je, za sprawą dziecięcej intuicji pojąłem, że sprzedawanie swoich ciał było dla nich po prostu sposobem na przetrwanie iże honor ustępował przy tym miejsca strategii. Osobiste upodobania również stanowiły kwestię dalszorzędną. Główną przywarą istot ludzkich jest chęć życia wbrew wszystkiemu, wjak najlepszym zdrowiu; chęć odnawiania, za wszelką cenę, kształtów nadziei. Ja chciałem się dostać do rajskich krain: dlatego przechodziłem zręki do ręki imuszę powiedzieć, że– dzięki mojemu niejasnemu statusowi gołowąsa– układy ztymi mężczyznami, którzy woczach takiego jak ja sieroty mieli też coś zojca, były dla mnie niekiedy źródłem pewnej przyjemności. Itak to wyglądało, kiedy dostrzegliśmy ląd.


  Nasza radość była wielka: pełni ulgi docieraliśmy oto do nieznanych brzegów, które potwierdzały, że różnorodność istnieje. Widok obrośniętych palmami ibezludnych wzenitalnym świetle żółtych plaż pomagał nam zapomnieć odługiej, jednolitej, pozbawionej urozmaiceń przeprawie, zktórej wynurzaliśmy się jak zparoksyzmu szaleństwa. Pełnymi entuzjazmu okrzykami witaliśmy nieoczywistość rozwoju wypadków. Zmonotonii przechodziliśmy wmnogość potencjalnych zdarzeń. Gładź morza przedzierzgała się na naszych oczach wszorstkość piasku, wpióropusze drzew, które, gdy tak patrzyliśmy zlinii brzegowej, otwierały urozmaiconą perspektywę wąwozów, pagórków ilasów; wszędzie mnóstwo było ptaków iinnych stworzeń, całej tej mineralnej, roślinnej izwierzęcej wielości zrodzonej zwybujale szczodrej ziemi. Mieliśmy przed sobą stały ląd, gdzie mogliśmy, jak nam się zdawało, zatknąć swój obłęd niby flagę. Kapitan, który obserwował nas zmostku, nie uczestniczył wnaszej euforii, jakby go nie dotyczyła. Zcieniem nieobecnego izamyślonego uśmiechu nie tyle na ustach, ile raczej wspojrzeniu, przypatrywał się jednocześnie załodze ikrajobrazowi, nie widząc ani tej pierwszej, ani tego drugiego. Taki wyraz jego zarośniętej twarzy sprawiał, że zmarszczki wokół oczu wyglądały na nieco głębsze. Wmiarę, jak zbliżaliśmy się do brzegu, entuzjazm załogi rósł. Ta łagodna ziemska kraina– kres naszych udręk iniepewności– wydawała się przyjazna inade wszystko rzeczywista. Kapitan rozkazał rzucić kotwicę iprzygotować szalupy. Wielu marynarzy, anawet kilku oficerów nie zamierzało na nie czekać: skakali do wody iwpław docierali do plaży. Znaleźli się tam wcześniej niż reszta. Machali do nas, podskakując na piasku iociekając wodą, półnadzy izadowoleni: tak, to był stały ląd.


  Wyszedłszy złodzi, rozproszyliśmy się jak spłoszone zwierzęta. Jedni zaczęli biec bez celu, prosto przed siebie, każdy winną stronę; drudzy truchtali wkółko po ograniczonej przestrzeni; jeszcze inni skakali wmiejscu. Pewna grupka rozpaliła wielkie ognisko izapatrzyła się wogień, którego płomienie bladły wpołudniowym słońcu. Dwóch starszych marynarzy, stojąc pod drzewem, śmiało się zdużego ptaszydła, które zamiast odlecieć, przefruwało rozwrzeszczane zgałęzi na gałąź. Wgłębi, dalej od brzegu, ustóp wzgórza, kilku mężczyzn ścigało jakiegoś kuraka owielobarwnym upierzeniu. Niektórzy wspinali się na drzewa, inni kopali wpiasku. Jeden, przystanąwszy na skraju plaży, sikał do wody. Byli itacy, co zniezrozumiałych powodów woleli zostać na statku iprzyglądali się nam zdaleka, wsparci oburtę. Ozmierzchu zgromadziliśmy się wokół ogniska, na którym piekło się to, co zdołaliśmy złowić iupolować. Kiedy zapadł zmrok, płomienie oświetliły brodate, spocone twarze siedzących kręgiem żeglarzy. Któryś ze starszych zaczął śpiewać. Reszta klaskała do taktu. Potem, gdy ogień dogasał, stopniowo zmogło nas zmęczenie. Część przysypiała już na siedząco, część kładła się obok na ciepłym piasku, część szukała ochrony przed wilgocią ustóp pagórka lub pod drzewami. Dziesięciu czy dwunastu wsiadło do jednej złodzi iwróciło spać na pokład. Plażę ogarniała cisza. Korzystając zciemności, jakiś marynarz puścił dla żartu przeciągłego bąka, czym wywołał śmiechy. Ja ułożyłem się na plecach izapatrzyłem wgwiazdy. Ponieważ księżyc pozostawał niewidoczny, niebo było ich pełne: żółtych, czerwonawych, zielonych. Pulsowały blaskiem albo trwały nieruchome, albo sypały iskrami. Czasem któraś zsuwała się wmroku, kreśląc świetlisty łuk. Wisiały, zdawało się, wzasięgu ręki. Słyszałem wcześniej, jak jeden zoficerów mówił, że każda znich to zamieszkany świat podobny do naszego iże Ziemia jest okrągła iteż unosi się wprzestrzeni niby gwiazda. Wzdrygnąłem się na myśl onaszych rzeczywistych rozmiarach, skoro te gwiazdy, zamieszkane przez ludzi podobnych do nas, oglądane zplaży były zaledwie świetlistymi punkcikami.


  Nazajutrz obudził mnie gwar. Oficerowie imarynarze, stojąc lub przykucnąwszy na piasku, rozmawiali oczymś zożywieniem. Rozsiani po plaży mówili podniesionymi, ale zarazem stłumionymi głosami, jakby hamowali gniew. Słońce barwiło morze czerwienią izaczerniało sylwetki statków odcinające się na tle pierwszych promieni. Ze statku flagowego przyszedł rozkaz natychmiastowego wypłynięcia wkierunku południowym. Ziemia, do której przybiliśmy, nie była jeszcze Indiami, lecz jakimś nieznanym światem. Mieliśmy ją okrążyć idotrzeć do Indii położonych gdzieś dalej. Wdyskusji na plaży ścierały się dwie grupy. Pierwsza, stanowiąca większość, przychylała się do poleceń kapitana. Druga, złożona zdwóch oficerów ijakichś piętnastu marynarzy, twierdziła, że trzeba zostać na lądzie, na który trafiliśmy, izacząć go eksplorować. Przepychanka ta trwała niemal godzinę. Kiedy głowy się rozgrzewały, ręce błyskawicznie, instynktownie sięgały po szpady. Ztrudem powściągane głosy wybuchały od czasu do czasu wprotestach iobelgach. Gdy mówili ci zpierwszej grupy, ci zdrugiej już od pierwszych słów kręcili przecząco głowami, głusi na argumenty. Gdy głos zabierali ci drudzy, ci pierwsi popatrywali po sobie, uśmiechając się pogardliwie, zwyższością. Wpewnej chwili buntownicy, spośród których trzech czy czterech siedziało wcześniej na piasku, ateraz skoczyło na nogi, cofnęli się okilka kroków zdłońmi na rękojeściach. Ich adwersarze, wrośnięci wziemię, również szykowali się do walki. Brąz iżelazo błyszczały wsłońcu. Metalowe hełmy skrzyły się wrytm wściekłych potrząsań głowami. Po tym pokazie siły obie grupy zastygły bez ruchu, wodległości kilku kroków jedna od drugiej, przyglądając się sobie nawzajem zbronią wręku. Długie, poranne cienie tych, którzy chcieli wypełnić kapitańskie rozkazy, leżały, wątłe, na piasku, aich czubki gięły się pod stopami przeciwników. Walka wydawała się nieuchronna, kiedy jeden ze zbuntowanych, którzy stali twarzą do morza, wykrzyknął, chowając szpadę: „Kapitan!”, po czym jął nieuważnie, choć nie bez pośpiechu, klepać się po pośladkach ireszcie ciała, by strząsnąć przyklejony do odzieży piasek.


  Kapitan nadpływał wtowarzystwie wioślarzy, wyprostowany, wparty wpokład szeroko rozstawionymi nogami, pełen dostojeństwa ispokoju, zprawą dłonią na rękojeści szpady ulewego boku. Jeśli się chwiał, to wrytm ruchów łodzi, jak gdyby jego stopy wrosły wjej dno. Że tak nie było– mogliśmy się przekonać, gdy dotarł do brzegu: wciąż sztywny, lecz zwinny wydostał się ponad ramionami wioślarzy na ląd ibez chwili zwłoki ruszył zdecydowanym krokiem przez piasek. Jego buty, broń ibiżuteria podzwaniały metalicznie imiarowo. Długi cień sunął przed nim po żółtym gruncie. Obserwując go zmiejsca, gdzie staliśmy, spodziewaliśmy się, że do nas podejdzie, by wygłosić jedną ze swoich roztargnionych przemów, jednakże zbliżywszy się, zamiast się zatrzymać, nieoczekiwanie poszedł dalej, ciągle wjednakowym tempie, amy zdaliśmy sobie sprawę, że jego niewzruszone, majestatyczne spojrzenie, które od chwili, gdy łódź odbiła od statku, zdawało się spoczywać na nas, wrzeczywistości utkwione było wdrzewach rosnących ustóp pagórka, tam, gdzie kończyła się plaża izaczynała dżungla. Tak uporczywie było wnich utkwione, że gdy kapitan nas minął, wielu marynarzy, zaciekawionych izaskoczonych, zwróciło głowę wtym samym kierunku, ale choć uparcie lustrowaliśmy tamto miejsce, nie dostrzegliśmy nic niezwykłego– nic poza zieloną gęstwiną izielonym, niezbyt wysokim wzgórzem. Akapitan szedł jeszcze dobry kawałek tym swoim uroczystym, miarowym krokiem, aż wkońcu nagle, wciąż sztywno wyprostowany, przystanął izamarł wcałkowitym bezruchu. Początkowo sądziłem– izpewnością niejeden zobecnych na tamtej plaży myślał podobnie– że dopracowuje po drodze swoje przemówienie, szlifuje zdania, jakimi zamierza nas uraczyć, oraz pomysły, jakie chce nam przekazać, aminął nas jedynie dlatego, by zyskać na czasie iudoskonalić mowę, którą zacznie wygłaszać, gdy osiągnie ostateczny cel swego marszu, zawróciwszy elegancko na pięcie, by przebyć ostatni odcinek wodwrotnym kierunku. Tyle że wbrew naszym oczekiwaniom do zawrócenia na pięcie nie doszło ikapitan ciągle stał jak słup soli, tyłem do nas, wpatrzony, zpewnością bez mrugania, wten sam nieokreślony punkt między drzewami na krawędzi lasu. Tak upłynęło co najmniej pięć minut. Zgromadzeni na plaży, wierni izbuntowani pospołu, całkowicie zapomnieli odzielącym ich jeszcze przed chwilą sporze ipo kilku minutach zaczęli wymieniać pytające spojrzenia. Nieopodal plecy kapitana trwały nieporuszone. Ja spoglądałem na zmianę ku owym nieruchomym plecom, dwóm grupom marynarzy rozdzielonych pasem czystego piasku, na którym rysowały się wydłużone cienie tych stojących bliżej brzegu, potem dalej, ku wodzie, wstronę łodzi zczekającymi niezłomnie wioślarzami ijeszcze dalej, na końcu, wstronę trzech statków ożaglach połyskujących wświetle poranka. Nie wiała najlżejsza nawet bryza isłońce, choć dopiero co wzeszło, przypiekało już to puste wybrzeże. Nie słychać też było nic poza szumem– zbyt monotonnym iznajomym, byśmy zwracali nań uwagę– fal, które rozbijały się na plaży, tworząc półksiężyc białej piany itargając raz po raz łodzią zwioślarzami. Wyczekiwanie jednoczyło ludzi sparaliżowanych solidarnym osłupieniem. Wkońcu, po tych prawie nieznośnych minutach zawieszenia, coś się wydarzyło: kapitan, wciąż tyłem do nas, wydał głośne, głębokie iprzeciągłe westchnienie, które wyraźnie rozbrzmiało wporannej ciszy idelikatnie zakłóciło sztywną nieruchomość jego masywnej postaci. Mniej więcej sześćdziesiąt lat minęło od owego poranka imogę bez cienia przesady powiedzieć, że niepowtarzalny charakter tamtego westchnienia, jeśli idzie ojego głębokość iprzeciągłość, odcisnął na mnie niezatarte piętno, które towarzyszyć mi będzie aż do śmierci. Na twarzach marynarzy tymczasem wcześniejszy stupor ustąpił miejsca zalążkom paniki. Najpotworniejszy zpotworów tej nieznanej ziemi nie wstrząsnąłby nami tak jak to melancholijne westchnienie. Zaraz potem kapitan wreszcie zawrócił na pięcie iruszył ku łodzi, nie zwracając najmniejszej uwagi na mijanych po drodze podwładnych ipotrząsając wzadumie schyloną głową. Po ramionach wioślarzy dostał się na pokład istanął pośród nich, kiedy złapali za wiosła. Łódź powolnymi szarpnięciami jęła oddalać się od brzegu albo, jak kto woli, przybliżać do nieruchomych statków. Oniemiali marynarze całkowicie zapomnieli oswoim konflikcie ipochowawszy szpady, nic nie mówiąc inawet na siebie nie patrząc, ruszyli wstronę pustych szalup, które kołysały się udrugiego krańca plaży.
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  Barbara Jaroszuk– zzamiłowania izawodu argentynistka, zwykształcenia iberystka ipolonistka, wykładowczyni literatury latynoamerykańskiej wInstytucie Studiów Iberyjskich iIberoamerykańskich UW, autorka ponad pięćdziesięciu przekładów literackich zhiszpańskiego (oraz, niekiedy, francuskiego iangielskiego), atakże monografii pt. Traumy izabawy. Współczesna proza argentyńska (1983–2013). Na polu akademickim specjalizuje się wnajnowszej prozie argentyńskiej, na której temat napisała właśnie kolejną książkę, tym razem habilitacyjną. Laureatka Nagrody Instytutu Cervantesa wPolsce za Tłumaczenie Literackie (za Spaloną forsę Ricarda Piglii, 2011) iNagrody „Nowa Twarz” przyznawanej tłumacz(k)om przez Redakcję „Literatury na Świecie” (za Sztuczne oddychanie Ricarda Piglii, 2010). Tłumaczyła również Gabrielę Cabezón Cámarę, Marcela Figuerasa, Carlosa Fuentesa, Eduarda Galeana, Martina Kohana, Pedra Mairala, Rodriga Reya Rosę, Hernana Riverę Leteliera, Eduarda Sacheriego, Hebe Uhart czy Rodolfa Walsha.
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  Kontakt:


  artrage@artrage.pl


  Cymelia– seria przybliżająca kultowe dzieła literatury światowej: teniesłusznie zapomniane, które chcielibyśmy przywrócić do czytelniczego obiegu, ite, które nigdy nie doczekały się przekładu najęzyk polski.


  W serii ukazały się dotychczas:


  
    	Henry Roth, Nazwij to snem, tłum. Wacław Niepokólczycki


    	Kay Dick, Oni, tłum. Dorota Konowrocka-Sawa


    	Juan Emar, Wczoraj, tłum. Katarzyna Okrasko


    	Pierre Boulle, Planeta małp, tłum. Agata Kozak


    	Marlen Haushofer, Ściana, tłum. Małgorzata Gralińska


    	Dashiell Hammett, Sokół maltański, tłum. Tomasz S. Gałązka


    	Walter Kempowski, Wszystko na darmo, tłum. Małgorzata Gralińska


    	Dola de Jong, Strażniczka domu, tłum. Jerzy Koch


    	Torgny Lindgren, Legendy, tłum. Tomasz Feliks


    	Jacqueline Harpman, Ja, która nie poznałam mężczyzn,

    tłum. Katarzyna Marczewska


    	Kjell Askildsen, Ostatnie zapiski Thomasa F. dla ogółu. Nowele,

    tłum. Maria Gołębiewska-Bijak


    	Jens Bjørneboe, Chwila wolności, tłum. Karolina Drozdowska


    	Thomas Pynchon, 49 idzie pod młotek, tłum. Piotr Siemion


    	Kingsley Amis, Alteracja, tłum. Przemysław Znaniecki
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  Prusy Wschodnie, styczeń 1945 roku. Wojska niemieckie są wodwrocie, nadciąga Armia Czerwona. Dworek rodziny von Globig, Georgenhof, popada wruinę. Ciocia zarządza majątkiem najlepiej, jak potrafi, odkąd Eberhard von Globig, oficer specjalny niemieckiej armii, poszedł na wojnę, zostawiając wdomu piękną żonę Katharinę idwunastoletniego syna Petera. Niemcy uciekają zokupowanych terytoriów iwGeorgenhof pojawiają się kolejni nieoczekiwani goście: nazistowska skrzypaczka, malarz, bałtycki baron, anawet żydowski uchodźca. Ale życie rodziny toczy się dalej tak samo banalnie jak zawsze.


  Wszystko na darmo to najpełniejszy obraz zagłady niemieckiego świata wPrusach Wschodnich, jego moralnej, kulturowej imaterialnej klęski. Kempowski przedstawia ją bez patosu isentymentalizmu, nieraz zsarkastycznym poczuciem humoru, stawiając fundamentalne pytania owinę, odpowiedzialność istopień uwikłania przedstawicieli elit– mieszczan, posiadaczy ziemskich, urzędników, nauczycieli, duchownych– wnarodowy socjalizm.
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  W chłodny wiosenny wieczór kobieta wśrednim wieku przygotowuje risotto wskromnej kuchni domku myśliwskiego, zjada je samotnie inakłada porcję dla psa. Nazajutrz rano zzaskoczeniem odkrywa, że przez noc pojawiła się niewidzialna bariera, która oddziela ją od reszty świata. Nazywa ją po prostu „ścianą”. Bohaterka, której imienia nie poznamy, zostaje wtowarzystwie samych zwierząt. Uboku psa Luchsa, krowy Belli ikotów rozpoczyna przerażającą walkę oprzetrwanie, stając na czele „niezwykłej rodziny”.


  Ściana, wydana dwa lata po wzniesieniu muru berlińskiego, należy do najbardziej zagadkowych, ajednocześnie wielowymiarowych iprzejmujących austriackich powieści XX wieku. Można ją czytać jako nową wersję Robinsona Crusoe, można wniej widzieć postapokaliptyczny klasyk doby wyścigu nuklearnego, lecz można wniej także dostrzec alegoryczną przypowieść oXX-wiecznych kataklizmach. Nie dziwi więc, że wostatnich latach twórczość Haushofer przeżywa prawdziwy renesans.
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  Zbiór utworów szwedzkiego mistrza formy oniepohamowanej fantazji iniezwykłym darze opowiadania.


  Legendy to trzynaście opowieści, mitów, apokryfów, anegdot zasłyszanych, gruntownie przetworzonych albo całkiem zmyślonych. Pośród nich znalazły się historie rolnika, który tak kochał swoje gospodarstwo iziemniaki, że postradał zmysły iwybrał przemoc, noblistów Selmy Lagerlöf iVernera von Heidenstama, Buddy krojącego swoje ciało na kawałeczki, piłkarza, który nigdy nie podawał do tyłu, agdy to zrobił, połamano go kołem, pana iniewolnika, którzy zamienili się rolami, czy wreszcie trudnej ibolesnej miłości olbrzyma ibogini.
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  Wybitna powieść osamotności, kobiecej przyjaźni iświecie bez mężczyzn.


  Bezimienna dziewczyna spędza całe swoje życie wraz ztrzydziestoma dziewięcioma innymi kobietami wpodziemnym więzieniu. Pod nieustannym nadzorem uzbrojonych strażników, którzy nigdy nie wypowiadają do nich choćby słowa, więźniarki nie wiedzą nawet, jak się tam znalazły, nie mają pojęcia oupływie czasu ijedynie niejasno pamiętają swoje wcześniejsze życie. Bohaterka nie wie, czym zasłużyła sobie na swój los ani jak wygląda świat na zewnątrz, wyobraża go sobie tylko mgliście na podstawie opowieści współwięźniarek. Jednego dnia rozlega się alarm, nadzorcy znikają, aona musi wymyślić siebie na nowo, przytłoczona pełną niepewności iniebezpieczeństw wolnością. Ale czym wtej powieści jest wolność iskąd wziął się ten dystopijny świat? Czy został porzucony? Zniszczony przez wirusa? Najechany?
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  Na Ostatnie zapiski Thomasa F. dla ogółu składają się dwa utwory: Carl Lange i nowela tytułowa. Ta pierwsza, której głównym bohaterem jest starszy, samotny mężczyzna podejrzany ozgwałcenie młodej dziewczyny, nawiązuje do arcydzieł Kafki iDostojewskiego, wdrugiej zaś ironiczny Thomas F., mistrz paradoksów iczarnego humoru, przygląda się światu zperspektywy starości inieuchronnego końca.


  W Ostatnich zapiskach… Askildsen, pisarz, który wierzył, że nowela może być dziełem sztuki, osiąga prawdziwe mistrzostwo. Zbiór ten to także dowód na prawdziwość jego własnych słów: „Piszę tylko to, co konieczne”. Właśnie tu norweski prozaik odchodzi ostatecznie od społecznego zaangażowania na rzecz realizmu bliskiego Raymonda Carvera, wktórym pobrzmiewają echa twórczości Becketta iKafki.
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  Zeno Cosini, jedna znajważniejszych powieści XX wieku, po II wojnie światowej ukazał się wPolsce tylko raz. Teraz to niesłusznie zapomniane, przełomowe dla modernizmu dzieło wraca wsto pierwszą rocznicę premiery wznakomitym, odświeżonym przekładzie Zofii Ernstowej.


  Powieść Itala Sveva wprowadza czytelnika wgłąb zabawnie nadpobudliwego ibez końca samooszukującego się umysłu. Zeno Cosini, neurotyczny włoski przedsiębiorca, spisuje wspomnienia na polecenie swojego psychiatry, tajemniczego doktora S., przybliżając czytelnikowi m.in. niekończące się próby rzucenia palenia, towarzyszenie śmierci ojca, zaloty do pięknej, lecz obojętnej Ady, nieoczekiwanie szczęśliwe małżeństwo zjej niepozorną siostrą Augustą, romans zpiosenkarką uprogu kariery, awreszcie: wojnę zperspektywy cywila na linii frontu. Svevo pisze zniepozbawionym ironii dowcipem iprzenikliwością, ajego powieść to jedno ze szczytowych osiągnięć realizmu psychologicznego.
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