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  Dla doktor Esperanzy Cerón, mojej matki.

  Dla moich sióstr Alejandry iJuliany.


  Dłonie wytworzone ze straszliwym wysiłkiem przez szympansy zwisają zrękawów ewangelików.


  Robert Bly


  Jeśli się zgodzisz, to wtedy ani ty, ani żaden inny człowiek już nas potem więcej nie zobaczy: udam się do Ameryki Południowej iskryję wjej niezmierzonych puszczach. Moje pożywienie jest inne niż człowieka. Nie muszę zabijać jagnięcia ani koźlęcia, aby nasycić apetyt; żołędzie ijagody to dla mnie wystarczający pokarm. Moja towarzyszka będzie miała te same właściwości co ja izadowoli się tym samym pożywieniem. Łoże zrobimy sobie zsuchych liści; słońce będzie świecić dla nas tak samo jak dla człowieka ipozwoli dojrzewać naszym pokarmom. Roztaczam przed twymi oczami wizję życia spokojnego iludzkiego ina pewno czujesz, że mógłbyś mi odmówić tylko dla okrutnego kaprysu– by się popisać swą władzą.


  Mary Shelley, Frankenstein, tłum. Paweł Łopatka


  A może naprawdę zgubiliśmy się wlesie?


  Enrique Lihn


  1.


  Kiedy przyszłość malowała się wjak najgorszych barwach, wjego rodzinnym mieście zaproponowano mu zastępstwo wstudium nauczycielskim zinternatem dla dziewcząt. Dyrektorka instytucji wyjaśniła mu, że zatrudniona nauczycielka przebywa na urlopie macierzyńskim idlatego szukają kogoś tak pilnie. Przekalkulował wszystko: marna pensja, mnóstwo godzin, ale wtamtym momencie nie miał nic lepszego. Przyjechał niedawno, przeżywszy ponad piętnaście lat za granicą, iwystarczyło mu kilka tygodni na kanapie wdomu przyjaciela, wcentrum stolicy, żeby zrozumieć, że zagraniczne tytuły nie zapewnią mu zatrudnienia na żadnym renomowanym uniwersytecie. Ludzie tacy jak on, ztakimi samymi albo lepszymi rekomendacjami, stali się towarem powszednim. Uznał wówczas, że najlepiej będzie obniżyć oczekiwania, spróbować szczęścia na prowincjonalnej uczelni ispędzić jakiś czas wdomu matki. Kupił najtańszy bilet lotniczy ipożegnał się zprzyjacielem, jedynym, jaki mu pozostał wstolicy, jednym zniewielu, którzy pozostali mu na świecie. Znali się od dzieciństwa, kiedy obaj marzyli oucieczce od sklerozy swojego małego rodzinnego miasta, wyobrażając sobie dalekie kraje. Przyjaciel zapytał go, czy to na pewno dobry pomysł. Sam wiesz, że to koszmar, powiedział, przemyśl to dobrze. Możesz tu zostać, jak długo zechcesz. Biolog wzruszył ramionami iuśmiechnął się, żeby przyjaciel zrozumiał, że małe miasteczko, prawie wioska, miejsce tak konserwatywne izacofane, że drwiną egzorcyzmowali piętno urodzenia, wkońcu odpłaciło im za dowcip. Wracam zpodkulonym ogonem, podsumował biolog, naraz drwiąco iuroczyście, poddaję się przeznaczeniu, aprzyjaciel roześmiał się śmiechem przestraszonego zwierzęcia. Nie miał wyboru. Przyszedł czas, by ulało mu się trochę żółci, by uśmiechał się bez pogardy, anawet zpewną wdzięcznością, ciesząc się, że prowincjonalne poczucie humoru pojawiło się jednocześnie jak mała doktryna deterministyczna. Uważaj na siebie ipozdrów ode mnie mamusię, powiedział przyjaciel zakcentem stamtąd. Zawsze tak rozmawiali, nie używając słodziutkiego tu, którym niektórzy ich ziomkowie próbowali ukryć prowincjonalny zaimek vos; łączyła ich wspólna ironia, spółgłoski wymawiane na przydechu, południowy dialekt, którego biolog pomimo lat spędzonych na dobrowolnym wygnaniu nigdy na dobre się nie pozbył.


  Mieszkał wdomu matki od tygodnia, kiedy zadzwonili do niego zinternatu. Egzaltowany głos powiedział, że ktoś zaufany podał jego telefon, ibiolog zaczął się zastanawiać nad tożsamością niespodziewanego dobroczyńcy. Musieli powtórzyć mu dwukrotnie wszystkie informacje, nie dlatego, że ich nie słyszał, ale dlatego, że jeszcze nie do końca potrafił sobie wyobrazić swoje życie codzienne, przynajmniej wnajbliższym czasie: miał zastępować wykładowczynię biologii iekologii dla czterech klas wżeńskim studium nauczycielskim zinternatem, na obrzeżach maleńkiego miasta.


  Kilka dni później, gdy jechał szosą rozklekotaną mazdą 323 iporanne słońce niespiesznie ukazywało falujące plantacje kawy ibłękit kordyliery, przepełnił go entuzjazm ipo raz pierwszy miał wrażenie, że wkońcu zdoła zamieszkać tu znowu ido tego przywyknąć. Adaptuję się, pomyślał iuśmiechnął się, że używa tego słowa. Ale niemal natychmiast się zreflektował: ten krajobraz jest kłamliwy jak sam diabeł.


  2.


  Szkoła mieściła się wtrzech budynkach: jednym bardzo dużym zcementowym dziedzińcem, drugim mniejszym, wktórym znajdowały się sypialnie uczennic, oraz kaplicy. Wszystko pomalowano na zielonkawy odcień niebieskiego, który lśnił wnieustannej wilgoci tego górzystego iniezbyt upalnego środowiska. Czekając na dyrektorkę na zewnętrznym korytarzu, biolog zapatrzył się na wnękę wkształcie morskiej muszli chroniącą figurkę Matki Boskiej. Figurka była skromna, gipsowa inie wydawała się budzić niczyjej żarliwości, pozostawiona samej sobie na środku ściany ztrudem pełniła wątpliwą funkcję dekoracyjną. Biolog nie miał czasu zastanowić się nad powodami tego żałosnego stanu rzeczy, bo wtym momencie zjawiła się dyrektorka izaprosiła go do swojego gabinetu. Natychmiast wypaliła, że wykładowczyni jest na urlopie macierzyńskim. To tylko zastępstwo, uprzedziła. Nie owijała też wbawełnę wkwestii pensji ipensum. Sprawiała wrażenie kobiety zdecydowanej, nietracącej czasu na głupstwa do tego stopnia, że biolog pod wpływem jej apodyktycznego entuzjazmu zgodził się na wszystko, jakby dołączał do jakiegoś kolonialnego przedsiębiorstwa albo ekspedycji naukowej.


  Przydzielono mu biurko wpokoju nauczycielskim. Nie to należące mu się jako zastępcy etatowej nauczycielki– przy nim usiadła młodziutka matematyczka– ale maleńkie przy oknie wychodzącym na boisko do koszykówki, warzywnik iogrodzenie zdrutu, za którym rozciągała się łąka ipasło się kilka krów.


  Pierwsze dni upłynęły spokojnie, tak jak sobie wyobrażał. Uczennice zachowywały się dobrze, mimo że nie okazywały zbytniego zainteresowania jego naukami. Wszystkie wyglądały bardzo porządnie, wswoich starannie wyprasowanych mundurkach iregulaminowych uczesaniach, których były trzy: włosy rozpuszczone, spięte wkoński ogon albo zaczesane do tyłu pod dyskretną opaską. Wżadnym wypadku nie mogły obcinać ich bardzo krótko, farbować na jaskrawe kolory, tapirować, nosić pasemek ani niczego, co zwracałoby uwagę.


  Uczennice przyjechały wwiększości ze wsi na południu departamentu, chociaż było również kilka czarnych dziewczyn zwybrzeża Pacyfiku, prawdopodobnie córek urzędników publicznych albo nauczycieli zregionu, którym przyznawano stypendia albo obniżano czesne. Zmaleńkiego miasta pochodziło tylko dziesięć ipołowa znich była wciąży.


  Jedna ztych dziewczyn, ze szpiczastym brzuszkiem pod luźnym sweterkiem mundurka, przerwała mu podczas zajęć oDarwinie iteorii ewolucji. Zapytała, czy Bóg przydzielił każdemu zwierzęciu ikażdej roślinie unikatowe zadanie. Abiolog, niezdolny dociec prawdziwych przyczyn jej zainteresowania, ale itak wzruszony możliwością nauczenia jej czegoś, zaczął natychmiast wyjaśniać, że niekoniecznie, że tak jak istnieją pewne cechy rozwinięte wokreślonym celu, tak spotkać można przypadki ewolucji wręcz na przekór rozsądkowi, wbrew wszelkim planom. Powiedzmy, że natura nie przestaje wymyślać nowych rzeczy, ale duża część tego, co wymyśli, pozostaje bezużyteczna przez całe tysiąclecia inierzadko jakieś przystosowanie ulega atrofii albo zmienia zastosowanie. Weźmy, na przykład, awokado. Awokado to bardzo piękny przykład. Roślina zaczęła rozwijać tak wspaniały owoc, żeby odżywiały się nim duże ssaki zwane gomfoterami, bardzo podobne do słoni, żyjące wlasach Ameryki Środkowej. Dla każdego współczesnego zwierzęcia byłoby niemożliwe strawić owoc ztak wielką pestką, ale dla gomfoterów nie, bo miały olbrzymi przewód pokarmowy imogły rozsiewać nasiona. Mistrzowskie posunięcie ze strony awokado, powiecie, problem jednak wtym, że gomfotery wyginęły niecałe dwa miliony lat temu, awokado tymczasem istnieje nadal bez żadnych istotnych zmian. Jakby awokado nie zauważyły, że gomfotery wymarły tak dawno temu, iwierzyły wsens swojej strategii ewolucyjnej, podczas gdy wszystko się zmieniło, aone nie przyjmują tego do wiadomości; awokado przez cały czas żyje wświecie widm…


  Biolog urwał nagle, bo teraz dziewczyna ze szpiczastym brzuszkiem patrzyła na niego jak na wariata. Dziękuję za pytanie, powiedział ikontynuował wykład na podstawie podręcznika. Wpewnej chwili odwrócił się, żeby napisać coś na tablicy, iusłyszał kpiący głosik: wtakim razie awokado zparamo powstało dla małych słoników? Rozległo się kilka śmiechów, nic niepokojącego. Wsali powrócił porządek, mógł skończyć wykład inikt więcej mu nie przerywał. Żarcik odnosił się do maleńkich awokado wielkości śliwki, rosnących dziko wekosystemach wysokogórskich. Może pytanie było ważne, pomyślał biolog, śmiejąc się wduchu. Siedząc za biureczkiem wpokoju nauczycielskim, ze wzrokiem utkwionym wpustym boisku do koszykówki, fantazjował oodnalezieniu skamielin słonika wielkości pudełka po butach.
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