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  Rozdział I


  Głos Huberta Anvila wzbijał się ponad dźwięk chóru iwielkiej orkiestry, sięgając wierzchołka najwynioślejszej kopuły Starego Świata izachodnich odrzwi najdłuższej nawy wkrajach chrześcijańskich. Działo się to bowiem wbazylice katedralnej pod wezwaniem św. Jerzego wCoverley[1], głównej świątyni całej Anglii izamorskiego angielskiego imperium. Od trzech stuleci, od dnia konsekracji bazyliki, nie zebrał się wniej jeszcze tłum równie wielki, jak wto słoneczne majowe popołudnie, ani też równie dostojne zgromadzenie dygnitarzy: sam młody król Wilhelm IV; królowie Portugalii, Neapolu, Szwecji, Litwy ituzina innych krain; carewicz moskiewski oraz delfin; brat cesarza Alemanii; wicekrólowie Indii, Nowej Hiszpanii iBrazylii; Wysoki Poseł Chrześcijański sułtana-kalifa Turcji; wikariusz generalny cesarza-patriarchy Kandii[2]; arcybiskup Canterbury, prymas Zjednoczonej Anglii; co najmniej dwunastu kardynałów oraz pomniejsze duchowieństwo zcałego świata katolickiego– ci itysiące innych przybyli na pogrzeb Jego Pobożnej Wysokości Stefana III, króla Anglii ijej imperium.


  A był on dobrym władcą, wsprawach wiary ijej praktyk zasłużył na swój zaszczytny tytuł, tak zKonwokacją, jak izKurią Papieską utrzymywał stosunki pełne wzajemnego szacunku, lud zaś otaczał go szczerym uwielbieniem. Wielu zobecnych na mszy za duszę zmarłego króla przywiódł tu nie tylko zwykły obowiązek bądź pragnienie uczestnictwa wtak podniosłej uroczystości, lecz także poczucie osobistej straty. Równie wielu respektem napełniały rozmach iprzepych otoczenia. Poza wspaniałą kopułą Wrena najprzedniejszy widok stanowił ogromny plafon Turnera upamiętniający Święte Zwycięstwo, dzieło czterech ipół roku nieprzerwanej niemal pracy; nigdzie nie znalazłoby się podobnego osiągnięcia. Witraż wzachodnim oknie, dzieło mistrza Gainsborough, wktórym właśnie rozbłyskały pierwsze promienie słońca, przedstawiał narodziny Świętej Heleny, matki Konstantyna Wielkiego[3], wColchester. Wzdłuż południowej ściany biegły wciąż jeszcze świeże freski Blake’a ze scenami wędrówki Świętego Augustyna[4] przez Anglię. Olejny obraz Holmana Hunta pokazujący męczeństwo Świętego Jerzego bardziej niż zartystycznych walorów słynął zopowieści owyprawie malarza do Palestyny wcelu zaznajomienia się zautentyczną scenerią śmierci bohatera; zkolei mozaika Ecce Homo Davida Hockneya, jeden znajnowszych dodatków, swym nadmiernie tradycyjnym, niemal archaicznym stylem ściągnęła na siebie nieskrywaną wrogość krytyków. Za to bez najmniejszych zastrzeżeń zachwycano się– jeśli wolno nam tu przytoczyć wzmianki odziełach aż tak różnorakich– pachwinami łuków wtranseptach, majstersztykiem Williama Morrisa, niezwykłą chryzelefantynową monstrancją zawieszoną wysoko ponad strzelistym ołtarzem, darem arcybiskupa Zululandu, oraz masywną marmurową Pietą, dłuta Epstone’a[5].


  Natomiast do tych, którzy chlubili się choć odrobiną słuchu, znacznie dobitniej od któregokolwiek ztych przedmiotów– lub od wszystkich ich razem wziętych– przemawiała muzyka: Drugie Requiem Mozarta (KV 878), ukoronowanie środkowego okresu jego życia, akto wie, czy nie całej twórczości chóralnej. Śpiewacy imuzycy rozpoczęli właśnie „Agnus Dei”. Również ztym utworem wiązała się opowieść, głosząca, że kompozytor napisał go zżalu po przedwczesnej śmierci cenionego iwielbionego przezeń kolegi, lecz niebiańska skarga melodii wistocie nie wymagała sztukowania anegdotą. Od dominantowej tonacji d-moll przechodziła przez paralelne F-dur do części dla solisty iorkiestry, utrzymanej wg-moll. Długie pasaże ipostrzępiona linia melodyczna wymagały nie lada śpiewaka, lecz Hubert Anvil swobodnie stawiał im czoło, trafiając wsam środek każdej nuty iporuszając się po całym rozległym ambitusie bez uszczerbku dla tonu imocy swego głosu. Tłum zgromadzonych słuchał go, zastygłszy wbezruchu, ipozostał wowym stanie, gdy solo zakończyło się iznów zabrzmiał chór.


  Niektórzy nie poruszali się raczej zprzekonania, iż tak wypada, niż zartystycznego lub nabożnego wzruszenia. Do tych należeli dwaj sędziwi wysłannicy Świętego Oficjum, przyodziani wczarne szaty zemblematyczną szkarłatną lamówką: Monsignor Henricus iMonsignor Lavrentius, wswych ojczyznach, Alemanii iMoskwie, znani pod świeckimi nazwiskami Himmler iBeria. Nieopodal zaś tkwił nieruchomo trzeci mężczyzna, nie chcąc nawet najmniejszym gestem urazić licznych sąsiadów, którzy bez ogródek przypatrywali się mu, wielu zwrogą ciekawością. Archiprezbiter Arnoldstown[6] przekroczył próg bazyliki św. Jerzego jako pierwszy beneficjent tej godności, adecyzja odopuszczeniu na dzisiejszą uroczystość schizmatyckiej eminencji– aprościej mówiąc, heretyka wkardynalskiej purpurze– wywołała sporo urazy. Siedzący ujego boku Cornelius van den Haag, ambasador Nowej Anglii przy Dworze Świętego Egidiusza, zbyt pogrążony był wmuzyce, by choć drgnąć.


  Dla Federicusa Mirabilisa iLupigradusa Viaventosy[7] muzyka stanowiła jeden znajpoważniejszych powodów ich obecności. Mirabilis, choć oczy miał szeroko otwarte, nic nie widział; Viaventosa przymknął lekko powieki, awich kącikach lśniły łzy. Obaj znali arcydzieło Mozarta na pamięć, profesjonalne przygotowanie zaś pozwalało im usunąć ze świadomości ozdobniki drewnianych instrumentów dętych, solenne akordy blachy, tętno kotłów irozkołysane fale smyczków. Słyszeli jedynie głos Huberta Anvila. Żaden znich się nie poruszył, nie rozluźnił członków, póki nie przebrzmiała arcytrudna solowa fanfara kody, ba, póki nie minął ostatni takt ipo paru sekundach niezmąconej ciszy nawy nie wypełnił hałaśliwy szelest odzieży ichrząkanie. Wtedy dopiero Mirabilis odwrócił się ispojrzał pytająco na towarzysza. Otarłszy łzy, Viaventosa kilkakrotnie skinął lekko głową.


  Przed bazyliką, na ogromnym brukowanym placu, którego boki tworzyły zachodnia ściana świątyni, przeciwległy pałac arcybiskupi, ana północy ipołudniu siedziba Kapituły oraz kancelarie irezydencje archidziekana, dziekana, kantora iinnych dostojników, czekał tysiączny tłum. Lud przybył nie tylko zsamego Coverley, lecz również zLondynu inawet zmiast wpółnocnych hrabstwach, większość konnymi wozami, ci, których było na to stać, ciągami kolei żelaznej lub ekspres-omnibusami. Stojący przed bazyliką dotarli na miejsce uroczystości jako pierwsi, wnadziei ujrzenia nie tylko królewskich, duchownych iszlacheckich znakomitości, lecz także arcybiskupiego błogosławieństwa, bez którego będą się musiały obejść, ku strapieniu swych dusz, tysiące pozostałych zgromadzonych, zapełniających całą przestrzeń aż po pałac Headington.


  Słońce obmywało blaskiem surowy fronton Kapituły, przydając mu nagłego wdzięku, iprzyjemnie rozgrzewało ludzkie mrowie, które wszelako ściągnęłoby równie licznie wśnieżną zamieć. Przy innej ceremonii– królewskim ślubie, rocznicy Świętego Zwycięstwa– rozbrzmiewałby zgiełk, wrzawa ipokrzykiwania skrzypków, kuglarzy, linoskoczków, komediantów, balladierów, przekupniów oferujących gorące paszteciki iimbirowe piwo, wydrwigroszy izłodziejaszków. Jeśli dziś tacy się tu znaleźli, to miast krzątać się przy straganach, stali pokornie pośród przyzwoitych ludzi, pracujących wpolach, lasach ikopalniach, przy wytwarzaniu jadła, napoju, odzieży isprzętów, wsłużbie domowej iwowych rozlicznych irozmaitych pomniejszych świeckich urzędach niezbędnych Kościołowi. Gdy woczekiwanym momencie rozbrzmiały dzwony Wielkiego Dicka, oznajmiając, iż oto król Stefan spoczął pośród swych przodków wkryptach katedry, jęk żałoby przebiegł przez ciżbę iucichł. Lud znów jął czekać na otwarcie wysokich brązowych odrzwi bazyliki.


  Zgromadzeni we wnętrzu świątyni poczęli dostojnym krokiem udawać się na zawczasu przydzielone im miejsca na szerokich marmurowych stopniach. Ponad nimi promienie słońca lśniły gdzieniegdzie na rzeźbionych przez Vanbrugha sylwetkach na tympanonie, na pełnych śmiałej inwencji postaciach Świętego Jerzego ismoka, nad wszystkim zaś górowały bliźniacze Brunelowskie wieże, każda okilka stóp wyższa od wieży katedry wUlm wAlemanii. Arcybiskup wspiął się na trybunał powszechny; minąć miało jeszcze parę minut, zanim wszyscy przygotują się na przyjęcie jego błogosławieństwa. Śnieżnobiałe wikuniowe palium dygnitarza, apod nim ornat zczarnego aksamitu okraszonego złotem stylem swym nawiązywały do wszechobecnego wdzisiejszych czasach ascetyzmu. Jedyne płaty żywszej barwy połyskiwały zlazurów ifioletów królewskiej Gwardii Palatyńskiej oraz zkarminowych uniformów ipeleryn papieskiej kohorty. Nie znalazłoby się jej pośród ludu, przyodzianego jeno wciemne bawełniane, jutowe ikonopne tkaniny.


  Benedykcję powszechną stosunkowo niedawno, bo trzy stulecia temu, wprowadzono wpoczet stałych praktyk liturgicznych. Nie ograniczała się do Wysp Angielskich, bo przyjęła się iwNiderlandach, Brunszwiku-Brandenburgii oraz innych północnych krainach Alemanii. Dla uczonych symbolizowała jedność dwóch stopni łaski Bożej: dwukrotnie błogosławionych, wosobach tych, którzy otrzymali benedykcję nabożną na zakończenie mszy, oraz jednokrotnie błogosławionych, czyli zapełniających plac; awięc również jedność dwóch stanów społeczeństwa. Lecz dla niewykształconych, niskich pochodzeniem iurzędem był to najważniejszy znielicznych sposobów nabycia łaski przez czyn świadomy, gdyż benedykcję powszechną mogli przyjąć igrzesznicy.


  Arcybiskup wygłosił błogosławieństwo. Mówił podniosłą kościelną łaciną, niezrozumiałą dla większości słuchaczy pomimo teoretycznego podobieństwa niektórych jej fraz do wyrażeń języka codziennego. Zebrani nie zważali na to, podobnie jak nie zważali na fakt, iż do licznych głos Jego Eminencji dochodził li tylko wpostaci słabego pomruku, ado jeszcze liczniejszych wcale. Za obecność uważało się przebywanie wzasięgu wzroku udzielającego benedykcji; poza tym należało jedynie bardzo poważnie rozmyślać oJezusie Chrystusie; wtych punktach doktryna była jednoznaczna.


  Ceremonia dobiegła końca. Arcybiskup opuścił trybunał, przyjął pokłon Jego Wysokości, podniósł monarchę iodprowadził do królewskiego barucha[8]. Pośród panującej nadal ciszy– dziś miało się obejść bez surm– Jego Wysokość zajął miejsce, lecz koła trwały wbezruchu, aż Jego Eminencja zasiadł wnastępnym powozie. Zachodzące słońce odbijało się oślepiającym blaskiem na złoceniach obydwu pojazdów, rozsiewając wielobarwne refleksy ze zdobiącego je rżniętego kryształu. Wiedziony przez dwóch papieskich heroldów oddział Gwardii Palatyńskiej zlancami nisko opuszczonymi iopatrzonymi czarnymi proporczykami ruszył powoli przed orszakiem baruchów, ciągniętych przez konie wczarnych pióropuszach iobwieszonych czarnymi wstęgami. Ciszę mąciły jedynie dźwięki podków, żelaznych obręczy kół iuprzęży. Wroku Pańskim tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym szóstym świat chrześcijański nie ujrzy już uroczystości równie poważnej idostojnej.


  ***


  –	Fritz, bądź tak miły iprzynieś lampę– poprosił skrzekliwym głosem Viaventosa.– Ten przeklęty gaz wcale nie daje światła.


  –	Dobrze, ale zechciej skończyć już to trefienie.– Mirabilis mówił głosem równie wysokim, jak jego przyjaciel, lecz przywodzącym na myśl raczej jakiś drewniany instrument dęty osopranowym rejestrze, na przykład flet, anie zgrzytający na łupku ołówek. Zdjął lampę olejną zhaka na poplamionym od dymu suficie ipostawił na gotowalni.– Nie wolno nam urazić opata.


  –	Okazując mu brak elegancji, urazilibyśmy go najbardziej.


  –	A czymże może urazić opata wygląd twego wąsa? Wszak dziś ujrzy go po raz pierwszy.


  –	Fritz, na Boga, pozwól staremu człowiekowi na tę odrobinę próżności.


  Dwaj przyjaciele rozmawiali wjęzyku swej ojczyzny, Alemanii. Po wielu latach ciągłej włoszczyzny, urozmaicanej jeno paroma łacińskimi zwrotami, dźwięk tej mowy sprawiał im drobną, acz niezmienną przyjemność. Obaj mieszkali wRzymie od czasów chłopięcych, aobecnie piastowali wysokie urzędy wtamtejszej hierarchii muzycznej: Viaventosa, starszy od towarzysza ojakieś piętnaście lat, kierował Chórem Sykstyńskim, Mirabilis był zaś jednym znajsłynniejszych śpiewaków świeckiej opery. Pierwszy znich nigdy dotychczas nie był wAnglii; drugi często odwiedzał ten kraj. Jako że sławę zdobył, występując wdziełach Purcella, Królewska Opera wWheatley po wielekroć zabiegała ojego udział wpremierach Dydony iEneasza lub Majoriana.


  Wieczór nie był chłodny, lecz dwaj mężczyźni radzi byli zpłomienia kłód palących się wkominku pomiędzy ich łóżkami. Na ścianie ponad tymi sprzętami wisiały, zgodnie zprawnym nakazem, krucyfiksy ireligijne obrazy: scena Zwiastowania iportret św. Hieronima wtowarzystwie lwa oniezbyt rozgarniętym wyglądzie. Płótna zdradzały spory kunszt idobry smak malarza, czego zresztą należało się spodziewać wnajdroższej stancji gospody „Pod Dwunastoma Apostołami” przy ulicy Króla Stefana II wCoverley. Sprzęty wpokoju utrzymane były wkonserwatywnym stylu Wielkiego Imperium: kobierce iciężkie zasłony pochodziły zIndii, nefrytowe świeczniki zGórnej Birmy, kafle kominka zIndo-Chin, mahoniowy klęcznik zaś– zSudanu, jak przypominały niezbyt nabożne płaskorzeźby lwa, krokodyla, słonia ihipopotama.


  Viaventosa skończył oporządzać się przed zwierciadłem.


  –	Czy zamówiłeś publik?


  Posłużył się angielskim wyrazem, który jednak wtym znaczeniu używany był wcałym cywilizowanym świecie.


  –	Oczywiście. Zapewne już na nas czeka.


  –	Pleciesz, wszak powiadomiliby nas ojego przybyciu… Awięc?


  Na te słowa Mirabilis przyjrzał się bacznie kontrowersyjnemu wąsowi, czy raczej pasmu rzadkich iwiotkich włosków, które teraz, przyciemnione węgielkiem, przypominały porost na górnej wardze młokosa; następnie przeniósł wzrok na liliową koszulę zkoronkowym żabotem, kurtę zpurpurowego aksamitu, obcisłe czarne pludry, dzięki krawieckiej sztuce skrywające nieco pulchność kształtów ich właściciela, idługie skórzane buty na wysokich obcasach.


  –	Wszystko godne pochwały. Twój strój przynosi ci zaszczyt.


  –	Takoż itwój. Peruka jest wszak bardzo udatna, aimankiety wielce majestatyczne, choć ja sam wolałbym nieco więcej koloru przy szyi. Tak, żaden znas nie ma się czego wstydzić, jeśli zważymy, czym jesteśmy.– Pulchne policzki Viaventosy zadrgały nieco.


  –	Mój drogi Wolfgangu, obaj mieliśmy już dość czasu na pogodzenie się znaszą kondycją.


  –	Czyżby? Czy całe życie na to wystarczy? Przepraszam cię, Fritz, dureń ze mnie. Na widok tego chłopca wypłynęło na powierzchnię mej duszy tak wiele rzeczy, które uważałem za głęboko pogrzebane.


  –	Rozumiem cię. Ipodzielam twe uczucia.– Mirabilis uścisnął ramię towarzysza.– Lecz starajmy się je uciszyć.


  –	Tak, oczywiście. Jesteś ode mnie mądrzejszy, Fritz.


  W tym momencie zabrzmiał gwizdek tuby głosowej iMirabilis, nie mniej korpulentny od towarzysza, lecz zwinniejszy, pośpieszył, by odpowiedzieć; Viaventosa skorzystał zokazji iotarł oczy białą koronkową chusteczką.


  –	Tak…? Dziękuję najuprzejmiej, natychmiast schodzimy– powiedział Mirabilis doskonałą angielszczyzną, którą zawdzięczał swym studiom ipodróżom.– Die Publik ist hier, mein Lieber.


  Publik (a właściwie ekspres publiczny) stanowił wrzeczywistości najmniej publiczny ztrzech istniejących samojezdnych środków transportu publicznego, wporównaniu zekspres-omnibusami iciągami kolei żelaznej. Wszystkie pojazdy wykorzystywały metodę napędu opracowaną przez wielkiego wynalazcę Rudolfa Diesla. Opalano je olejem skalnym, wydobywanym zszybów wpółnocnym Meksyku, Luizjanie, aostatnio iwnowohiszpańskiej prowincji Wenezueli; zapłon wywoływano, zgęszczając opary oleju, bez użycia iskry. Zastrzeżenie to było niezmiernie ważne, gdyż jedyny znany ipraktyczny sposób na skrzesanie iskry polegał na ucieknięciu się do elektryczności, ado wszelkich spraw elektrycznych odnoszono się nader niechętnie. Lud powszechnie uważał je za dziwne, przeraźliwe, nawet bluźniercze; szlachta uśmiechała się, słysząc te opinie, lecz wogólności zgadzała się zich treścią: elektryczność to nie lada niebezpieczeństwo, tak wswych obecnych przejawach, jak wrozwojowym potencjale. Nie dziw przeto, że jej eksploracji nigdy oficjalnie nie popierano ani że uparta plotka głosiła otakiejż eksploracji prowadzonej przez wynalazców nowoangielskich.


  Pojazd czekający przy portyku gospody był typowym publikiem– kanciastym, przysadzistym, lśniącym od mosiężnych okuć, uchwytów ilatarń. Viaventosa iMirabilis, nie gardząc ramieniem palacza, wspięli się na stopień iniebawem opadli na miękkie skórzane obicia. Zafurgotał sprężynowy motorek, silnik rozpoczął swe dudnienie ioto wehikuł ruszył wdrogę. Pomimo prędkości czterdziestu mil na godzinę posuwał się płynnie, zarówno dzięki powietrznym oponom zkauczuku malajskiego, jak igładzi kamiennego bruku, którym chełpiły się wszystkie główne ulice stołecznego miasta. Na tej zaś ruch panował spory: inne publiki, ekspres-omnibus do Londynu, kilka ekspresów. (Mirabilis do tej pory nie przemógł zirytowanego rozbawienia, jakie wywoływał wnim brak logiki Anglików, zwących ekspres publiczny publikiem, prywatny zaś pojazd ekspresem). Wszędzie też, rzecz jasna, tłoczyły się konne furmanki idwukółki ludu.


  Viaventosa opuścił okno po swej stronie izżywym zainteresowaniem przypatrywał się mijanym budynkom. Jakże się różniły od antycznego ładu Rzymu! Ten teatr– zwygaszonymi dziś gazolabrami, choć można było dostrzec afisze obwieszczające spektakl Hamleta Tomasza Kyda[9]– stanowił wprawdzie niepożądany relikt stylu francusko-arabskiego, panoszącego się przed stuleciem, lecz przynajmniej przedstawiał sobą coś innego od sąsiedniej konstrukcji zrozpiętego na listewkach brezentu, mieszczącej paszteciarnię połączoną zniewątpliwie popularną piwiarnią. Nieco dalej mieścił się zakład dworskiego krawca, wyposażony we wszystkie architektoniczne nowinki, włącznie zwitryną zjednej wielkiej szyby, iledwie wąskim pasażem oddzielony od jednego zowych kościółków zcharakterystycznej, wielobarwnej cegły, zktórych tak słynie środkowa Anglia. Dwaj starsi duchowni wyszli właśnie zportalu świątyni wśrodek grupy młodych mężczyzn, których ciemna odzież jednoznacznie określała społeczną pozycję. Iowszem, ci ostatni rozstąpili się, by przepuścić lepszych od siebie, ale bez cienia skwapliwości czy oznak szacunku, jakie wpodobnej sytuacji ujrzałoby się wkażdym innym kraju. Dla Viaventosy owa przelotna scenka ucieleśniała wszystko, co można było zobaczyć wAnglii bądź oniej usłyszeć: jej beztroskę, pychę, poufałość, zaniedbanie Bożego porządku.


  Gdzieś pomiędzy przedmieściami Coverley iHeadington publik zwolnił iskręcił wlewo. Droga rychło się pogorszyła; pasażerowie kilkakrotnie musieli solidnie się zapierać wsiedzeniach lub chwytać za pasy. Już po kilku minutach nawierzchnia wyrównała się jednak idwaj podróżni stanęli przed główną bramą Kaplicy Świętej Cecylii– zresztą nie tyle domu modlitwy (acz nie trzeba chyba dodawać, że była tam ikaplica), co szkoły chóralnej, zapewniającej śpiewaków dla katedry ioferującej naukę klerykom zinnych części Anglii iImperium.


  Mirabilis wręczył palaczowi ośmiopensową monetę, ten zaś odpowiedział niskim ukłonem iwylewnym podziękowaniem. Wciągając powietrze głęboko do płuc, cudzoziemiec wyczuł nie tylko woń wsi– wokolicy nie było żadnych innych zabudowań– lecz również lekką nutę olejnych oparów oraz jeszcze czegoś cierpkiego inienaturalnego, czegoś sztucznie wytworzonego: zapewne jakieś żałosne wyziewy manufaktur wyrosłych wciągu minionych dwudziestu czy trzydziestu lat niczym grzyby po deszczu pomiędzy tym miejscem aCoverley iwwiększości produkujących samojezdne ekspresy; zapewne stąd właśnie pochodził wehikuł, którym przybyli. Wydawało mu się, że dokładnie pamięta inne zapachy, te, które docierały do jego nozdrzy podczas pierwszej bytności wŚwiętej Cecylii wroku 1949, tak zwyczajne dla pobliża wszelkich człowieczych siedzib wonie łoju, gotowanych kości, koni iludzi. Cóż, czas płynął nieubłaganie, kończyła się pewna epoka, asam Mirabilis liczył już sobie czterdzieści sześć lat.


  Usłyszawszy uboku ciężkie sapanie Viaventosy, poruszył dzwonkiem ubramy. Niebawem pojawił się młody mężczyzna wczarnym benedyktyńskim habicie, zapewne brat furtian.


  –	Salvete, magistri– powiedział zmonotonnym angielskim akcentem.


  –	Salve, frater. Przybywamy na wieczerzę do ojca opata. Panowie Viaventosa iMirabilis.


  –	Witajcie, dostojni goście, ipozwólcie ze mną.


  Gdy Mirabilis przestępował przez próg drzwi wbramie, wydało mu się, że widzi zbliżający się pojazd, lecz nie zwrócił nań uwagi. Zaproszenie opata wyraźnie stwierdzało, że będą jedynymi gośćmi.


  Na głównym dziedzińcu zbierały się już cienie, azza paru maleńkich kwadratowych okien migotały bladożółte płomienie świec. Trzej mężczyźni przeszli przez krąg murawy, gęstej ipięknie zadbanej, zustawioną na środku alabastrową statuą świętej, dłuta Johna Bacona, jednym znajsłynniejszych angielskich dzieł klasycznego odrodzenia końca osiemnastego stulecia. Poza ich krokami oraz krokami sługi wychodzącego ze spiżarni zdwoma dzbanami piwa nie słyszało się niemal żadnych dźwięków; wszak zakończyła się już kompleta, awszelkie ćwiczenia ilekcje odwołano na cały dzień.


  Opat Piotr Thynne siedział wswym parlatorium ponad arkadą wiodącą zdziedzińca do stajni, browaru, piekarni, drewutni i– na samym końcu– małej farmy żywiącej Kaplicę. Ten wysoki, przystojny pięćdziesięcioletni mężczyzna owyprostowanej sylwetce, wysoko sklepionych policzkach ikrótko przystrzyżonych, skrytych pod piuską siwych włosach zawsze odziewał się wnajsurowszą benedyktyńską czerń, co mogło nieco dziwić wczasach, gdy inni duchowni dygnitarze chętnie stroili się wbarwne jedwabie iaksamity. Na wyrażane wtej kwestii zdziwienie odpowiadał, że to Bóg nauczył go kochać muzykę, którą wcałości, wraz zutworami pozornie do głębi świeckimi, uważał opat za pochwałę Stwórcy. Lecz wygląd ikrój odzieży duchownego bynajmniej nie świadczyły oascetyzmie, apodejrzeniu otakowy zaprzeczały także wspaniałe flamandzkie arrasy zajmujące niemal całą powierzchnię jednej ze ścian, jaworowa francuska sekretera zsewrskimi inkrustacjami ipodobne sprzęty tudzież stojący na blacie tejże sekretery kielich oraz jakość znajdującego się wnim wina zJerez.


  Kiedy brat furtian wprowadził Mirabilisa iViaventosę, opat powstał powoli.


  –	Fritz, mój drogi– rzekł zpowściąganą serdecznością, wyciągając do przybysza ramię.– Witaj znowu wCoverley.– Nazwę stolicy wymawiał po staroświecku „Cowley”.


  Mirabilis skłonił się iujął dłoń gospodarza.


  –	Cieszę się, ojcze opacie, że znów się spotykamy. Czy mogę ci przedstawić wielmożnego Lupigradusa Viaventosę?


  –	Wielki to honor dla nas wszystkich, panie.


  –	Ojciec opat jest zbyt łaskawy.– Viaventosa odkłonił się, odpowiadając jedną zniewielu znanych mu angielskich fraz.


  –	A teraz pozwólcie, że przyłączy się do nas mój prefekt muzyczny, mistrz Sebastian Morley, którego już znasz, Fritz, imój kapelmistrz, ksiądz Dawid Dilke, który przybył do nas wzeszłym roku.


  Nastąpiły dalsze powitania iuprzejmości. Poza silnymi, kanciastymi dłońmi Morley, człowiek oobliczu wieśniaka, przyodziany wprosty wełniany strój wstatecznym, brązowym kolorze, niewiele przypominał muzyka, lecz wistocie był jednym znajwybitniejszych wkraju, błyskotliwym wirtuozem pianoforte; zrezygnował jednak zkoncertowej kariery, by poświęcić się nauczaniu teorii muzyki ikompozycji. Jego zasługi na tym polu przemogły nawet zrozumiałą niechęć opata do powierzenia preceptorskich obowiązków osobie świeckiej. Mirabilis szanował go ilubił, za to Dilke, stosunkowo młody, szczupły, jasnowłosy, mrugający nerwowo powiekami, choć wogólności sprawiający wrażenie całkiem ujmującego, wpierwszej chwili niezbyt przypadł mu do gustu.


  –	Przynieś jerezu[10] dla naszych gości, Wawrzyńcze– polecił opat, lecz nim odziany na szaro sługa zdążył się poruszyć, powrócił brat furtian.


  –	Tysiąckrotnie przepraszam, przewielebny ojcze, ale przybyli dwaj panowie, którzy pragną zojcem rozmawiać.


  –	Och, miłościwe nieba.– Opat zamknął oczy iuniósł przed siebie dłonie.– Powiedz im, że jestem zajęty.


  –	To nowoangielski ambasador iarchiprezbiter Arnoldstown, ojcze.


  –	Doprawdy? Wtakim razie lepiej, żebym nie był zajęty. Wprowadź ich. Otej porze, bardzo to nieuprzejme zich strony– rzekł opat po wyjściu furtiana– asądzę, że nie wymagam od bliźnich więcej szacunku, niż przystoi mej pozycji. No cóż, niewiele dobrego słyszałem oschizmatyckich manierach.


  Kiedy jednak dwaj Nowoanglicy weszli, okazało się, że wiedza opata omanierach tej nacji nie zasługiwała na zaufanie. Ambasador natychmiast wywarł dobre wrażenie swym bezpośrednim istanowczym zachowaniem oraz szczerym spojrzeniem błękitnych oczu, natomiast archiprezbiter okazywał pełne spokoju dostojeństwo, które wobecnych okolicznościach zapewne niełatwo przychodziło człowiekowi jego wyznania.


  –	Zajmę ojcu tylko tyle czasu, by nie nadużywać jego uprzejmości– rzekł ambasador, gdy zakończyły się powitania iprzedstawianie obecnych.– Przede wszystkim przepraszam. Nie powiadomiłem zawczasu, iż pragnę zojcem rozmawiać, gdyż obawiałem się odmowy. Uznałem jednak, że trudno ojcu przyjdzie zamknąć drzwi przed ambasadorem, nawet przed ambasadorem zNowej Anglii.


  Po twarzy opata przemknął lekki uśmiech.


  –	Jerezu, Ekscelencjo?


  –	Dziękuję ojcu. Ateraz do rzeczy. Do bazyliki Świętego Jerzego sprowadziły mnie dziś nie tylko urzędowe obowiązki inie tylko osobista chęć oddania szacunku waszemu nieodżałowanej pamięci monarsze. Ściągnęła mnie tam także muzyka. Muszę wyznać księdzu Dilke’owi, iż nie sądzę, bym kiedyś jeszcze miał usłyszeć śpiew równie doskonały.


  Dilke zamrugał izerknął szybko na opata.


  –	To bardzo uprzejme słowa, wielmożny panie.


  –	Jedynie szczere, proszę księdza. Szczególnie zaś uderzyło mnie, ijak mniemam nie tylko mnie– ambasador, który widocznie doskonale wiedział, kim jest każdy zobecnych, zwrócił swe błękitne oczy na dwóch przybyszów zAlemanii– wykonanie solowej partii sopranu w„Agnus Dei” iinnych częściach. Ten młody człowiek to głos wprost znieba. Oczywiście jest wspaniale wykształcony, ale były wjego sztuce elementy, które zawdzięcza tylko samemu sobie, prawda, proszę księdza?


  –	Och, tak, Ekscelencjo, tak.


  –	Za pozwoleniem, wielmożny panie– rzekł swym szorstkim głosem Morley– czy sam także jesteś muzykiem?


  –	Zamierzałem takowym zostać, mistrzu, lecz wporę odkryłem wsobie brak zdolności. Pozostało mi tylko serdeczne zainteresowanie. Ito wreszcie sprowadza mnie do celu tej wizyty, ojcze opacie. Najuniżeniej proszę ozaszczyt krótkiej rozmowy zgeniuszem Świętej Cecylii. Będę miał oczym opowiadać wnukom, gdyż pewien jestem, iż zaszczyt to rzadki. Uznałem, że iarchiprezbiter nań zasługuje. Poza tym poprosiłem go, by udzielał mi duchowego wsparcia wmej usilnej prośbie.


  –	Prośba Ekscelencji jest zaiste niezwykła– odparł po namyśle opat– lecz nie znajduję należytych powodów, by jej odmówić. Do dzwonka na wieczerzę pozostało jeszcze nieco czasu.– Skinął na swego sługę.– Wawrzyńcze, przyprowadź natychmiast kleryka Anvila. Powiadom go, że czekają nań, hmm, wielce czcigodni goście.


  –	Jestem ojcu niewymownie wdzięczny– powiedział Cornelius van den Haag– myślałem jednak oczymś dyskretniejszym od tego zgromadzenia, które może chłopca onieśmielić.


  Opat pozwolił sobie na kolejny lekki uśmiech.


  –	Troskliwość to godna pochwały, wielmożny panie, lecz Anvila niełatwo onieśmielić, jak zaświadczy ksiądz Dilke, anawet gdyby był bojaźliwy, powinien nauczyć się pokonywać tę słabość. Dopilnuję jednak, byś mógł zamienić znim słowo na osobności.


  ***


  Zgodnie zprzewidywaniami opata wezwanie nie wzbudziło wHubercie Anvilu onieśmielenia, choć chłopiec był zaskoczony i, tuż po przybyciu, nawet bardzo przejęty; nie na tyle jednak, by nie docierało doń to, co widział isłyszał.


  W parlatorium znajdowali się czterej nieznajomi. Dwaj pochodzili zNowej Anglii, mówili po angielsku całkiem naturalnie, acz zgardłowym akcentem; starszy, siwowłosy ibarczysty, wyglądał na biskupa, młodszy zaś, wysoki, oogorzałej twarzy, zdawał się być od niego ważniejszy, może nawet tak samo ważny jak sam opat. Obaj przyodziani byli wczerń zbiałymi koszulami; wtym stroje ich przypominały odzież opata, aczkolwiek ich surowy krój zdradzał cudzoziemskie pochodzenie. Choć starali się, jak mogli, żaden nie zdołał całkowicie skryć niepewności. Wprost woczy się rzucało, że duchowny nie miał najmniejszej ochoty tu trafić.


  Dwaj pozostali byli pulchni iwykwintni, aich powierzchowność zdradzała problemy zdrowotne. Jeden miał lśniące oczy igroteskowego wąsa, który wyglądał niemal jak namalowany lub nakreślony ołówkiem; jego towarzysz pomimo bladej cery zdawał się być człowiekiem bystrym irzutkim. Nazwiska ich dowodziły, że przybyli zRzymu, akcenty zaś, że nie urodzili się tam. Była to rzecz normalna inaturalna; natomiast dlaczego głosy ich są tak wysokie, nie trzeba było długo się domyślać, aczkolwiek nie było to ani normalne, ani naturalne; olekkie zmieszanie przyprawiło kleryka Anvila spojrzenie, którym obdarzył go każdy znich, kiedy go przedstawiano– spojrzenie taksujące ipełne namysłu. Przypomniał sobie, jak kiedyś wdomu znalazł się wbibliotece, gdy malarz rozpoczynał tam pracę nad portretem jego ojca: tamten wpatrywał się wmodela wtaki sam uważny, acz dyskretny sposób.


  Wszyscy czterej goście wygłosili pochwałę kunsztu kleryka Anvila wRequiem. Ten przyzwyczajony był już do pochwał, co znaczy nie tyle, że nie wzruszały go one, ile że nauczył się ich wysłuchiwać imógł teraz spostrzec, iż najbardziej przemyślane komentarze wypowiada bystry, bladolicy mężczyzna, anajgorętsze– ów ważny Nowoanglik. Kiedy opat wziął resztę towarzystwa na stronę, by pokazać im swe arrasy, chłopiec znalazł się sam na sam ztym ostatnim.


  –	Czy mogę spytać otwe imię, paniczu?


  –	Tu, wKaplicy, jestem tylko klerykiem, wielmożny panie. Na imię zaś mam Hubert.


  –	Teraz ja ciebie muszę poprawić, Hubercie. Bynajmniej nie jestem wielmożnym panem. Jako nowoangielski ambasador czasami bywam Ekscelencją, czasami bywam też obywatelem Corneliusem van den Haagiem, ale dla ciebie mogę być po prostu panem.


  –	Dobrze, proszę pana. Van den Haag brzmi jak niderlandzkie nazwisko.


  –	Bo ijest niderlandzkie, aprzynajmniej było. Moich przodków zesłano stamtąd ponad czterysta lat temu, wraz z… Ale dość omoich sprawach; twoje są znacznie ciekawsze. Jakiego jesteś wieku, Hubercie?


  –	Jakiego wieku? Och… mam dziesięć lat, proszę pana.


  Słuchając wbazylice śpiewu chłopca, mężczyzna natychmiast zauważył wjego głosie pewną wielce charakterystyczną cechę, która jednak opierała się definicji ikryła za parami antonimów: głos był dorosły, lecz świeży; całkowicie opanowany, lecz swobodny; słodki, lecz potężny. Teraz, przyglądając się śpiewakowi zbliska, natychmiast znalazł odpowiednie określenie: ponadwiekowość. Twarz Huberta Anvila, opełnych wargach, dużym, prostym nosie ioczach głęboko osadzonych pod grubymi brwiami, nie musi już dojrzewać; chłopiec nabierze wzrostu, lecz prawdopodobnie zachowa ową krótką szyję iszeroką klatkę piersiową, które nadają jego głosowi tyle mocy. Van den Haag nagle poczuł, że musi otoczyć go swą opieką; nieco mniej świadomie doznał tego wrażenia, wrażenia kruchości sztuki, już wbazylice. Przemówił:


  –	Chciałbym ci powiedzieć, póki nikt nas nie słucha, że przed chwilą nie prawiłem ci jeno czczych komplementów. Każde moje słowo było szczere.


  –	Wiedziałem otym, proszę pana.


  –	To dobrze. Mam nadzieję, że chcesz kontynuować swą śpiewaczą karierę, kiedy dorośniesz?


  –	Tego pragną przewielebny opat iksiądz Dilke. Mistrz Morley jest innego zdania.


  –	A ty sam?


  –	Jeszcze nie wiem, proszę pana. Ichyba jeszcze przez jakiś czas nie będę wiedział. Ale… Chciałbym poznać trochę świat. Rzym, rzecz jasna. Potem Wiedeń, Neapol, Salzburg, Barcelonę. Idalej, Indie iIndo-Chiny. Biskup Hannoy opowiadał mojemu ojcu, że to prawdziwy eden.


  –	No cóż, słynni śpiewacy mogą wiele podróżować… Zauważyłem, że nie wymieniłeś żadnych miast Nowego Świata.


  –	Och, zapomniałem, proszę pana. Meksyk, Quebec, Nowy Orlean… ioczywiście Arnoldstown.


  Nowoanglik roześmiał się, lecz wzrok jego pozostał poważny.


  –	Dziękuję ci, chłopcze. Może sam otym nie wiesz, ale masz rację, oto miasto, które koniecznie musisz odwiedzić. Asą wmoim kraju iinne: Nowy Amsterdam, Haverford, Wyclif City… Dość, nie pozwól mi rozwodzić się nad miarę.


  –	Ależ bardzo proszę. Jaki jest pański kraj? Opowiadają onim wiele dziwnych rzeczy, które nie mogą być prawdą. Nie wszystkie.


  –	To piękny kraj, Hubercie, choć wierzą wto tylko ci, co widzieli go na własne oczy. Ibardzo różnorodny dzięki swym rozmiarom. Siedemset mil zpółnocy na południe, ze wschodu na zachód miejscami czterysta, trzy razy większy od Francji. Na północnym wschodzie wzimie wszystko zamarza; na południu mamy palmy, lwy, bagna ialigatory…


  Wyobraźnia Huberta pokazywała mu znacznie więcej. Przesunął się przez nią szereg obrazów pochodzących zgroszowych opowieści iich rycin, zfotogramów ifaksymiliów, zrozmów ztowarzyszami: błękitna tafla jeziora rozciągająca się po horyzont, samotna góra na wielkiej równinie, rzeka pełna łodzi wszystkich rozmiarów, wyruszająca zprzystani flotylla statków wielorybniczych, miasto drewnianych domów, las ogromnych drzew, grupa mężczyzn wfutrach polujących na szarego niedźwiedzia, szarżujący szwadron kawalerii wniebieskich uniformach, zbiorowisko dziwnych namiotów, amiędzy nimi ciemnowłose kobiety zniemowlętami na plecach, samotna farma wzielonej dolinie. Wszystko to było tak wyraziste, że Hubert przestał zważać na rozmówcę, aż ściągnęło go na ziemię słowo szczególnie uderzające.


  –	Mamy najlepszych wynalazców na świecie: niedawno dwaj znich…– Van den Haag urwał ipoważnym tonem podjął:– Nie mamy króla, tylko Pierwszego Obywatela. Mój towarzysz to głowa naszego Kościoła, ale po stroju itrybie życia nie odróżniłbyś go od wiejskiego pastora. Mamy też, rzecz jasna, prawa, ito surowe, lecz każdy znas może swobodnie decydować, co uczyni ze swym życiem. Ale znowu się rozgadałem.


  –	Nie, proszę pana, wielce mnie to ciekawi.


  –	Innym razem. To miejsce, ta Kaplica, czy to twoja szkoła, czy dom, czy też ijedno, idrugie? Czym jest dla ciebie? Wybacz, ale wmoim kraju nie ma niczego podobnego. Nie potrzebujemy tego.


  –	To moja szkoła, proszę pana, apo części idom, jeżeli szkoła może być domem. Mój ojciec imatka mieszkają wLondynie, aja często ich odwiedzam, ale opat jest dla mnie jak drugi ojciec, aniektórzy towarzysze jak bracia. Tu pracuję, tu żyję, tu jest farma.– Przez tylne okno można było mgliście dostrzec woddali za młynem, stawami igołębnikiem jakiś poruszający się kształt: małą, białawą, czworonożną sylwetkę, która pobiegła, zwolniła, znów pobiegła iznikła wśród krzewów.– Chyba nie znam nikogo równie szczęśliwego jak ja.


  Po chwili milczenia van den Haag odezwał się:


  –	Moja ambasada mieści się, rzecz jasna, wLondynie, ale mam też dom wCoverley. Twoja wizyta, Hubercie, sprawiłaby mnie imojej rodzinie wielką przyjemność. Może chciałbyś poznać mą córkę; jest dokładnie wtym wieku, co ty. Gdybyś dla nas zaśpiewał… Czy chciałbyś? Czy ci pozwolą?


  –	Tak, proszę pana, wodpowiedzi na oba pytania. Jest pan bardzo miły.


  –	Załatwię to zopatem, zktórym przed wyjściem muszę jeszcze zamienić kilka słów.


  * * *


 Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  
    
      [1]	Coverley– fikcyjna angielska stolica to wrzeczywistości przedmieście Oksfordu, Cowley, podobnie jak wspomniane później Headington iWheatley. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza.

    


    
      [2]	Kandia– miasto na Krecie (obecnie Iraklion); od XIII w. do 1669 r. znajdowała się we władaniu Wenecji jako jedna znielicznych części Grecji (i Bizancjum), które nie wpadły wręce tureckie.

    


    
      [3]	Konstantyn Wielki– został wybrany na cesarza wBrytanii. Anglicy uważają, że św. Helena tam właśnie się urodziła.

    


    
      [4]	Święty Augustyn– nie Ojciec Kościoła, apierwszy biskup Canterbury, który dokonał chrztu Anglii.

    


    
      [5]	Epstone– sir Jacob Epstein był jednym znajwybitniejszych brytyjskich rzeźbiarzy; tu jego nazwisko zostało „zanglicyzowane” przez wzgląd na panujący wEuropie antysemityzm.

    


    
      [6]	Arnoldstown– nazwane tak na cześć Benedicta Arnolda, generała zczasów rewolucji amerykańskiej, który przeszedł na stronę Anglików.

    


    
      [7]	Mirabilis, Viaventosa– dwaj Niemcy posługują się zlatynizowanymi formami swych prawdziwych nazwisk; np. Lupigradus („wilczy chód”) to dosłowne tłumaczenie imienia „Wolfgang”.

    


    
      [8]	Baruch (wł. baroccio)– wóz; por. polskie „bryczka”.

    


    
      [9]	Hamlet – Thomas Kyd jest autorem Tragedii hiszpańskiej, która mogła zainspirować Szekspirowskiego Hamleta; niektórzy historycy literatury sądzą, że stworzył on pierwszą angielską sceniczną wersję anonimowej niemieckiej opowieści oHamlecie, tzw. Ur-Hamleta, choć tekstu sztuki dotychczas nie odnaleziono.

    


    
      [10]	Jerez– pierwotna hiszpańska nazwa sherry.
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