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  Ze wszystkich miejsc, które zamieszkiwałem (a były między nimi urocze), żadne nie dało mi tak pełnego poczucia szczęścia, nie pozostawiło po sobie tak serdecznego żalu jak wyspa de Saint-Pierre położona na jeziorze Bienne. Ta wysepka, którą wNeuchâtel zwą wyspą de la Motte, nawet wSzwajcarii jest mało znana. Oile wiem, żaden podróżnik nie podaje oniej wzmianki. Aprzecież miła dla oka ipołożona tak szczególnie, jakby miała uszczęśliwiać człowieka lubiącego żyć wodosobnieniu, bo choć jestem chyba jedynym pod słońcem, któremu los taką skłonność narzucił jako prawo, nie potrafię uwierzyć, abym ja jeden tylko odznaczał się tak naturalnym gustem, jakkolwiek nie spotkałem go dotąd unikogo poza mną.


  Jean-Jacques Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca (Przechadzka piąta), przeł. Ewa Rządkowska


  Ten pokoik zawiera wszystko, co drogie memu sercu, amoże iwszystko, co na ziemi najlepsze; mam wokół siebie wszystko, co mnie interesuje, cały wszechświat jest tutaj dla mnie; rozkoszuję się jednocześnie swoim przywiązaniem do przyjaciół itym, którym mi się odwzajemniają, jak też tym, którym darzą się między sobą; ich wzajemna życzliwość bądź to ode mnie pochodzi, bądź to do mnie się odnosi; wszystko, co widzę, rozszerza me istnienie, nie widzę zaś niczego, co by miało je podzielić; jest ono we wszystkim dookoła, żadna jego cząstka nie pozostaje ode mnie daleko; moja imaginacja nie ma już zajęcia, niczego nie muszę pragnąć; czuć irozkoszować się to dla mnie jedno; żyję naraz we wszystkim, co kocham, sycę się szczęściem iżyciem. Ośmierci! Przyjdź, kiedy zechcesz, już się ciebie nie boję, żyłam, awięc cię ubiegłam; nie mam już nowych uczuć do poznania, aty nie masz już mi czego odebrać.


  Jean-Jacques Rousseau, Nowa Heloiza (Część szósta. List VIII), przeł. Agata Kozak, 1761


  


  Całe przedpołudnie zajęło mu zbadanie zwody fragmentu zachodniego wybrzeża wyspy, który wyznaczył wczoraj podczas pieszej wędrówki. Wierzby iwy rosną tu gęsto istrzeliście, sięgając daleko nad taflę wody, tak że długie, rozgałęzione pnie drzew niemalże odrywają się od ziemi. Żeby dostać się pomiędzy nie, musi położyć się włódce na wznak iodepchnąć kijem chylące się nisko wystające albo odłamane konary. Światło wewnątrz krytej gałęziami krypty jest zmętniałe, ciężkie od mułu ilepkiego pyłu kwiatów, który wyblakł izasechł na martwych, pogniłych pieńkach olchy igałęziach połamanych niegdyś przez wiatr, nieruszanych od tamtego czasu, szarych na tle czerniejącej tafli iopuchłej zieleni. Wśrodku rosną żółte irysy, wmiejsce ich kwiatów dawno pojawiły się wysokie, dojrzałe torebki nasienne; podobnie słupki przekwitłych kaczeńców. Nadbrzeżną skarpę porastają jaskry. Ziemię wgłębi wyspy wydeptano, od dawna znajduje się pod uprawą; lecz tu, opodal jeziora, nie ma śladu człowieka. Przy tym panuje ukrop. Owady wpełzają mu wkąciki ust ioczu, musi strząsnąć je rękawem kaftana. Ruch sprawia, że łódka zaczyna się kołysać. Gałąź, której się chwyta, unosi się na fali, musi się wyprężyć, żeby ściąć nożycami turzycę. Potem siada idociąża reling, aby złagodzić bujanie. Jak dotąd to pomyślny poranek. Włódce brakuje już miejsca.


  Około południa pozwala, by prąd wyniósł go znów na otwartą wodę. Przejrzyste niebo zmącone jest jedynie lekką mgłą, niedającym cienia migotliwym welonem. Pluskająca oburtę woda także robi swoje igdy on sięga wioseł, by popłynąć do brzegu, wpęcherzu czuje znany ucisk. Reaguje jak wdzieciństwie, kiedy coś mu dolegało: kuli się, kładzie na boku iznów na wznak, jakby ciągła zmiana pozycji mogła ukoić ból. Iwtej samej chwili wyłaniają się ci wbieli, gotowi, by go sądzić, tak jak wdzieciństwie. Jest ich czterech, czasem więcej, mają białe szaty do kostek inaciągnięte na głowy białe kaptury, biją go długimi, ciężkimi kosturami zdrewna. Zbólu zimny pot zalewa mu twarz, ciało drży. Dałby wszystko, by mieć teraz pod ręką swoje cewniki iutoczyć płynu za cenę choćby najgorszego cierpienia.


  Wtedy zwyspy słychać czyjś krzyk:


  Monsieur, monsieur!


  Chłopiec biega tam izpowrotem wzdłuż brzegu zwyciągniętymi rękami. Wygląda, jakby chciał przyciągnąć łódkę niewidzialną liną. Dociera do niego, jak absurdalna ta scena musi się wydawać chłopcu: smagana przez wiatr ifale łódź bez wioślarza pełna łodyg kwiatów iciętych gałęzi. Nie bez wysiłku podnosi się zdna łódki imacha ręką, ni to odpędzając chłopca, ni wołając go do siebie, po czym zaczyna powoli wiosłować do brzegu.


  Chłopiec to syn komisarza podatkowego, wtej chwili nie pamięta jego imienia. Gdy tylko łódź przybija do brzegu, chłopiec opiera obie dłonie oreling ipróbuje przesadzić krawędź. Ponad bielejącymi knykciami widać sam czubek nosa, ciekawskie błękitne oczy isterczące spod ciemnej czupryny uszy. Nie może pozbyć się myśli, że jest coś dziwacznego wtym natręctwie chłopca. Żąda natychmiastowych odpowiedzi, choć nie wydaje się szczególnie pojętny. Wszystko, co się do niego mówi, jakby chybiało celu– to jednak nie powstrzymuje go przed tym, by za chwilę znów domagać się uwagi ikolejnych odpowiedzi na pytania.


  Odkąd tylko zaczął tu botanizować, nie może opędzić się od chłopca. Często przebywa on wtowarzystwie swojego młodszego rodzeństwa owyraźnie spokojniejszym usposobieniu, prowadzi ich wszystkich preceptor, monsieur Moulin, szczudlasty młodzieniec wjedwabnej koszuli ihaftowanej kamizelce, który przypływa łódką wczesnym porankiem, agdy przechadza się zdziećmi, często przybiera prelegencką pozę, pochylony lekko zksiążką wdłoni. Już pierwszego dnia na wyspie, gdy Rousseau dopiero co zaczął wyznaczać obszar wzdłuż zachodniego brzegu, który zamierzał zbadać, usłyszał za plecami szelest liści itrzask gałęzi ispomiędzy gęstwiny wychynęły zuchwałe twarze tutejszych dzieci. Monsieur Moulin był nie dalej niż dwa kroki za nimi. Zaczął je głośno ganić, co oczywiście zrujnowało do szczętu możliwość koncentracji. Moulin, jakby był osobą wielkiej rangi, nalegał, co więcej, żeby się sobie przedstawili, pokłonił się tak nisko, że niemal się przewrócił. To dla mnie niesłychany zaszczyt, monsieur Rousseau. Nigdy bym nie pomyślał, że dane będzie mi oglądać waszą znakomitą osobę wprawdziwym życiu. Preceptor zpewnością świetnie znał wszystkie plotki. Wszyscy na wyspie je znali, wiedzieli jednak, że nie był to dogodny moment, by dać to po sobie poznać.


  A dlaczego on ma na sobie takie dziwaczne ubranie?, wydyszał chłopiec zza pleców opiekuna.


  I nim monsieur Moulin zdołał go uciszyć:


  Czy monsieur Moulin nie mówił, że takie szaty nosi diabeł?


  Preceptor prędko uderzył go wtwarz wierzchem dłoni, lecz chłopiec stał niewzruszony, uśmiechał się tylko triumfalnie, jak gdyby uderzenie potwierdziło snute od dawna domysły.


  Mogę pożyczyć pański monokl?, pyta teraz chłopiec. Monoklem nazywa lupę na sznurku zwisającą zszyi Rousseau.


  Z pomostu przy dawnym klasztorze odpływa łódź. Niedaleko, zdrugiej strony zagajnika, słychać podniecone głosy stróża imężczyzny, który ma pilnować ruchu wodnego przy pomoście. Widać teraz, jak łódka sunie po resztkach odbitego na wodzie słońca. To żaglówka, ale wiatr jest tak słaby, że żagiel zwisa niczym wór. Zpokładu słychać czyjś rozkaz iwtem rozlega się rytmiczne skrzypienie wioseł wdulkach. Próbuje dostrzec, czy na pokładzie jest ktoś, kogo zna, ale pod słońce wszystko czernieje jak smoła, łódka, żagiel, tłoczący się pasażerowie. Odróżnia zaledwie kontury, które poruszają się, jakby odprawiały jakiś rytuał, taniec, teatr cieni.


  Idą razem piaszczystą ścieżką pod górę wkierunku starego klasztoru. Chłopiec biegnie przodem zlupą wręku. Przykłada ją do wszystkiego, co mu się napatoczy, do sztachety płotu, żwiru na ścieżce, ptasiego pióra, które przylgnęło do krzaka uskraju drogi, aprzy tym usta mu się nie zamykają ibez przerwy gestykuluje. Zpewnością wierzy, że dyskutuje wten sposób ztym czarciej maści filozofem, choć wrzeczy samej uprzyjemnia sobie czas wpojedynkę, wedle dziecięcego zwyczaju.


  Sam filozof odczuwa tępy ból brzucha, okropnie swędzi go twarz iszyja, jakby pogryzły go owady albo spocił się od zbyt dużej ilości słońca. Osłania czoło dłonią ipatrzy wniebo. Zza białej mgły, która już od świtu zasnuwa niebo, wyłaniają się ciemniejsze odcienie. Zrywa się chłodny wiatr znad jeziora, drżą od niego osiki okalające drogę, aliście wierzb odsłaniają popielaty spód. Pilnuje, by utrzymywać dystans do chłopca, tak by ten nie poczuł smrodu szczyn, którymi go czuć. Dzieci są jak zwierzęta: wszystko zwęszą. Ale chłopca całkiem pochłonęła zabawa zlupą inie dociera do niego nic, póki jedna zopiekunek– jej imienia też nie pamięta– nie zbiega zgóry, trzepocząc połami fartucha.


  Gdzieś ty był, Christophe?, krzyczy do chłopca. Powtarzałam ci, żebyś nie biegał gdzie bądź!


  A zwracając się do niego– jej twarz natychmiast łagodnieje, złość zastąpiła słodycz miodu– monsieur, prosiłam go tylko, by powiedział wam, że macie gościa. Potem chwyta chłopca za kark ipewnym krokiem prowadzi pod górę wkierunku klasztoru. Chłopiec wyrywa się jej, zawraca ibiegnie do niego zlupą. Dziękuję bardzo za pożyczenie, mówi iuśmiecha się szeroko.


  Thérèse wpada na niego na krużganku, przy schodach do ich pokoi. Wie, że wygląda jak zdjęty zkrzyża, próbuje to ukryć pogodnym tonem.


  Nie wzrusza jej to.


  Jacyś ludzie tu byli, szukali cię, mówi.


  Pyta, kto to był, ale ona oczywiście nie wie. Jacyś ludzie. Czterech ich było. Thérèse trwa wuporze, by nie zapamiętywać nazwisk, doskonale wie bowiem, że złości go wspomnienie okimś znajomym, do kogo ztego czy innego powodu zaczął żywić urazę. Lepiej więc udawać, że się zapomniało, choć jest pewny, że osoba tak bystra ispostrzegawcza jak ona doskonale pamięta każde nazwisko.


  Jak ty wyglądasz!, wykrzykuje Thérèse, ciągnąc go za sobą do izby. Ma pod ręką całą domową apteczkę iwciera mu wtwarz różne płyny imaści. Następnie pomaga mu się rozebrać iwiesza ubrania nad rozpalonym uprzednio kominkiem, wktórym trzaska silny płomień. Pyta go, czy ma mu też pomóc ze żgiełkami. Żgiełkami nazywa cewniki, drobne woskowane rurki, wktóre kiedyś zaopatrzył go doktor Daran wcelu umieszczenia ich wczłonku irozszerzenia cewki, jednak każda aplikacja cewnika to zacięta walka między bólem spowodowanym przez zabieg askurczami przepełnionego pęcherza, októre wnajlepszym wypadku przyprawia go wyczekiwany strumień moczu. Musi być przygotowany na ból, stać się go godnym (tak uważa), awtym momencie jest od tego daleki. Dzień był długi, spotkanie zchłopcem wprawiło go wdziwny nastrój. Jest wesoły ipełen niepokoju jednocześnie, niejasno zdaje sobie sprawę, że uchybił regułom odpowiedzialności dyscyplinarnej. Ina dodatek oddał mocz włódce. Zawsze przychodzi moment, gdy ból obezwładnia go iwtedy nie ma już znaczenia, czy czuje się ukarany, gotowy czy godny.


  Ale Thérèse wie, co robi. Zawsze gdy wprowadza cewnik, robi to zwielką ostrożnością, obejmuje jego skulonego penisa ciepłą dłonią, tak jak osłania się wystraszone zwierzątko, palce nigdy jej nie drżą, nic nie wyślizguje się jej zuchwytu.


  Jedzą posiłek, który przygotowała mu Thérèse, on pije świeże mleko, jeszcze ciepłe ispienione, przyniesione zobory wdzbanie. Nie pyta oprzybyszów. Niebawem itak się dowie. Większość ludzi, którzy chcą znim teraz nawiązać kontakt, jest zbyt strachliwa, żeby zrobić to osobiście. Delegują posłańców, którzy rzecz jasna nie mają nic do powiedzenia, schlebiają mu tylko isię puszą, wypytują ozdrowie, wyrażają uznanie dla jednego czy drugiego rzekomo przeczytanego dzieła, choć wrzeczy samej nic nie przeczytali, nic nie zrozumieli, zabierają mu tylko czas, przekazując bezużyteczne życzenia pomyślności od ludzi, którzy nie dbają ani ojego zdrowie, ani pomyślność, chcą jedynie wiedzieć, jak wygnaniec znosi zesłanie. Napisanie listu samozwańczym dobroczyńcom też nie przyjdzie do głowy, ponieważ boją się, że jakieś słowo może obrócić się potem przeciwko nim.


  Po posiłku Thérèse uchyla okno, żeby wywietrzyć nieprzyjemny zapach gnijących roślin ipalonego wosku, smród doskwiera szczególnie teraz, gdy grzeje popołudniowe słońce, aon wspina się po schodach na półpiętro do sypialni ikładzie na łóżku pod błękitnym baldachimem. Dosięgają go dobiegające zewsząd krzyki iwrzaski dzieci, które bawią się na zewnątrz. Próbuje wychwycić głos chłopca. Jest zazwyczaj donośniejszy, bardziej piskliwy niż ureszty dzieci, ale jeśli mały jest teraz wśród nich, to przepadł wjazgocie gromady. Wmyślach dokonuje więc przeglądu dzisiejszych zbiorów, okaz za okazem. Już samo wstępne sporządzanie inwentarza wyznaczonych dotychczas siedlisk zajmie przynajmniej kolejne pół roku. Wrzesień za pasem. Jeśli mu się poszczęści, będzie botanizować jeszcze przez sześć, może osiem tygodni, wprzeciwnym razie mróz chwyci znacznie wcześniej. Już rośnie wnim niepokój, nie wiem, czym zajmuje się podczas nadchodzących długich, zimowych miesięcy. Zwyjątkiem pism potrzebnych mu do codziennego botanizowania nie zamierza otwierać ksiąg irękopisów, które Thérèse zabrała ze sobą podczas pospiesznego ipełnego upokorzeń wyjazdu zMôtiers. By skompletować pełny katalog roślinności na wyspie, co chciałby uczynić, będzie musiał obserwować ją przez cały rok. Czy ten czas będzie mu dany? Nie śmie żywić nadziei.


  Jeśli wtrakcie dzisiejszej wędrówki coś odkrył, to wyjątkową różnorodność flory na wyspie. Czy odważy się wykonać kilka iluminacji iczy ma po temu zdolność? Wgłębokich nadbrzeżnych grotach, nad którymi roślinność rozpostarła swoje baldachimy, każda gałąź ikażdy kwiatowy kielich skrzy się swoim własnym blaskiem, blaskiem pobłyskującym taką feerią, że żaden pigment świata nie odda mu sprawiedliwości.


  „Nie mam żadnych artystycznych skłonności, ale muszę się czymś zająć, jeśli pozwolą mi zostać tu na zimę– pisze do przyjaciela Alexandre’a du Peyrou wNeuchâtel.– Mam ze sobą kilka sztychów, które zchęcią ozdobię iluminacjami, ważne jednak, by dobrać odpowiednie kolory”.


  Załącza listę potrzebnych mu rzeczy. Oprócz pędzli orozmaitym kształcie iwykończeniu– tusz, guma arabska, szara bibuła, werniks. Oraz farby: nie mogą być zbyt tłuste imuszą rozcieńczać się bez utraty koloru. Błękit pruski. Grynszpan. Żółcień chromowa. Vert-de-Brunswick. Czy to nie to zwą malachitową zielenią?


  Chłopiec znów zaprząta mu myśli. Zastanawia się, czy jest znim coś nie tak, jest tak namolny iprzerośnięty, przy tym na pozór nieczuły na reprymendy. Może jego umysł nie jest wpełni rozwinięty? Doskonale zdaje sobie sprawę, że chłopiec musi przysparzać rodzicom kłopotów.


  W półmroku pomieszczenie poniżej schodów wygląda, jakby odłączyło się od reszty pokoi iunosiło lekko nad podłogą. We śnie łóżko zamienia się na powrót włódkę, która zanurzona jest aż po reling. Sięgając dłonią wzdłuż ciała, nie potrafi rozstrzygnąć, czy to, czego dotyka, to jego własny mocz, czy tylko ciepława woda zjeziora. Niebo jest takie samo, świetliste inieruchome, nie rzuca cienia. Teraz jednak jakby inne niebo przedarło się do przodu. Ma ten sam szarawy odcień, ale jest twardsze, jak kopuła zkamienia– wtem zdało mu się, że wcale nie śpi, lecz jest martwy, że niebo to czerw, który zalągł mu się na twarzy, ito dlatego piecze iswędzi go skóra. Co itak wydaje się dziwne, martwy nie słyszałby przecież krzyków dzieci bawiących się wogrodach klasztoru? Dokoła słyszy plusk, woda przecieka przez reling idno łódki. Dotyka jego pach ikrtani, łaskocze go, gdy ścieka do zgięcia łokcia, między knykcie. Za odruchowym uczuciem odrazy kryje się także wabiąco wstrętna rozkoszna myśl, żeby zalec wfizjologicznym cieple, utopić się we własnym moczu. Zwielkim wysiłkiem chwyta dłońmi reling iwygrzebuje się złódki niemal całkiem przepełnionej cieczą. Przez ramię widzi, jak strumień wody pełznie nad niskim nabrzeżem, nie odstępując go na krok. Wysoko nad nim ptaki zrywają się zdrzew iciągną ku niebu, jakby pochwyciła je wszystkie ogromna sieć. Rozdęte od słońca niebo pociemniało jeszcze, dźwięki zaczęły pobrzmiewać donośnym echem. Znów idzie pod górę ku klasztorowi. Już drugi raz pokonuje dziś tę trasę, kroki zaczynają mu ciążyć. Gdy się obraca, za każdym razem widzi, jak woda uparcie za nim sunie. Na moment przystaje przed chatą leśniczego. Ze studni okwadratowej drewnianej pokrywie zaryglowanej kłodą woda wydostaje się wsamorzutnych kaskadach. Widzi, jak pokrywa się podnosi, jakby nie była wstanie wytrzymać siły ciśnienia. Pokrywę wyrzuca na bok, lecz ze środka wydobywa się nie woda, ale głowa itułów gigantycznego monstrum. Ma skórę węża, szorstką iłuskowatą, choć brudnoszarą ispełzłą, jakby nietkniętą nigdy przez promień słońca. Cielsko monstrum jest potężne, zaokrąglone, faliste, zwieńczone głową większą niż uwęża, szeroką jak kowadło iprzedziwnie spłaszczoną. Nim na dobre zagłębił się wrozważaniach dotyczących miejsca pochodzenia tego ohydnego stworzenia, bestia wyciąga się na całą swoją przerażającą długość. Łeb trzyma wysoko, wężowe skośne ślepia wpatrują się wniego. Woda, która wtym czasie wybija ze studni, obmywa mu już łydki. Cofa się wposzukiwaniu suchego skrawka ziemi. Ale Monstrum podąża za nim. Zwinięte na kamiennej ścieżce nie wygląda aż tak paskudnie. Porusza się jednak zzaskakującą szybkością. Kiedy pojmuje, że nie uda mu się uciec, zaczyna okładać Monstrum kijem, wali włuskowate cielsko iszeroki, spłaszczony łeb, unoszący się isztywniejący od każdego uderzenia. Monstrum niemal się znim zrównało, nie odrywa wzroku od jego oczu, wtedy czuje wśrodku rosnące dławienie, które doszczętnie go osłabia, traci równowagę iupada bezwładnie.


  Budzi się zdłońmi wczepionymi wkrawędź łóżka podobnie jak uprzednio wreling łódki. Teraz jednak ma nad sobą tylko baldachim zwyblakłego niebieskiego aksamitu. Jakiż wstrętny sen! Wraca myślą do tych, którzy go szukali. Czy Monstrum ze snu było ich zapowiedzią? Być może ostrzeżeniem? Thérèse mówiła, że było ich czterech. Czy przyszli, żeby przestrzec go, że znów musi uciekać, że miejsce schronienia, które odnalazł tu, na wyspie, pomimo zapewnień jest wyłącznie tymczasowe? Jego myśli wędrują teraz do ucieczki zMontmorency przed trzema laty. Wtedy także pojął to jako ostatni. Chociaż wparlamencie dawno zapadł już wyrok skazujący go na więzienie, ślepo wierzył tym, którzy zapewniali go, że za wszelką cenę będą go chronić. Jadąc krytym powozem, który wostatniej chwili załatwił dlań marszałek de Luxembourg, napotkał czterech żandarmów, ściągniętych aż zParyża, żeby go aresztować. Nigdy nie zapomni tego widoku. Choć może się tak wydawać, ale wrzeczywistości wygnańcom niedany jest choćby moment wytchnienia. Nie wolno tracić czujności.


  *


  Można rozmawiać ze śpiącymi. Nawet jeśli się nie budzą, dociera do nich głos, wykonują polecenia. On sam nierzadko czuje, że oile nie spędza życia, śpiąc (sypia naprawdę niewiele), otyle jego dusza czy rozum pozostają wpółdrzemce. Wtym stanie jednocześnie zespala się ztym, co dzieje się wewnątrz niego idookoła, iodseparowuje. To właśnie między snem ajawą dzieje się to, co ma jakiekolwiek znaczenie. Wpełni rozbudzony potrafi tylko odpychać nieistotne sprawy, które wciąż się narzucają, nieustannie domagają się jego uwagi, jego współczucia, obecności, zaangażowania.


  Z biegiem lat coraz trudniej przychodziło mu odnaleźć ponownie drogę w głąb, wstan nieświadomości, który jest jednocześnie najbardziej wysublimowaną formą świadomości, gdzie scalają się sny iintelekt. Każda nieudana próba napełnia go niepokojem. Niepokój towarzyszy mu od zawsze, niegdyś racjonalizowany jako rodzaj gorliwości, niestygnąca krew, stał się teraz bezgraniczną udręką.


  Ach, jakże tęskni za tym, co było, przytomnością, która równała się wpełni wytężonej uwadze, choć także swego rodzaju nadzwyczajnemu zobojętnieniu. Cokolwiek się działo, sam decydował otym, wjakim stopniu się temu odda. Przecież wszystkie jego zmysły były wytężone do granic, kwintesencja pełni życia.


  Być może ukojenie nigdy nie nadejdzie. Ilekroć udaje mu się wyciszyć, pojawia się dłoń, która potrząsa nim ibudzi ze snu. Być może to bezkresny spokój na wyspie, szum wiatru, cichy plusk wody, gdy fale obmywają kamienie na brzegu, biorą wdech izawracają, bladość jeziora, niebo nad bezdenną studnią, być może cała ta cichość jest zwodnicza: rozproszenie, dzięki któremu wierzy, że coś się wyjaśniło, coś ocalało, choć wcale tak się nie stało inigdy nie stanie.


  *


  Idąc przez pokój wpółmroku, potyka się, wypada na krużganek ikrzyczy jej imię, wiedząc, że jego głos jest żałosny, sztuczny:


  Thérèse…!


  Ona stoi tuż przy drzwiach.


  Miałem taki zły sen…!


  Patrzy na niego ze spokojnym zdumieniem, jej dłoń spoczywa na balustradzie. Zostawiła go tylko na moment– co takiego tymczasem mogło się zdarzyć, by wyjaśnić to nagłe przerażenie?


  Obok niej stoją dwie kobiety zNidau, młodsze siostry żony komisarza. Wpatrują się wniego zbezczelną ciekawością: wszkaradnego inieobliczalnego dzikusa, który się tu przypałętał nie wiedzieć czemu.


  *


  Już od dziecka wpajano mu, że musi się powstrzymywać. Gdziekolwiek by był, cokolwiek by robił. Jeśli będzie się powstrzymywać wystarczająco długo, pozostanie jedynie ucisk. Azucisku rodzi się ból. Kto nie cierpiał tyle co on, nie wie, wjaki sposób nieprzerwany ból zmienia człowieka, jak go przeistacza, zniekształca nawet świadomość. Wkońcu człowiek zmienia się wswój ból. Staje się jego odzwierciedleniem: robi się sękaty, schorowany, za każdy niespodziewany cios gotowy natychmiast odpłacić tym samym. Ból nie jest ślepy sam wsobie, sprawia, że iciało ślepnie. Kiedy ból oślepi już ciało, nie sposób polegać na własnym wzroku. Można jedynie zaufać czyjemuś spojrzeniu. Co za pajac!, woła się na ślepca. Który wjednej chwili staje na baczność jak gwardzista, by nie popuścić, żeby wkolejnej szczać jak koń. Teraz wie, że to, co cały czas się onim mówi, to prawda. Jeśli rząd wBernie nie pozwoli mu zostać na tej zapomnianej przez Boga wyspie, już po nim. Naturalnie: padały niejasne deklaracje, że jest mile widziany wAnglii, Hume zaoferował się nawet, że podejmie go wswoim domu, także wPrusach, dokąd powrócił właśnie jego przyjaciel iprotektor lord Keith, znalazłby zpewnością azyl. IButtafuoco! Gdy ów korsykański generał obsypywał go sławą, obiecywano mu na wyspie stałe zamieszkanie, ado tego hojną pensję, która starczyłaby do końca życia. Lecz nawet gdyby możliwe było urządzenie się wtak odległym miejscu, jak miałaby wyglądać podróż zrozsadzającym go pęcherzem, którędy jechać, by nie zahaczyć owrogie terytorium? Nigdy nie postawił stopy na Korsyce, na wszelki wypadek rozpytał jednak znajomych iwedle monsieur Dastiera, który gości tam co jakiś czas, Korsykanie to barbarzyński lud, ludzie smętni izłośliwi, gotowi pchnąć człowieka sztyletem za najmniejszą przewinę. Poza tym musiałby dopilnować wszystkiego sam, łącznie zprzeprawą przez Alpy zwszelakimi pakunkami, które już wtrakcie drogi tutaj tak dociążyły flisacką łódkę, że reling muskał taflę wody. Lecz nawet jeśli wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu udałoby mu się znieść te męczarnie, Thérèse się nie zgodzi. Dała mu to już do zrozumienia. Po Môtiers nigdzie znim nie pojedzie, prędzej do samiuteńkiego Piekła.


  Powiedziałam prawdę, że cię nie ma, mówi Thérèse. Gdyby to było coś ważnego, na pewno by zostali.


  Nie byli to może przypadkiem posłannicy korsykańskiego konsula?, korci go, żeby zapytać. Nie może jednak tego zrobić, przed momentem powiedział przecież, że nie chce, by zadręczać go bezlikiem szczegółów okażdym, kto go szuka.


  Thérèse patrzy przed siebie, obojętna albo wuprzejmym oczekiwaniu na kolejne pytanie, na które także nie będzie wstanie odpowiedzieć. On pojmuje, że musi ulec wobliczu tego nieprzerwanego, absolutnego milczenia. Ale nie może już dłużej przebywać wswoich czterech ścianach. Sugeruje, żeby zapakowali koszyk zobiadem iskorzystali zostatnich promieni słońca, spożywając wieczorny posiłek na zewnątrz.


  Ostrożnie, by nie rozdeptać leżących na ziemi owoców, Thérèse rozkłada pled, siadają na nieskoszonej jeszcze trawie pod drzewem. Opiekunka zapędziła dzieci do środka. Pasące się krowy przestały ryczeć, ostatnie pobrzękujące wiadro mleka zaniesiono do stodoły. Słyszą, jak zatrzaskują się okiennice klasztoru. Bez wątpienia nad ich poczynaniami sprawują dozór ciekawskie, może nawet zjadliwe spojrzenia. Wie, że wystawia ją na pośmiewisko, kiedy nalega, żeby siedzieli na zewnątrz, podczas gdy przyzwoici ludzie od dawna schodzą się do domów. Thérèse nie zgłasza żadnych sprzeciwów, nawet jeśli czuje na sobie przeszywające spojrzenia. Doskonale zna jego nieprzejednanie. Podobnie jak bruzdy po wewnętrznej stronie jego dłoni, poplamionych woskiem isokiem mlecznym, nie podałaby jego uporu wwątpliwość, tak jak nie podważałaby zdania swojej matki albo własnego sumienia.


  Thérèse otwiera pleciony koszyk, łamie chleb iwyciąga zlnianej serwety kieliszki, bierze ser iszynkę, nalewa wina. Zapada zmierzch. Jaskółki ganiają się wzdłuż okapów klasztornego dachu. Niebo zachodzi chmurami. Dostrzegają łódkę na jeziorze, sunącą swoim torem jednomasztówkę. Najpierw ślad po niej rozmywa się iznika, potem także ona sama. Czują na twarzy pierwsze krople deszczu. Thérèse pakuje koszyk izanosi go do środka. Zanim uda się do swojej izby, zapala lampę istawia przy jego oknie, jedynym oknie klasztoru, które wciąż pozostaje otwarte. Zawsze lubił wieczorami siedzieć chwilę przy otwartym oknie. Niczym głęboka, gładka czara widok wypełnia się po brzegi deszczem. Siedzi przy lampie iwsłuchuje się, jak zacina deszcz, uderzając wmroku otysiące listków igałęzi.


 Zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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  W 1867 roku Finlandię pustoszy wielki głód– ostatni naturalny whistorii Europy. Jego ofiarą pada około 20 procent ludności. Przy drogach walają się wypatroszone ciała psów, ludzie żywią się korą drzew, porostami, anawet zmielonymi kośćmi tych, którzy nie wytrzymali tyle, co oni.


  Marja, żona rolnika zpółnocy, wyrusza przez śniegi zdwójką dzieci na południe– do Petersburga, gdzie ponoć można dostać chleb. Wbeznadziejną drogę udają się też inni, wtym Ruuni, młody chłopak, który wtrakcie wędrówki próbuje zdobyć zaufanie Marji.


  Biały głód to apokaliptyczna proza wduchu Drogi Cormaca McCarthy’ego, która podejmuje temat ludzkiej woli przetrwania.


  Powieść nominowana do Międzynarodowej Nagrody Bookera w2016 roku.
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  Galisja, rok 1853. Najbardziej deszczowa zima whistorii zniszczyła plony, mieszkańców dziesiątkuje epidemia cholery. Grupka młodych ludzi opuszcza rodzinne strony iudaje się na Kubę, aby walczyć ogodne życie na plantacjach trzciny cukrowej. Ale wyprawa na zalaną słońcem wyspę kończy się zupełnie inaczej, niż się spodziewali. Cukier to oparta na faktach historia 1700 młodzieńców, którzy przybyli do Hawany wposzukiwaniu lepszego życia dla siebie ibliskich. Tam trafili jednak na Urbana Feijóo Sotomayora, Galisyjczyka, który postanowił zastąpić nimi– coraz droższych wdobie triumfu abolicjonizmu– niewolników zAfryki.


  Szorstka, sugestywna proza Bibiany Candii przypomina ojednym znajwiększych skandali wXIX-wiecznej Hiszpanii ioddaje głos tym, którym na zawsze go odebrano.
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  Jedna znajgłośniejszych współczesnych powieści oIwojnie światowej.


  W latach 80. umierający dziadek podarował Stefanowi Hertmansowi swoje dzienniki. Pisarz odważył się zajrzeć do zapisków Urbaina dopiero po latach. Życie jego dziadka naznaczyły biedne dzieciństwo uschyłku XIX wieku wGandawie, trauma okopów Iwojny światowej iwielka, niespełniona miłość. Ślady tej ostatniej Stefan śledzi wobrazach autorstwa Urbaina, kopisty wielkich mistrzów, jak Tycjan, Rembrandt czy Velázquez.


  Wojna iterpentyna to intymny fresk, życie itragedia flamandzkiego żołnierza rzucone na wielkie płótno ubiegłego stulecia.


  Wojna iterpentyna została przetłumaczona na 26 języków, wsamej Holandii miała ponad 20 wydań, zdobyła Nagrodę Kultury Flamandzkiej wkategorii Literatura w2014 roku, atakże była nominowana do Międzynarodowego Bookera.
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  Latem 1979 roku Stefan Hertmans pod wpływem impulsu kupił dom wGandawie, który– mimo opłakanego stanu, wjakim się znajdował– go urzekł. Dwie dekady później odkrył, że poprzedni właściciel, Willem Verhulst, był członkiem SS. Życie Verhulsta pochłonęło pisarza, zaczął rozmawiać zjego najbliższymi, przeglądał archiwa, dotarł do intymnych dokumentów. Wswych wspomnieniach ponownie przechadzał się po wszystkich pokojach, wktórych tak długo mieszkał. Warstwa po warstwie odkrywał nie tylko tajemnice politycznej historii domu, ale także rozgrywającego się za zamkniętymi drzwiami dramatu małżeńskiego. Esesman Verhulst dzielił bowiem życie zgłęboko religijną żoną opacyfistycznych poglądach.


  Wejście to wciągająca podróż przez burzliwe stulecie, wtrakcie której Hertmans po raz kolejny demonstruje swe mistrzostwo wsplataniu fikcji literackiej zfaktem, osobista historia staje się zaś dla niego punktem wyjścia do snucia epickiej opowieści.
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