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Przeciwstawianie sobie poglgdow, nawet bez
podejmowania decyzji w kwestii tego, ktory z nich jest
stuszny, stanowi mity sposoéb spedzania czasu; a jesli
temat jest ambitny i interesujqcy, dialog umieszcza nas
(w pewnym sensie) w towarzystwie o0sob biorgcych
w nim udziat. W ten sposéb rozmowa potrafi potqgczyc
dwie najwieksze i najczystsze przyjemnosci ludzkiego
zycia: nauke i przebywanie w towarzystwie innych.

David Hume



- A wydawato sie, Zze pogoda dopisze - westchneta z rezygnacja
Anna.

Po upalnym poranku nastapito zaskakujaco pochmurne
popotudnie. Niebo wyblakto i przybrato nijaki kolor, tymczasem
w stowniku Anny bylo niewiele przymiotnikéw o zabarwieniu
bardziej pejoratywnym niz ,nijaki”.

Zanosito sie na deszcz. Gospodyni czuta zawdd. Za moment mieli
przyjechac goscie, a jej wyjatkowo zalezato na tym, zeby wszystko
wypadto jak najlepiej. Obiad, ktéry ich czekat, miat by¢ popisem,
prawdziwym towarzyskim tour de force - dowodem na to, Ze tu
i 6wdzie ciggle pilnuje sie standardéw, nawet jesli chodzi o sprawy
tak niewiele znaczace jak wakacyjny positek ze znajomymi.
Zreszta - tak dawno nie widziata sie ze wszystkimi ,na zywo”!

Juz dwa tygodnie wcze$niej Anna zaplanowata wszystko ze
szczegdtami. Przemyslata dobér gosci, uktad stotu i to, co miato sie



na nim pojawi¢; przygotowata tez kilka tematéw do
przedyskutowania na wypadek, gdyby rozmowa przestawata sie
klei¢. Gospodyni nie chciata, Zeby spotkanie wypadio zbyt
ksiazkowo. Nikt nie mogt odnie§¢ wrazenia, Ze gotuje sie tu
z poradnikiem w reku albo przesadnie wysila - positek miat by¢,
jak mowita, ,nieco nieortodoksyjny, ale kunsztowny”, miat tez
zdradza¢ smak gospodarzy. Pogoda nalezata jednak do spraw,
ktorych nie dato sie zaplanowac.

Byto jeszcze lato, wiec Anna nie przyjmowata do wiadomosci, ze
co§ tak prozaicznego jak wulewa czy mzawka mogtoby
niekorzystnie wptynaé¢ na atmosfere ,jej” wieczoru. Chciata, aby
goscie mogli wyjs¢é do ogrodu, bo tylko stamtad dato sie w peini
doceni¢ elegancje budynku i trud, jaki wkitadano w jego
utrzymanie. W minionych tygodniach porzadnie sie napracowata,
nadzorujac przerébki. Poza tym wszystko ciagle kwitto - dopisaty
roze, owocowaty jabtonie. Wystarczyto przejs¢ sie kilkadziesiat
metrow po stoku, zeby nabraé¢ owego poczucia sytosci, do ktérego
teskni sie zima, kiedy do rak wpadnie nam zdjecie umajonej taki.
Z okien jadalni wida¢ byto cata doline. Obserwowana stad przy
dobrej pogodzie wygladata jak plansza do gry albo pejzaz starego
mistrza, na ktérym mozna bylo S$ledzi¢ miniaturowe losy
mieszkancéw, ich posty, karnawaty i codzienne dramaty. Anna
lubita je sledzi¢. Trudno bytoby to wszystko zobaczy¢, gdyby padat
deszcz.

- Moze sie jeszcze przejasni. Letnie ulewy szybko mijaja. -
Krystyna wyjrzata przez okno. Odtozyta n6z, ktérym przed chwila
obierata owoce na deser, i przeciagneta sie.



- O tej porze roku z pogoda nie ma zartéw. Chyba juz czas
przygotowac sie do jesieni - stwierdzit sentencjonalnie Filip.

Od dtuzszej chwili krzatat sie nieopodal, sprawdzajac
kompletnos¢ zastawy. Sto6t przygotowaty dzieci, moglo wiec
czego$ brakowaé¢. Najmtodsza z cérek jeszcze nie liczyta najlepiej;
mogta na przyktad przynie§¢ za mato tyzeczek, a potem pobiec
gdzies z bratem i zapomnie¢ o zadaniu, jakie jej powierzono, czego
najstarsza, odpowiedzialna za pozostate sztuéce, mogta z kolei nie
zauwazy¢. By¢ moze zatem brakowato czegos albo cos zostato Zle
utozone. Srebra byty zreszta stare, lwowskie, ozdobione roslinnym
ornamentem; zdobyli je z Anna na targu staroci i z trudem
przemyecili do Polski - szkoda, zeby cos miato sie zgubié. Poza tym
Filip nie mial nic innego do roboty; odwi6zt dzieci i przynidst
ostatnie zakupy. Teraz mogt jedynie przypatrywac sie kuchennym
czarom zony nadajacej ostateczny ksztalt potrawom. Krystyna
pomagata w gotowaniu; gospodyni czasem rzucata w jej strone
krétkie uwagi albo spogladata jej przez ramie, ani przez chwile nie
tracac kontroli nad catoscia przedsiewziecia.

Willa rodzicow Anny byta przyjemnie staroswiecka, warta tego,
zeby ja podziwiaé. Zbudowano ja sto lat wczesniej na fali
popularnosci stylu zakopianskiego. Architekci mieli chyba ambicje
nawigzania ksztaltem do Koliby czy Witkiewiczowki, ale
ostatecznie wyszedt dom nieco eklektyczny, troche gorski,
a troche nizinny, podobny tylez do chat zakopianskich, co do
mazowieckich §widermajeréw. Budynek posiadat wszystkie cechy
willi wypoczynkowej - miat szlachetne proporcje, byt drewniany,
ale przestronny; sprawial wrazenie azurowego. Na parterze



znajdowata sie przeszklona weranda, na pietrze za$§ klasyczny
podokapowy balkon z rzezbiona balustrada.

Swojego czasu rodzice Anny odkupili ten dom po okazyjnej cenie
od jakiejs podupadajacej firmy. Zrobili to w czasach, kiedy rynek
nieruchomosci pozwalat jeszcze na podobne inwestycje. Wczes$niej
budynek stuzyt jako miejsce wczaséw pracowniczych i wyjatkowo
go zaniedbano. Rodzice Anny - i Anna, bo cérka profesorostwa od
poczatku brata udzial we wszystkich pracach - stopniowo
podniesli dom z ruiny, wymienili dach i okna, odnowili pokoje.
Tam, gdzie sie dato, przywrocili kominki i stare piece.

W willi byto wiele sypialn i mozna byto tam zjecha¢ w wiekszym
gronie. Najwieksza duma gospodarzy byt ogréd zimowy, w ktérym
jadano nie tylko podczas niepogody czy upaty, ale takze dla czystej
przyjemnosci przebywania w rozswietlonym wnetrzu, z ktérego
roztaczat sie niezapomniany widok na doline. Przesiadywano tam
czesto, rowniez w czasie mrozéw, poniewaz nikt nie potrafit
oprzec¢ sie urokowi tej przestronnej sali i kazdy, kto ja zobaczyt,
wolat raczej marznac niz zrezygnowac z niezwyktego prospektu.

Teraz ciggle byt sierpien, ale chtéd médgt juz dac sie we znaki.
W gorach coraz czeSciej zdarzata sie stota, a noce bywaty zimne.
Tak, lato zdecydowanie sie przesilato; przypominato dojrzata
osobe, ktéra ciggle jest w pelni sit, ale z dnia na dzien coraz czesciej
odkrywa w sobie sktonnos¢ do tapania zadyszki. Za dnia stonce
Swiecito mocno i letnikom nadal zdarzato sie spedzi¢ leniwe
popotudnie w ogrodzie. Po zmierzchu temperatura spadata jednak
gwattownie i nie mozna byto wyj$¢ po zmroku, nie zabierajac ze
soba przynajmniej swetra. O Swicie okolice spowijata gesta mgta,
co byto wyrazna zapowiedzia jesieni.



Krystyna, cho¢ pomagata w przygotowaniach, byta tutaj gosciem.
Kilka lat wcze$niej poznata Anne na jakims$ spotkaniu literackim,
na ktére ta druga przyszita, bo nalezata do znajomych fetowanego
autora, a gdzie Krystyna trafita przypadkiem. Byta odludkiem
i rzadko zdarzato sie jej przychodzi¢ na jakiekolwiek imprezy.
Wtedy tak sie stato - by¢ moze zainteresowat ja tytut ksiazki,
a moze z domu wygonit ja niepokéj, ktéry czasami uniemozliwiat
jej siedzenie w miejscu. Nie wiedziata, skad sie brat. Po prostu od
czasu do czasu budzita sie z nim - otwierata oczy i wiedziata, zZe
tego dnia musi wyjs¢ z domu dokadkolwiek albo zrobi¢ cos, co
wychodzitoby poza jej rutyne, bo w przeciwnym razie kolejny
dzien zostanie przez nia zupeinie zmarnowany. Zdarzato sie jej
wowczas powierza¢ swoj los przypadkowi: przyjmowata czyjes
zaproszenie lub szta gdzie§ bez wyraznego powodu, jakby
kupowata los na loterii, liczac, ze co$§ sie wydarzy: na skutek
jakiego$ zbiegu okolicznosci jej przysztosé objawi sie przed nia jak
gotowa $ciezka, a ona zrozumie, czego powinna pragnac i w jakim
kierunku podazac.

Tamten wieczor okazatl sie owocny - usiadta obok Anny i tak od
stowa do stowa zaczeta sie ich znajomosé¢, ktéra dos¢ szybko
przerodzita sie w zazyto§¢. Mimo réznicy wieku zaprzyjaznity sie
na tyle, ze po kilku miesigcach Krystyna stata sie statym bywalcem
tego domu, rodzajem przysposobionej mtodszej siostry, dorostej,
ale jeszcze nieposiadajacej wlasnej rodziny. Byta towarzyszka,
ktéra chetnie miato sie pod reka: pomagata we wszystkim
i cierpliwie zajmowata sie dzie¢mi.

Krysia, chociaz juz po studiach, sama byta jeszcze dzieckiem - tak
oceniata ja Anna za kazdym razem, kiedy jej wzrok padat na



zgarbione plecy przyjaciétki - a przynajmniej byta na tyle
dziecinna, zeby znalez¢ wspdlny jezyk z jej gromadka. Gospodyni
miata wrazenie, ze od pewnego czasu wychowuje nie tylko swoje
dzieci, ale i te dziwng, zawsze nieobecna dziewczyne. Czuta, ze
Krystyna trzeba pokierowa¢, zeby wyszta na ludzi; ze trzeba ja
oszlifowac i wyprowadzi¢ na szerokie wody, a potem przedstawic
wpltywowym znajomym. Kto$§ musiat wziaé sprawy w swoje rece,
w przeciwnym razie ta niezwykta, cho¢ troche niezaradna istota
musiataby sie zmarnowac i zagubi¢. Anna nie zamierzata na to
pozwolic.

,2Dobrze, ze dzisiaj jest tutaj”, westchneta teraz, ,bardzo nam
pomogta”.

- Chyba gotowe. Pieczenie zostawie juz na twojej gltowie i pojde
sie przebraé - powiedziata Krystyna, zdejmujac fartuch.

Anna z satysfakcja rozejrzata sie po kuchni. Lubita podobne
chwile: poczucie gotowosci, kiedy nerwowe przygotowania
dobiegaty konca. Czuta sie wtedy jak gwiazda teatralna na chwile
przed ostatnim dzwonkiem - pewna siebie, chociaz nieco przejeta.
Rutyna nie przeszkadzata jej odczuwaé tremy, nawet jesli
podenerwowanie *t3aczyto sie z wiarg we wtlasne zdolnoSci
i przekonaniem, ze wiekszo$¢ widzow przyszta tam ze wzgledu na
jej kunszt.

- Dziekuje za pomoc, kochana - odpowiedziata przyjacidtce
i uSmiechneta sie miekko, doktadnie tak, jak diwy zwykty
uSmiechaé sie do dziewczat z chéru: ciepto, jakby z otucha, aby
jeszcze bardziej zachecic¢ je do artystycznego wspdlnictwa. - Jesli
mozesz, zapukaj do Urszuli i przypomnij jej, Ze goscie wkrotce tu
beda - dorzucita.



Krystyna skineta gtowa i bez stowa znikneta za drzwiami.



Urszula przyjechata pociagiem tego samego przedpotudnia. Filip
odebrat ja z dworca w najblizszym miasteczku i wwidzt na gore
razem z ostatnig porcja produktéw, ktoére miat kupi¢ przy okazji
bytnosci w dolinie. Urszula pojawita sie zatem w towarzystwie
skorupiakéw, wtoskich pomidoréw i najlepszej oliwy extra vergine
jako jeszcze jeden niezwykly produkt, ktéry jest nie do dostania
w matych gorskich sklepikach i ktéry sprowadza sie z daleka nie
tylko dlatego, ze sie go lubi, lecz takze po to, aby uswietnic
wydawany obiad.

Byta stara znajoma Anny. Kiedy$§ chodzity razem do klasy
w jednym z najlepszych krakowskich liceéw, takim, w ktérym
ciagle uczono greki, a na korytarzach ustawiano popiersia wielkich
osobistosci. Zwykle siadaty w jednej tawce. To, co je taczyto, nie
byto chyba typowa przyjaznia, raczej rodzajem dilugotrwatej,
obopodlnej aprobaty, czyms na ksztatt zazytosci przez zasiedzenie.
Nie widywaty sie czesto, nie spotykaty na plotkach. Raz na jakis



czas jedna telefonowata do drugiej, a potem wpadata z rutynowa
wizyta. Zwykle zdarzato sie to latem i na og6t to Urszula
przyjezdzata do Anny, czasem z synem, a czasem sama, jesli
Fufulcio, jak go nazywata, miat wtedy inne, przyjemniejsze zajecia.
Dawne kolezanki spedzaty razem kilka dni, podczas ktoérych
Urszula nie mowita wiele. Zwykle stuchata gospodyni, o sobie
opowiadajac mato, po czym ponownie znikata z zycia Anny na rok
lub dluzej. Byla to zatem znajomo$¢ pozbawiona wzlotow
i upadkéw; relacja moze nie goraca, ale trwata, ktéra zdazyta
obrosna¢ we wtasne dziwactwa i rytuaty.

Na pierwszy rzut oka Urszula wyrézniata sie z otoczenia jedynie
nieco ekscentrycznym stylem bycia. Obnosita sie ze swoja
niezalezno$cig, jakby byt to rodzaj trofeum uzyskanego po dtugich
i nieprzyjemnych zmaganiach. Pewnie nie bytaby tak atrakcyjnym
gosciem, gdyby nie jej rodzinne koligacje - pochodzita bowiem
z bocznej linii prastarego senatorsko-dygnitarskiego rodu,
a nazwisko, ktére nosita, padato po wielekro¢ w kazdym
podreczniku historii. Od konca Sredniowiecza jej przodkowie
bywali wszedzie, na sejmach i prawie na kazdej wojnie, wtadali
wioskami, miastami i wojewo6dztwami, zdradzali kroléw lub przy
nich stali, czasem swatajac swoje coérki mieszkaricom dworu.
Wsrdd licznych rozgatezien drzewa genealogicznego Urszuli
mozna byto znalez¢ biskupéw, marszatkéw i hetmanéw, a nawet
egzotycznych baronow i ksigzat. Teraz jej krewni stylem zycia nie
odbiegali juz od innych umiarkowanie zamoznych krakowskich
rodzin; nie wyrézniata ich nawet niewielka kolekcja starej, dobrej
sztuki, jaka posiadali. Jes§li Urszula wspominata czasem
o Boznanskiej czy ulubionych Kossakach swojego ojca, to przeciez



takie obrazy w ,starym” Krakowie mieli prawie wszyscy, w tym
rodzice Anny, cho¢ oni kupili je, a nie otrzymali w spadku.
Inteligencja, patrycjat i arystokracja od wielu dekad coraz bardziej
upodabniali sie do siebie i jesli w ogdle cokolwiek wyrézniato
jeszcze dawnych ziemian, byty to rzeczy znacznie mniej oczywiste:
stare kredensy, dokumenty i portrety mato urodziwych
praprababek, upchniete po salonach kuzynostwa lub oddawane
w depozyt lokalnym muzeom. Roéznica byly takze rodzinne
wspomnienia.

Anna wiedziata, ze do konca ostatniej wojny przodkowie Urszuli
posiadali dwor i spora potac ziemi gdzie§ na wschdéd od Krakowa.
Dobra te zostalty im odebrane i rozparcelowane, a o ich zwrot
potem, po upadku komuny, pozostali przy zyciu krewni nie chcieli
sie starac. Na terenie ich dawnego majatku osiedlili sie miejscowi.
Przedwojenne zabudowania zostaty albo zburzone, albo
gruntowanie przebudowane; przywracanie im $§wietnosci
grozitoby bankructwem. Do dawnego Swiata nie byto powrotu -
takze ziemianie przyzwyczaili sie do zycia w mieScie. Lepiej byto
pozostawi¢ sprawy takimi, jakimi byly, a patace jedynie
wspominac.

Choc¢ zatem, pozegnawszy sie z ostatnimi §ladami materialnej
wielkosci, rodzina Urszuli nie wyrdzniata sie z otoczenia i chociaz
ona sama rzadko moéwita o swoich korzeniach, to wszyscy znajomi
wiedzieli, ze w czasie zaboréw jeden z jej bezposrednich przodkéw
otrzymat od cesarza tytul hrabiego. Z tego powodu czasem
w towarzystwie przezywano ja hrabianka. Robiono tak oczywiscie
dla zartu, byt to jednak jeden z tych zartow, ktoére, dotyczac spraw
zwigzanych z prestizem i statusem, w rzeczywistoSci s3



Smiertelnie powazne. Na swoje przezwisko owa wysoka kobieta
o ostrych, nieco ptasich rysach, w dodatku noszaca sie raczej po
mesku niz w sposéb kojarzacy sie ze szlachciankami i krélewnami,
reagowata zreszta z charakterystycznym dla siebie sarkazmem.
Tak naprawde byla samotna matka po rozwodzie i lekarzem
geriatra zatrudnionym w jednej z miejskich poradni.

Mimo ze widywaty sie rzadko, Anna ucieszyta sie, kiedy Urszula
znowu zapowiedziata swoje przybycie. Teraz, stojac przy
kuchennym stole i patrzac na okno, przez ktére juz za moment
miata zobaczy¢ kolejnych gosci, gospodyni czuta satysfakcje, ze
tego wieczoru beda przy niej obie przyjaciotki, Urszula i Krystyna -
jedna, aby uswietnia¢ obiad swoim wybornym désintéressement,
druga, zeby jak mate dziecko oswajaé¢ sie z ludZzmi i prébowac¢ sit
w konwersacji. Obie kobiety byty niezwykte, co Anna stwierdzata
z przyjemnoscia, ilekro¢ czynita bilans zawartych i zakonczonych
znajomosci. Te dwie stanowity rzadkie okazy, punkty graniczne na
mapie towarzystwa zapraszanego przez Anne: ekscentryczna
arystokratka i zakompleksiona pisarka, ktéra, jesli nad nia
popracowac, mogta w przysztosci sta¢ sie wielka duma swojej
promotorki; stara znajomo$¢ i nowa przyjazn; splendor
znakomitego rodu i obiecujacy debiut. Trudno byto wyobrazié
sobie lepsza konfiguracje.

Byta sobota, wczesne popotudnie. Anna i Filip zwykle umawiali
sie na soboty - po wielu latach przyjmowania gosci pierwszy dzien
weekendu stat sie dla nich rodzajem dawnego zurfiksu, choé
oczywiscie kalendarz przyjmowanych wizyt nie byt ani w potowie
tak napiety jak te, ktore regulowaty kiedys zycie wyzszych sfer.
Zycie towarzyskie Anny i Filipa byto raczej bladym echem tamtego,



a nawet ich wlasnego, tego, ktére sami prowadzili kilkanascie lat
wczesniej. Byt to, jak sadzili, naturalny koszt czasow -
intensywnych, zwtlaszcza je$li sie chcialo porzadnie zarabia¢ -
a takze skutek powaznie traktowanego rodzicielstwa.

Poza tym ciggle trwata pandemia, dtuga, na co dzien niewidoczna,
znana gtdwnie z obostrzen i cudzych opowiesci. Nie, Anna nie byta
covidowa sceptyczka, wierzyta w istnienie wirusa, ale nie dato sie
ukryé, ze choroba zbierata zniwo gtdéwnie gdzie indziej - we
Wtoszech, w Hiszpanii czy w Anglii, czasem ws$rdéd dalszych
znajomych. Z powodu kwarantann zycie towarzyskie Anny i Filipa
stato sie jeszcze bardziej skromne - od kilkunastu miesiecy nie
widywali sie w zasadzie z nikim spoza rodziny. Dopdki za$ lato
trzymato na tyle mocno, ze informacje o mozliwym powrocie
wirusa nie robity na nikim wiekszego wrazenia i dopoki od dawna
nikt z ich otoczenia powazniej nie zachorowat, wszystko mogto
nareszcie powrdéci¢ na dawne tory.

Kucharsko-towarzyska pedanteria Anny byta rodzajem
niewielkiego bzika. Mato kto urzadzat juz podobne wieczorki we
wilasnym domu, chyba ze chodzito o Wigilie czy inny Swiateczny
positek, ktéry jadto sie razem z rodzing i ktérego menu oraz
przebieg byty SciSle regulowane przez tradycje. Ale przeciez i w tej
kwestii coraz czeSciej zdarzaty sie wyjatki - nawet najwazniejsze
okazje mozna byto bez ktopotu ,zatatwi¢” w restauracji, chociaz
w wielu domach podobne wutatwienia nadal uwazano za
Swietokradztwo. Mato kto miewat jednak czas i ochote, aby z byle
powodu podejmowac¢ gosci wlasnorecznie przygotowanymi
obiadami. Zapraszano sie co najwyzej na lekkie kolacje albo na
przekaski z winem, natomiast urodziny, imieniny, rocznice -



i wszystkie inne okazje wymagajace porzadniejszej oprawy - od
dawna organizowano na mieScie, zeby sie niepotrzebnie nie
zamecza¢ dodatkowa praca.

Anna uwielbiata podobne wyjscia; lubita, kiedy Filip prowadzit ja
do stolika, a potem zamawiat wino do obiadu i odprawiat
z kelnerem rytuat sommeliera: ogladat, wachat i smakowat trunek,
jaki za chwile mieli pi¢ jego gosScie; czasem mowit, ze byto
»korkowe”, i odsytat butelke, czasem za$, zmarszczywszy czoto,
kiwat z uznaniem gtowsg, a kelner sktaniat sie lekko i nalewat wina
wszystkim biesiadnikom, trzymajac butelke od dotu, w sposédb,
ktory Annie zawsze wydawat sie zabawny, ale szykowny, poniewaz
stanowit nieodzowny element catej ceremonii.

Mimo to gospodyni lubita czasem bez powodu ugotowac cos
specjalnego, a widok gosci zgromadzonych wokét stotu
i chwalacych jej kuchnie sprawiat jej wielka przyjemnosc.
Wszystko zdawato sie woéwczas znajdowaé na wtasciwym miejscu,
ona za$§ czula sie pania swojego mikroswiata, wszechmocng
i dobrotliwa czarodziejka, ktéra ma moc zaprowadzania tadu oraz
obdarowywania wszystkich uczuciem sytosci i spokoju. Byto
w tym co$ kojacego takze dla niej. Czy nie zastuzyli na taka uczte
wtasnie teraz, po okresie dtugiej posuchy?

Jezeli nadchodzacego wieczoru Annie miato czegokolwiek
brakowag, to tylko jej dzieci. Wiedziata, ze s3 w dobrych rekach i ze
na pewno bawia sie znakomicie, duzo lepiej, niz gdyby kazata im
zosta¢ w domu i nudzi¢ sie przy stole. Zanim jednak Filip zawi6zt je
do sasiadow na jakis kinderbal potaczony z nocowaniem, pomogty
utozyc¢ talerze i sztucce. To byt ich tradycyjny wktad, ile razy
szykowano sie do bardziej uroczystych positkéw. Anna nie miata



zamiaru folgowac im w tej kwestii nawet wtedy, kiedy obiad byt
szykowany dla kogo$ innego. ,Dzieci musza sie przeciez nauczy¢
obowiazkowosci i tego, ze nie zawsze pracuje sie tylko dla wtasnej
korzysci” - thtumaczyta Krystynie, ktéra prawie zawsze prébowata
je wyreczac. ,Jeste$ dla nich zdecydowanie za miekka” - méwita,
grozac przyjacidtce palcem - ,pozwalasz im wchodzi¢ sobie na
gtowe. Jesli bedziesz kiedy$s miata swoje dzieci, kompletnie je
rozpuscisz”.



Oboje - i Anna, i Filip - pochodzili z rodzin profesorskich,
zaangazowanych w szlachetne problemy akademii. Juz na pierwszy
rzut oka stanowili doskonale dobrana pare. Mieli podobne
upodobania. Z doméw o zblizonym statusie wyniesli te same
nawyki i przekonanie o koniecznosci ,trzymania poziomu”. Takze
poglady ich rodzicow, nawet jesli nieco réznity sie szczegdtami,
poniewaz jedni nalezeli do konserwatystow, a drudzy byli raczej
liberatami, ostatecznie sprowadzaty sie do umitowania hierarchii
i spokoju. Jesli zatem podczas spedzanych wspolnie §wiat rozmowa
schodzita czasem na tematy polityczne, co w Polsce byto
nieuniknione, bo o polityce rozmawiato sie tu réwnie czesto jak
w Anglii o pogodzie, to dyskusja tego rodzaju konczyta sie nie
krzykiem, jak zdarzato sie w innych domach, tylko zaktopotanymi
usmiechami wzajemnego niezrozumienia. Wystarczyto jednak, aby
na stole pojawita sie butelka kilkunastoletniego single malta, zeby



utracona harmonia zostata przywrocona, a kontrowersje zniknety
rownie szybko, jak sie pojawity.

Spowinowacone rodziny, mimo wielkich podobienistw, nie byty
sobie réwne i chociaz wszyscy teSciowie mieli tytuty naukowe,
a takze wszyscy petnili istotne funkcje w swoich instytutach, to
jedni znaczyli w §wiecie akademii nieco wiecej od drugich. Byty to
niuanse widoczne tylko dla zaawansowanych, tych, ktérzy
orientowali sie w zwyczajach Zycia uczonych, ale przeciez
namacalne na tyle, ze dato sie je wyczué¢ i opisaé. Profesora
gtownego krakowskiego uniwersytetu, a takim byt ojciec Anny,
powszechnie uwazano za kogo$§ bardziej godnego uznania niz
wyktadowce prowincjonalnej akademii, nawet jesli niewiele réznili
sie dorobkiem. Koledzy z mniej waznych szkét, o ile nie byli
wielkimi stawami i nie mieli znajomosci w stotecznych redakcjach,
budzili w profesorach gtéwnych uniwersytetéw szacunek
zaledwie grzecznosciowy. Byto to by¢ moze powazanie podobne do
tego, jakimi kiedys magnateria obdarzata srednia szlachte, niby
réwna stanem, a przeciez nalezaca do innego $wiata
i nieposiadajaca ani odrobiny przywilejéw, ktoérymi cieszyli sie
magnaci. Wzgledy okazywane hreczkosiejowi przez wielmoze byty
odruchem, konsekwencja prawa, ale nie stato za nimi przekonanie
0 rzeczywistej rownosci.

Tak byto tutaj. Rodzice Anny, pracujac na lepszych uczelniach,
stali w hierarchii wyzej niz rodzice Filipa, ktoérzy wyktadali gdzies
na Slasku - gdzie doktadnie, nie byto nawet warto sprawdza¢. Na to
nakltadaty sie inne subtelno$ci. Ojciec Anny byt stynnym
literaturoznawcg, cztonkiem licznych kapitut i rad naukowych,
matka - adiunktem na tym samym wydziale filologicznym, na



ktérym krolowat jej maz. Rodzice Filipa mogli poszczyci¢ sie
,zaledwie” profesja archeologéw, co sprawiato, ze oczywiscie
chetnie stuchano opowiesci o ich badaniach i egzotycznych
wyjazdach, ale niechetnie przychylano sie do ich pogladéw, ktore,
rzecz jasna, jako wygtaszane przez prowincjonalnych
starozytnikow, musiaty grzeszy¢ pewnym oderwaniem od
rzeczywistosci. Poza tym w pierwszej rodzinie, Anny, uczeni
pojawiali sie od pokolen - byta to typowa stara rodzina
inteligencka, taka, ktérej cztonkowie, znalaztszy sie na ludowej
biesiadzie, przekazuja sobie ponad tlumem spojrzenia peine
wspoétczucia. Jeden z pradziadkéw Anny byt lwowskim
historykiem sztuki, kolejny blisko wspotpracowat ze Stefanem
Banachem, a jeszcze inni przodkowie peinili wazne funkcje
w austriackiej administracji. Aktywizm byt w ich rodzinie
dziedziczny: matka i ojciec Anny poznali sie w opozycyjnym
stowarzyszeniu studenckim, potem pomagali Solidarnosci. Na
takim tle przodkowie Filipa wypadali blado: byli tylko
rzemie$lnikami. Pochodzili z matych kresowych miasteczek, skad
nastepnie trafili na Slask, gdzie prowadzili zycie pozbawione
wtasciwosci. Potomkowie ku$nierzy i szewcow ciagle nie mogli
rownac sie z dzieé¢mi profesoréw, a przynajmniej nie mogli sie
rowna¢ w Swiecie, w ktorym wartos¢ cztowieka nadal, mimo
wszystko, mierzyto sie wedlug starych miar majatku
i pochodzenia.

Student, ktérego dziadkowie nie mieli wyzszego wyksztatcenia,
w $Swiecie akademii nadal byt kim$§ na ksztalt stazysty i jego
osobiste zalety nie zawsze mogty zatrze¢ fakt niewystarczajaco
dobrego pochodzenia. Nawet z doktorska tuba w dtoni, ale bez



odpowiednio dtugiej listy wiarygodnych przodkéw czy krewnych,
chocby z KPP lub ONR, najlepiej zwiazanych ze stolica (potepiajac
czyje§ wybory ideologiczne, ciggle mozna byto przeciez zachwyca¢
sie inteligencja i bezkompromisowoscia, a nade wszystko tym, ze
dana osoba byta w samym S$rodku waznych wydarzen), nawet
zatem z dyplomem, ale bez odpowiednio rozpoznawalnego
rodowodu, kandydat na akademika wciaz nie byt godny zaufania.
Kontury jego osobowosci ciagle niknety w pétmroku i pozostawat
homo novus, kim§, kto dopiero stawiat pierwsze kroki w dobrym
towarzystwie i nabywat oglady. Dopiero jego dzieci mogty
automatycznie otrzymacé¢ obywatelstwo w hermetycznym kregu
polskiej elity.

Rodzina profesorska byta jednak rodzina profesorska i Filip
pochodzit z takiej, nawet jesli byta ona dos¢ ,Swieza”; dawat tez
rodzicom Anny wystarczajaca ilos¢ powoddéw do dumy. Nie
zawiodt zaufania, ktérym go obdarzono, kiedy przyszedt poprosié
o reke ich coérki. Wybit sie bardzo szybko - najpierw jako szef
krakowskiej korporacji studenckiej, w ktérej nazywano go
szumnie ,prezesem’”; lizngt tez nieco polityki, startujac
w lokalnych wyborach i przez jaki§ czas piastujac godnos¢
miejskiego radnego. Teraz wyktadat na tym samym starym
uniwersytecie co jego tesc¢. Jezeli mozna bytoby w jego przypadku
moéwié¢ o rodzinnej inwestycji, to byta udana - zaczynata sie
zwracaC ze spora nawiazka. Poza tym Filip i Anna doczekali sie
czworki dzieci, na punkcie ktérych dziadkowie mieli prawdziwego
bzika. Anna od lat prébowata godzi¢ obowiazki matki z wtasna
kariera naukowsa. Gdzie§ pomiedzy druga a trzecia cigza obronita
doktorat. ,,O tak, Ania z Filipem”, zachwycano sie powszechnie, ,,ci



poradziliby sobie ze wszystkim! Wspaniata rodzina, sukcesy,
kindersztuba, habilitacja w drodze - i jeszcze to niezwykte
poczucie humoru obojga, ktére sprawia, ze kazdy lubi ich
towarzystwo”.

W ostatnich latach to oni najczesciej goscili w willi. Zima
przyjezdzali na narty, latem spedzali tam co najmniej kilka tygodni.
Mimo wszystkich swoich osiggniec¢ ciagle byli matzenstwem na
dorobku i chetnie korzystali z goérskiego domu, zwtaszcza ze
wtasciciele, czyli rodzice Anny, bywali w nim rzadko. Podczas
wakacji zwykle podrézowali po §wiecie, tymczasem bytoby szkoda,
gdyby ich piekna posiadtos¢ stata pusta. Kiedy zatem
profesorostwo bawili w Nowym Jorku czy Paryzu, przygotowujac
sie do przejscia na emeryture, Anna gospodarzyta w willi - dbata
o wystrgj domu i ogrdéd, nadzorowata wieksze naprawy
i przerdbki, kupowata na aukcjach dzieta sztuki. Czasem
przyjmowata gosci. Willa przezywata woéwczas swoje
najwspanialsze chwile. Ciepta, rozs§wietlona, widoczna z doliny,
stawata sie tym, czym powinna i czym by¢é moze miata sie stac
rowniez w przysztosci, kiedy rodzice Anny osiedliby tu na state:
byta centrum zycia rodzinnego i towarzyskiego, wygodna wiejska
przystanig, odwiedzana  przez krewnych, znajomych
i zaprzyjaznione znakomitosci. Po to przeciez, aby w nich
Swietowac, w ogole posiada sie takie domy, nieprawdaz?



Jako pierwsi pojawili sie Szczepan i Ewelina, samochodem, ktéry
z wielkim przejeciem prowadzita ona, a zaraz potem dolinna
takséwka przywiozta Adama.

Anna nie byta pewna, skad stynny redaktor w ogdle wziat tutaj
taksowke - w gorach nie bylo o nie tatwo. Szczerze modwiac,
gospodyni wczesniej o zadnej nie styszata. Kt6z jednak datby rade
zorganizowac sobie transport, jesli nie Adam, za ktérym ciggneta
sie stawa pracoholika i makiawelicznego szarlatana? Pono¢ zwykle
przemieszczal sie taksOwkami, poniewaz, jak twierdzit,
sporadyczne Kkorzystanie z nich optacato sie bardziej niz
utrzymywanie dwéch samochodéw. Jeden musiata posiadac jego
zona, rozwozaca po warszawskich szkotach liczng gromadke ich
corek. Adam, nie chcac kupowac drugiego, jezdzil transportem
publicznym. Nie wydawato sie, aby szczegdlnie sie poSwiecat -
chwalit sie, ze mogt pié¢, kiedy chciat, zostawac tam, gdzie chciat,



i nie musiat sie troszczy¢ o optaty parkingowe. Za wiekszo$¢
kursow i tak ptacita jego redakcja.

W gorach znalazt sie na chwile - przyjechat, aby zatatwic¢ ze
Szczepanem pewna pilna sprawe, i zatrzymat sie w jednym ze
Swiezo otwartych pensjonatéw w dolinie. Organizujac wieksze
wydarzenie towarzyskie, nie wypadato pomina¢ jego osoby. Data
spotkania zostata ustalona tak, aby mogt sie na nim pojawic i by¢
moze ,domknac¢” swoje sprawy ze Szczepanem wtasnie tutaj. Jako
rozchwytywany publicysta i wiceszef jednego ze stotecznych
tygodnikow, Adam byt zreszta niezwykle atrakcyjnym gosSciem,
miat znane nazwisko, znat mnéstwo plotek. Jesli gospodyni
dotozyta tego wieczoru dodatkowych staran, zrobita to miedzy
innymi ze wzgledu na niego.

Tak, Anna przyznawata sie nawet sama przed soba: gdyby
chodzito tylko o pozostatych, pewnie starataby sie mniej. Szczepan
uchodzit wprawdzie za wielka pokoleniowa osobistosé, ale
jednoczesnie byt starym znajomym - nie trzeba byto przed nim
niczego udawac. Kiedy$ chodzit z Anna i hrabianka do jednego
liceum, a potem studiowat na tej samej uczelni. Jeszcze pdzniej
zostal doktorantem ojca Anny i cho¢ tego doktoratu nie skonczyt
(zrobit inny), to oznaczalo to kolejne zacie$nienie wiezdéw. Juz
dawno stat sie dla nich kim$ na ksztatt kuzyna - intelektualne
powinowactwa i fakt, ze wyszto sie z takiego, a nie innego
seminarium, czesto tak ciasno splataty sie z prawdziwym
pokrewienstwem, ze trudno byto je rozdzieli¢. Akademia peina
byta takich przedziwnych klanéw, w ktérych rodowdd
intelektualny znaczyt niemal tyle samo co wspo6lni przodkowie
i gdzie stowa ,uczen”, ,asystent” i ,kuzyn” w zasadzie niewiele



roznity sie znaczeniem, zapewniajac w kazdym razie bardzo
podobne przywileje.

Ewelina, ostatnia z przyjezdnych, byta zona Szczepana, co samo
w sobie wystarczyto za rekomendacje. Kiedy obydwie z Anng
zostaly matkami, wymieniaty sie opiniami o pieluchach
i restauracjach przyjaznych dla dzieci, wreszcie tytutami
najmodniejszych ksiazeczek - tysiagcem spraw, o jakich zwykle
rozmawiaja rodzice. A poniewaz Anna nie nalezata do oséb
szczegdlnie wylewnych i rzadko pozwalata sobie na takie
pogawedki, stanowito to dowod wielkiej zazytoSci.

Byly to zatem dwie rodziny, ktére dojrzewaty i starzaty sie
réwnolegle, w tym samym czasie przezywaty zblizone sukcesy
i podobne porazki, stanowiac jak gdyby dwie odmiany jednego
losu. Ewelina ze Szczepanem prawie od dekady mieszkali
w Warszawie, ale i oni bywali w tej okolicy, poniewaz takze ich
rodzice posiadali tu dom. Teraz przyjechali, bo planowali wczasy
w Meksyku - miat to by¢ ich pierwszy wyjazd od wybuchu
pandemii, w dodatku dopiero drugi bez dzieci. Zjawili sie w goérach,
zeby zostawi¢ synéw pod opieka dziadkéw. Ewelina od pewnego
czasu mowita tylko o plazy w Cancin i o kulturze Majéw, na
przemian cieszac sie z tego, co miata ogladaé, i bojac sie dtuzszej
roztaki z synami.

Meksykanska eskapada Szczepana byta gtéwnym powodem
wizyty Adama. Redakcja tygodnika, w ktéorym pracowat, chciata
zaproponowac Szczepanowi statga rubryke. Miat podja¢ obowiazki
tuz po swoim powrocie. Trzeba byto zawczasu oméwi¢ szczegdty
i przypieczetowac ustalenia usciskiem dtoni.



Wieczér byt zatem, jak zwykle, okazja do podsumowan,
Swietowania sukcesow i towarzyskich awansow. Filip z Anna takze
mieli co fetowaé: on dopiero co uzyskat habilitacje i mégt teraz
porzadnie wypocza¢, ona skonczyta renowacje tarasu. Robotnicy
zaledwie kilka dni wczesniej zabrali swoje rzeczy i dom nareszcie
prezentowat sie tak, jak tego sobie zyczyta.

Do tego na jednej ze Scian wisiat nowy obraz. Anna kupita go
niedawno w jednym z internetowych doméw aukcyjnych. Czasem
brata udziat w takich transakcjach, na ogét na zlecenie rodzicow.
Zwykle kupowata mniej znane dzieta pierwszorzednych malarzy,
tym razem jednak rodzina zachwycita sie obrazem zapomnianego
artysty. Kupujac go, troche ryzykowali - to Krystyna wytowita
malarza z zapomnienia, tworzac wokét niego atmosfere niematej
sensacji. Trudno byto o pewnosé, ze to dobry artysta - nikt poza
Krysig nie widzial na zywo jego ptocien. Kwota, ktéra nalezato
wytozyé, nie byta duza, dlatego profesorostwo zdecydowali sie
ztozy¢ oferte. Kupili ptétno na podstawie kilku zdje¢ i niezbyt
wnikliwej ekspertyzy znajomego historyka sztuki, liczac sie
z ewentualnoscia, ze obraz, zwiniety w rulon, na zawsze trafi do
piwnicy. Cate szczeScie dzielo okazato sie wybitne. Gospodyni
niedawno odebrata je od krakowskiego ramiarza, bardzo drogiego,
obstugujacego takze muzea narodowe - w nowej oprawie
wygladato jeszcze lepiej. Anna miata nadzieje, ze kto$ je zauwazy.

Tymczasem trwata towarzyska rozgrzewka.

- Macie tu naprawde wspaniaty widok - zachwycita sie Ewelina,
wchodzac do jadalni. Znata te panorame i chwalita ja za kazdym
razem, kiedy wpadata z wizyta. - Wiem, ze robita$ jakis remont.
Chce zobaczyg¢, co sie zmienito.



Wieczoér zaczynatl sie, jak powinien, od komplementéw, wiec
trema Anny, przed chwila spora, zaczynata powoli ustepowac.
Najwazniejsze byto przeciez wtasciwie rozpoczac.

Czar podobnego spotkania jest tatwo zniszczy¢ juz na wstepie,
zwarzy¢ atmosfere, zanim wszyscy porzadnie sie rozsiada:
wystarczy jedno niedelikatne albo nieprzemyslane stowo. Miedzy
innymi dlatego Anna lubita Eweline - zawsze mozna byto liczyg¢, ze
pomoze, wybrnie z ktopotliwej sytuacji, zapyta o to, o co trzeba
byto spytaé, lub zauwazy zmiany, ktére powinno byto sie dostrzec.
Zona Szczepana doskonale wiedziata, kiedy pociagna¢ zart, a kiedy
odpusci¢. Jej uprzejmos¢, zupeilnie nienadwatlona przez
pandemiczna izolacje, zdawata sie przy tym catkowicie naturalna;
byta cecha charakteru, ale i czyms§, czego nabywa sie tylko
w pewnego rodzaju rodzinach i pewnego rodzaju domach -
wielodzietnych, sytych i szczesliwych, w ktorych codziennie
rozmawia sie o sprawach btahych i trudnych, wszystkie traktujac
z podobna uwaga. Ewelina pochodzita wtasnie z takiej rodziny
i byta gosSciem, ktérego zawsze warto miec przy stole.

»Tak naprawde” - westchneta w duchu Anna - ,podobne wieczory
s3 pokazem rzemiosta. Nalezy sie zawsze odpowiednio
zabezpieczyé¢, mie¢ pod reka sprawdzone trunki i sprawdzonych
ludzi”.

Procedura wizyty byta znana wszystkim, a przeciez tatwo mogta
wyrwac sie spod kontroli. Wystarczytoby, Ze jedna osoba nie
dochowa regut, powie o stowo za duzo lub za mato i wszystko
mogloby sie rozpasé¢, zakonczy¢ awantura. Kolacje mozna
zniszczy¢ tak samo jak potrawe - wystarczy jeden fatszywy ruch,
gapiostwo albo kulinarna brawura. Istnieje przeciez niewiele



spraw bardziej delikatnych nizZ towarzyskie i nie ma mniej
przewidywalnej dynamiki niz ta, ktéra rodzi sie w punkcie
spotkania kilku oséb, nawet znajacych sie na wylot - co bowiem,
jesli okaze sie, ze wecale sie nie znajg? Ze tudzili sie co do siebie
i wiele lat utrzymywali bliskie relacje z kims§, kogo w zasadzie
nigdy nie cenili? Albo Zze zmienita ich pandemia - diugotrwata
izolacja mogta przeciez wptynaé¢ na ich upodobania albo sprawi¢, ze
stali sie mniej tolerancyjni. Rozpoczynajacy sie obiad bardziej niz
zwykle przypominat chodzenie po cienkim lodzie.

Dlatego Anna starannie dobrata gosci. Chciata uniknac¢ zgrzytéw
i stworzy¢ zestaw doskonaty - miec¢ przy stole przekrdj catej
swojej sfery, ktorej granice stanowity z jednej strony wspaniata
Urszula, a z drugiej nieSmiata, cho¢ obiecujaca Krystyna. Gospodyni
planowata wiec gosci¢ osoby zaréwno ustosunkowane, jak
i poczatkujace; takie, ktéorym mozna bylo pomoéc, i te, ktoére
powinny byty raczej pomagac¢ innym; pragneta wreszcie mieé
u siebie zaréwno ludzi dobrze poinformowanych, jak i wiedzacych
niewiele (poniewaz kto$ musiat stuchaé¢ plotek z nieudawanym
zainteresowaniem), zawsze jednak z tatwos$cia prowadzacych
rozmowe. Jakos¢ konwersacji byta tu kluczowa; wazne, zeby
spotkanie toczyto sie gtadko, zeby opowiadano interesujace
historie i osiggniete zostaly wytyczone cele, takie jak poznanie
kogo$§ albo umozliwienie jakiego§ porozumienia (ktorego
nastepnie Anna moglaby sie czu¢ patronka), ewentualnie
przedstawienie interesujacego debiutanta. Wszyscy tez musieli
rozjechac sie najedzeni i w §wietnych humorach. Wtedy mozna
bytoby ogtosi¢ sukces. Anna byta go wyjatkowo spragniona.



Filip krazyt wsréd zgromadzonych, roznoszac drinki. Zapowiadat
tez kolejnych gosci, ktérzy mieli sie pojawi¢ lada moment.

- Dzwonili. Pono¢ juz dojezdzaja - mowit, gdy obecni odbierali
z jego rak kieliszki z musujacym wytrawnym winem albo
szklaneczki z woda sodowa.

Krystyna jak zwykle stata z boku i wygladata na lekko
zdenerwowana.

»~Moze w koncu sie przetamie”, pomys$lata Anna, zerkajac z troska
w strone przyjaciétki. Byta przeciez mita i zdolna - co do tego
gospodyni nie miata najmniejszych watpliwosci - tylko przy tym
jakas nieopierzona, nieobyta, jakby niezdolna do samodzielnego
lotu. Trzeba jej byto poméc, jako$§ ja poprowadzié, podszlifowac.
Anna od dluzszego czasu planowata pogodzenie Krystyny ze
Swiatem.



Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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