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Przygotowanie wersji elektronicznej

Epubeum



Przeciwstawianie sobie poglądów, nawet bez

podejmowania decyzji w kwestii tego, który z nich jest

słuszny, stanowi miły sposób spędzania czasu; a jeśli

temat jest ambitny i interesujący, dialog umieszcza nas

(w pewnym sensie) w towarzystwie osób biorących

w nim udział. W ten sposób rozmowa potra� połączyć

dwie największe i najczystsze przyjemności ludzkiego

życia: naukę i przebywanie w towarzystwie innych.

David Hume



1.

– A wydawało się, że pogoda dopisze – westchnęła z rezygnacją

Anna.

Po upalnym poranku nastąpiło zaskakująco pochmurne

popołudnie. Niebo wyblakło i przybrało nijaki kolor, tymczasem

w słowniku Anny było niewiele przymiotników o zabarwieniu

bardziej pejoratywnym niż „nijaki”.

Zanosiło się na deszcz. Gospodyni czuła zawód. Za moment mieli

przyjechać goście, a jej wyjątkowo zależało na tym, żeby wszystko

wypadło jak najlepiej. Obiad, który ich czekał, miał być popisem,

prawdziwym towarzyskim tour de force – dowodem na to, że tu

i ówdzie ciągle pilnuje się standardów, nawet jeśli chodzi o sprawy

tak niewiele znaczące jak wakacyjny posiłek ze znajomymi.

Zresztą – tak dawno nie widziała się ze wszystkimi „na żywo”!

Już dwa tygodnie wcześniej Anna zaplanowała wszystko ze

szczegółami. Przemyślała dobór gości, układ stołu i to, co miało się



na nim pojawić; przygotowała też kilka tematów do

przedyskutowania na wypadek, gdyby rozmowa przestawała się

kleić. Gospodyni nie chciała, żeby spotkanie wypadło zbyt

książkowo. Nikt nie mógł odnieść wrażenia, że gotuje się tu

z poradnikiem w ręku albo przesadnie wysila – posiłek miał być,

jak mówiła, „nieco nieortodoksyjny, ale kunsztowny”, miał też

zdradzać smak gospodarzy. Pogoda należała jednak do spraw,

których nie dało się zaplanować.

Było jeszcze lato, więc Anna nie przyjmowała do wiadomości, że

coś tak prozaicznego jak ulewa czy mżawka mogłoby

niekorzystnie wpłynąć na atmosferę „jej” wieczoru. Chciała, aby

goście mogli wyjść do ogrodu, bo tylko stamtąd dało się w pełni

docenić elegancję budynku i trud, jaki wkładano w jego

utrzymanie. W minionych tygodniach porządnie się napracowała,

nadzorując przeróbki. Poza tym wszystko ciągle kwitło – dopisały

róże, owocowały jabłonie. Wystarczyło przejść się kilkadziesiąt

metrów po stoku, żeby nabrać owego poczucia sytości, do którego

tęskni się zimą, kiedy do rąk wpadnie nam zdjęcie umajonej łąki.

Z okien jadalni widać było całą dolinę. Obserwowana stąd przy

dobrej pogodzie wyglądała jak plansza do gry albo pejzaż starego

mistrza, na którym można było śledzić miniaturowe losy

mieszkańców, ich posty, karnawały i codzienne dramaty. Anna

lubiła je śledzić. Trudno byłoby to wszystko zobaczyć, gdyby padał

deszcz.

– Może się jeszcze przejaśni. Letnie ulewy szybko mijają. –

Krystyna wyjrzała przez okno. Odłożyła nóż, którym przed chwilą

obierała owoce na deser, i przeciągnęła się.



– O tej porze roku z pogodą nie ma żartów. Chyba już czas

przygotować się do jesieni – stwierdził sentencjonalnie Filip.

Od dłuższej chwili krzątał się nieopodal, sprawdzając

kompletność zastawy. Stół przygotowały dzieci, mogło więc

czegoś brakować. Najmłodsza z córek jeszcze nie liczyła najlepiej;

mogła na przykład przynieść za mało łyżeczek, a potem pobiec

gdzieś z bratem i zapomnieć o zadaniu, jakie jej powierzono, czego

najstarsza, odpowiedzialna za pozostałe sztućce, mogła z kolei nie

zauważyć. Być może zatem brakowało czegoś albo coś zostało źle

ułożone. Srebra były zresztą stare, lwowskie, ozdobione roślinnym

ornamentem; zdobyli je z Anną na targu staroci i z trudem

przemycili do Polski – szkoda, żeby coś miało się zgubić. Poza tym

Filip nie miał nic innego do roboty; odwiózł dzieci i przyniósł

ostatnie zakupy. Teraz mógł jedynie przypatrywać się kuchennym

czarom żony nadającej ostateczny kształt potrawom. Krystyna

pomagała w gotowaniu; gospodyni czasem rzucała w jej stronę

krótkie uwagi albo spoglądała jej przez ramię, ani przez chwilę nie

tracąc kontroli nad całością przedsięwzięcia.

Willa rodziców Anny była przyjemnie staroświecka, warta tego,

żeby ją podziwiać. Zbudowano ją sto lat wcześniej na fali

popularności stylu zakopiańskiego. Architekci mieli chyba ambicje

nawiązania kształtem do Koliby czy Witkiewiczówki, ale

ostatecznie wyszedł dom nieco eklektyczny, trochę górski,

a trochę nizinny, podobny tyleż do chat zakopiańskich, co do

mazowieckich świdermajerów. Budynek posiadał wszystkie cechy

willi wypoczynkowej – miał szlachetne proporcje, był drewniany,

ale przestronny; sprawiał wrażenie ażurowego. Na parterze



znajdowała się przeszklona weranda, na piętrze zaś klasyczny

podokapowy balkon z rzeźbioną balustradą.

Swojego czasu rodzice Anny odkupili ten dom po okazyjnej cenie

od jakiejś podupadającej �rmy. Zrobili to w czasach, kiedy rynek

nieruchomości pozwalał jeszcze na podobne inwestycje. Wcześniej

budynek służył jako miejsce wczasów pracowniczych i wyjątkowo

go zaniedbano. Rodzice Anny – i Anna, bo córka profesorostwa od

początku brała udział we wszystkich pracach – stopniowo

podnieśli dom z ruiny, wymienili dach i okna, odnowili pokoje.

Tam, gdzie się dało, przywrócili kominki i stare piece.

W willi było wiele sypialń i można było tam zjechać w większym

gronie. Największą dumą gospodarzy był ogród zimowy, w którym

jadano nie tylko podczas niepogody czy upału, ale także dla czystej

przyjemności przebywania w rozświetlonym wnętrzu, z którego

roztaczał się niezapomniany widok na dolinę. Przesiadywano tam

często, również w czasie mrozów, ponieważ nikt nie potra�ł

oprzeć się urokowi tej przestronnej sali i każdy, kto ją zobaczył,

wolał raczej marznąć niż zrezygnować z niezwykłego prospektu.

Teraz ciągle był sierpień, ale chłód mógł już dać się we znaki.

W górach coraz częściej zdarzała się słota, a noce bywały zimne.

Tak, lato zdecydowanie się przesilało; przypominało dojrzałą

osobę, która ciągle jest w pełni sił, ale z dnia na dzień coraz częściej

odkrywa w sobie skłonność do łapania zadyszki. Za dnia słońce

świeciło mocno i letnikom nadal zdarzało się spędzić leniwe

popołudnie w ogrodzie. Po zmierzchu temperatura spadała jednak

gwałtownie i nie można było wyjść po zmroku, nie zabierając ze

sobą przynajmniej swetra. O świcie okolicę spowijała gęsta mgła,

co było wyraźną zapowiedzią jesieni.



Krystyna, choć pomagała w przygotowaniach, była tutaj gościem.

Kilka lat wcześniej poznała Annę na jakimś spotkaniu literackim,

na które ta druga przyszła, bo należała do znajomych fetowanego

autora, a gdzie Krystyna tra�ła przypadkiem. Była odludkiem

i rzadko zdarzało się jej przychodzić na jakiekolwiek imprezy.

Wtedy tak się stało – być może zainteresował ją tytuł książki,

a może z domu wygonił ją niepokój, który czasami uniemożliwiał

jej siedzenie w miejscu. Nie wiedziała, skąd się brał. Po prostu od

czasu do czasu budziła się z nim – otwierała oczy i wiedziała, że

tego dnia musi wyjść z domu dokądkolwiek albo zrobić coś, co

wychodziłoby poza jej rutynę, bo w przeciwnym razie kolejny

dzień zostanie przez nią zupełnie zmarnowany. Zdarzało się jej

wówczas powierzać swój los przypadkowi: przyjmowała czyjeś

zaproszenie lub szła gdzieś bez wyraźnego powodu, jakby

kupowała los na loterii, licząc, że coś się wydarzy: na skutek

jakiegoś zbiegu okoliczności jej przyszłość objawi się przed nią jak

gotowa ścieżka, a ona zrozumie, czego powinna pragnąć i w jakim

kierunku podążać.

Tamten wieczór okazał się owocny – usiadła obok Anny i tak od

słowa do słowa zaczęła się ich znajomość, która dość szybko

przerodziła się w zażyłość. Mimo różnicy wieku zaprzyjaźniły się

na tyle, że po kilku miesiącach Krystyna stała się stałym bywalcem

tego domu, rodzajem przysposobionej młodszej siostry, dorosłej,

ale jeszcze nieposiadającej własnej rodziny. Była towarzyszką,

którą chętnie miało się pod ręką: pomagała we wszystkim

i cierpliwie zajmowała się dziećmi.

Krysia, chociaż już po studiach, sama była jeszcze dzieckiem – tak

oceniała ją Anna za każdym razem, kiedy jej wzrok padał na



zgarbione plecy przyjaciółki – a przynajmniej była na tyle

dziecinna, żeby znaleźć wspólny język z jej gromadką. Gospodyni

miała wrażenie, że od pewnego czasu wychowuje nie tylko swoje

dzieci, ale i tę dziwną, zawsze nieobecną dziewczynę. Czuła, że

Krystyną trzeba pokierować, żeby wyszła na ludzi; że trzeba ją

oszlifować i wyprowadzić na szerokie wody, a potem przedstawić

wpływowym znajomym. Ktoś musiał wziąć sprawy w swoje ręce,

w przeciwnym razie ta niezwykła, choć trochę niezaradna istota

musiałaby się zmarnować i zagubić. Anna nie zamierzała na to

pozwolić.

„Dobrze, że dzisiaj jest tutaj”, westchnęła teraz, „bardzo nam

pomogła”.

– Chyba gotowe. Pieczenie zostawię już na twojej głowie i pójdę

się przebrać – powiedziała Krystyna, zdejmując fartuch.

Anna z satysfakcją rozejrzała się po kuchni. Lubiła podobne

chwile: poczucie gotowości, kiedy nerwowe przygotowania

dobiegały końca. Czuła się wtedy jak gwiazda teatralna na chwilę

przed ostatnim dzwonkiem – pewna siebie, chociaż nieco przejęta.

Rutyna nie przeszkadzała jej odczuwać tremy, nawet jeśli

podenerwowanie łączyło się z wiarą we własne zdolności

i przekonaniem, że większość widzów przyszła tam ze względu na

jej kunszt.

– Dziękuję za pomoc, kochana – odpowiedziała przyjaciółce

i uśmiechnęła się miękko, dokładnie tak, jak diwy zwykły

uśmiechać się do dziewcząt z chóru: ciepło, jakby z otuchą, aby

jeszcze bardziej zachęcić je do artystycznego wspólnictwa. – Jeśli

możesz, zapukaj do Urszuli i przypomnij jej, że goście wkrótce tu

będą – dorzuciła.



Krystyna skinęła głową i bez słowa zniknęła za drzwiami.



2.

Urszula przyjechała pociągiem tego samego przedpołudnia. Filip

odebrał ją z dworca w najbliższym miasteczku i wwiózł na górę

razem z ostatnią porcją produktów, które miał kupić przy okazji

bytności w dolinie. Urszula pojawiła się zatem w towarzystwie

skorupiaków, włoskich pomidorów i najlepszej oliwy extra vergine

jako jeszcze jeden niezwykły produkt, który jest nie do dostania

w małych górskich sklepikach i który sprowadza się z daleka nie

tylko dlatego, że się go lubi, lecz także po to, aby uświetnić

wydawany obiad.

Była starą znajomą Anny. Kiedyś chodziły razem do klasy

w jednym z najlepszych krakowskich liceów, takim, w którym

ciągle uczono greki, a na korytarzach ustawiano popiersia wielkich

osobistości. Zwykle siadały w jednej ławce. To, co je łączyło, nie

było chyba typową przyjaźnią, raczej rodzajem długotrwałej,

obopólnej aprobaty, czymś na kształt zażyłości przez zasiedzenie.

Nie widywały się często, nie spotykały na plotkach. Raz na jakiś



czas jedna telefonowała do drugiej, a potem wpadała z rutynową

wizytą. Zwykle zdarzało się to latem i na ogół to Urszula

przyjeżdżała do Anny, czasem z synem, a czasem sama, jeśli

Fufulcio, jak go nazywała, miał wtedy inne, przyjemniejsze zajęcia.

Dawne koleżanki spędzały razem kilka dni, podczas których

Urszula nie mówiła wiele. Zwykle słuchała gospodyni, o sobie

opowiadając mało, po czym ponownie znikała z życia Anny na rok

lub dłużej. Była to zatem znajomość pozbawiona wzlotów

i upadków; relacja może nie gorąca, ale trwała, która zdążyła

obrosnąć we własne dziwactwa i rytuały.

Na pierwszy rzut oka Urszula wyróżniała się z otoczenia jedynie

nieco ekscentrycznym stylem bycia. Obnosiła się ze swoją

niezależnością, jakby był to rodzaj trofeum uzyskanego po długich

i nieprzyjemnych zmaganiach. Pewnie nie byłaby tak atrakcyjnym

gościem, gdyby nie jej rodzinne koligacje – pochodziła bowiem

z bocznej linii prastarego senatorsko-dygnitarskiego rodu,

a nazwisko, które nosiła, padało po wielekroć w każdym

podręczniku historii. Od końca średniowiecza jej przodkowie

bywali wszędzie, na sejmach i prawie na każdej wojnie, władali

wioskami, miastami i województwami, zdradzali królów lub przy

nich stali, czasem swatając swoje córki mieszkańcom dworu.

Wśród licznych rozgałęzień drzewa genealogicznego Urszuli

można było znaleźć biskupów, marszałków i hetmanów, a nawet

egzotycznych baronów i książąt. Teraz jej krewni stylem życia nie

odbiegali już od innych umiarkowanie zamożnych krakowskich

rodzin; nie wyróżniała ich nawet niewielka kolekcja starej, dobrej

sztuki, jaką posiadali. Jeśli Urszula wspominała czasem

o Boznańskiej czy ulubionych Kossakach swojego ojca, to przecież



takie obrazy w „starym” Krakowie mieli prawie wszyscy, w tym

rodzice Anny, choć oni kupili je, a nie otrzymali w spadku.

Inteligencja, patrycjat i arystokracja od wielu dekad coraz bardziej

upodabniali się do siebie i jeśli w ogóle cokolwiek wyróżniało

jeszcze dawnych ziemian, były to rzeczy znacznie mniej oczywiste:

stare kredensy, dokumenty i portrety mało urodziwych

praprababek, upchnięte po salonach kuzynostwa lub oddawane

w depozyt lokalnym muzeom. Różnicą były także rodzinne

wspomnienia.

Anna wiedziała, że do końca ostatniej wojny przodkowie Urszuli

posiadali dwór i sporą połać ziemi gdzieś na wschód od Krakowa.

Dobra te zostały im odebrane i rozparcelowane, a o ich zwrot

potem, po upadku komuny, pozostali przy życiu krewni nie chcieli

się starać. Na terenie ich dawnego majątku osiedlili się miejscowi.

Przedwojenne zabudowania zostały albo zburzone, albo

gruntowanie przebudowane; przywracanie im świetności

groziłoby bankructwem. Do dawnego świata nie było powrotu –

także ziemianie przyzwyczaili się do życia w mieście. Lepiej było

pozostawić sprawy takimi, jakimi były, a pałace jedynie

wspominać.

Choć zatem, pożegnawszy się z ostatnimi śladami materialnej

wielkości, rodzina Urszuli nie wyróżniała się z otoczenia i chociaż

ona sama rzadko mówiła o swoich korzeniach, to wszyscy znajomi

wiedzieli, że w czasie zaborów jeden z jej bezpośrednich przodków

otrzymał od cesarza tytuł hrabiego. Z tego powodu czasem

w towarzystwie przezywano ją hrabianką. Robiono tak oczywiście

dla żartu, był to jednak jeden z tych żartów, które, dotycząc spraw

związanych z prestiżem i statusem, w rzeczywistości są



śmiertelnie poważne. Na swoje przezwisko owa wysoka kobieta

o ostrych, nieco ptasich rysach, w dodatku nosząca się raczej po

męsku niż w sposób kojarzący się ze szlachciankami i królewnami,

reagowała zresztą z charakterystycznym dla siebie sarkazmem.

Tak naprawdę była samotną matką po rozwodzie i lekarzem

geriatrą zatrudnionym w jednej z miejskich poradni.

Mimo że widywały się rzadko, Anna ucieszyła się, kiedy Urszula

znowu zapowiedziała swoje przybycie. Teraz, stojąc przy

kuchennym stole i patrząc na okno, przez które już za moment

miała zobaczyć kolejnych gości, gospodyni czuła satysfakcję, że

tego wieczoru będą przy niej obie przyjaciółki, Urszula i Krystyna –

jedna, aby uświetniać obiad swoim wybornym désintéressement,

druga, żeby jak małe dziecko oswajać się z ludźmi i próbować sił

w konwersacji. Obie kobiety były niezwykłe, co Anna stwierdzała

z przyjemnością, ilekroć czyniła bilans zawartych i zakończonych

znajomości. Te dwie stanowiły rzadkie okazy, punkty graniczne na

mapie towarzystwa zapraszanego przez Annę: ekscentryczna

arystokratka i zakompleksiona pisarka, która, jeśli nad nią

popracować, mogła w przyszłości stać się wielką dumą swojej

promotorki; stara znajomość i nowa przyjaźń; splendor

znakomitego rodu i obiecujący debiut. Trudno było wyobrazić

sobie lepszą kon�gurację.

Była sobota, wczesne popołudnie. Anna i Filip zwykle umawiali

się na soboty – po wielu latach przyjmowania gości pierwszy dzień

weekendu stał się dla nich rodzajem dawnego żur�ksu, choć

oczywiście kalendarz przyjmowanych wizyt nie był ani w połowie

tak napięty jak te, które regulowały kiedyś życie wyższych sfer.

Życie towarzyskie Anny i Filipa było raczej bladym echem tamtego,



a nawet ich własnego, tego, które sami prowadzili kilkanaście lat

wcześniej. Był to, jak sądzili, naturalny koszt czasów –

intensywnych, zwłaszcza jeśli się chciało porządnie zarabiać –

a także skutek poważnie traktowanego rodzicielstwa.

Poza tym ciągle trwała pandemia, długa, na co dzień niewidoczna,

znana głównie z obostrzeń i cudzych opowieści. Nie, Anna nie była

covidową sceptyczką, wierzyła w istnienie wirusa, ale nie dało się

ukryć, że choroba zbierała żniwo głównie gdzie indziej – we

Włoszech, w Hiszpanii czy w Anglii, czasem wśród dalszych

znajomych. Z powodu kwarantann życie towarzyskie Anny i Filipa

stało się jeszcze bardziej skromne – od kilkunastu miesięcy nie

widywali się w zasadzie z nikim spoza rodziny. Dopóki zaś lato

trzymało na tyle mocno, że informacje o możliwym powrocie

wirusa nie robiły na nikim większego wrażenia i dopóki od dawna

nikt z ich otoczenia poważniej nie zachorował, wszystko mogło

nareszcie powrócić na dawne tory.

Kucharsko-towarzyska pedanteria Anny była rodzajem

niewielkiego bzika. Mało kto urządzał już podobne wieczorki we

własnym domu, chyba że chodziło o Wigilię czy inny świąteczny

posiłek, który jadło się razem z rodziną i którego menu oraz

przebieg były ściśle regulowane przez tradycję. Ale przecież i w tej

kwestii coraz częściej zdarzały się wyjątki – nawet najważniejsze

okazje można było bez kłopotu „załatwić” w restauracji, chociaż

w wielu domach podobne ułatwienia nadal uważano za

świętokradztwo. Mało kto miewał jednak czas i ochotę, aby z byle

powodu podejmować gości własnoręcznie przygotowanymi

obiadami. Zapraszano się co najwyżej na lekkie kolacje albo na

przekąski z winem, natomiast urodziny, imieniny, rocznice –



i wszystkie inne okazje wymagające porządniejszej oprawy – od

dawna organizowano na mieście, żeby się niepotrzebnie nie

zamęczać dodatkową pracą.

Anna uwielbiała podobne wyjścia; lubiła, kiedy Filip prowadził ją

do stolika, a potem zamawiał wino do obiadu i odprawiał

z kelnerem rytuał sommeliera: oglądał, wąchał i smakował trunek,

jaki za chwilę mieli pić jego goście; czasem mówił, że było

„korkowe”, i odsyłał butelkę, czasem zaś, zmarszczywszy czoło,

kiwał z uznaniem głową, a kelner skłaniał się lekko i nalewał wina

wszystkim biesiadnikom, trzymając butelkę od dołu, w sposób,

który Annie zawsze wydawał się zabawny, ale szykowny, ponieważ

stanowił nieodzowny element całej ceremonii.

Mimo to gospodyni lubiła czasem bez powodu ugotować coś

specjalnego, a widok gości zgromadzonych wokół stołu

i chwalących jej kuchnię sprawiał jej wielką przyjemność.

Wszystko zdawało się wówczas znajdować na właściwym miejscu,

ona zaś czuła się panią swojego mikroświata, wszechmocną

i dobrotliwą czarodziejką, która ma moc zaprowadzania ładu oraz

obdarowywania wszystkich uczuciem sytości i spokoju. Było

w tym coś kojącego także dla niej. Czy nie zasłużyli na taką ucztę

właśnie teraz, po okresie długiej posuchy?

Jeżeli nadchodzącego wieczoru Annie miało czegokolwiek

brakować, to tylko jej dzieci. Wiedziała, że są w dobrych rękach i że

na pewno bawią się znakomicie, dużo lepiej, niż gdyby kazała im

zostać w domu i nudzić się przy stole. Zanim jednak Filip zawiózł je

do sąsiadów na jakiś kinderbal połączony z nocowaniem, pomogły

ułożyć talerze i sztućce. To był ich tradycyjny wkład, ile razy

szykowano się do bardziej uroczystych posiłków. Anna nie miała



zamiaru folgować im w tej kwestii nawet wtedy, kiedy obiad był

szykowany dla kogoś innego. „Dzieci muszą się przecież nauczyć

obowiązkowości i tego, że nie zawsze pracuje się tylko dla własnej

korzyści” – tłumaczyła Krystynie, która prawie zawsze próbowała

je wyręczać. „Jesteś dla nich zdecydowanie za miękka” – mówiła,

grożąc przyjaciółce palcem – „pozwalasz im wchodzić sobie na

głowę. Jeśli będziesz kiedyś miała swoje dzieci, kompletnie je

rozpuścisz”.



3.

Oboje – i Anna, i Filip – pochodzili z rodzin profesorskich,

zaangażowanych w szlachetne problemy akademii. Już na pierwszy

rzut oka stanowili doskonale dobraną parę. Mieli podobne

upodobania. Z domów o zbliżonym statusie wynieśli te same

nawyki i przekonanie o konieczności „trzymania poziomu”. Także

poglądy ich rodziców, nawet jeśli nieco różniły się szczegółami,

ponieważ jedni należeli do konserwatystów, a drudzy byli raczej

liberałami, ostatecznie sprowadzały się do umiłowania hierarchii

i spokoju. Jeśli zatem podczas spędzanych wspólnie świąt rozmowa

schodziła czasem na tematy polityczne, co w Polsce było

nieuniknione, bo o polityce rozmawiało się tu równie często jak

w Anglii o pogodzie, to dyskusja tego rodzaju kończyła się nie

krzykiem, jak zdarzało się w innych domach, tylko zakłopotanymi

uśmiechami wzajemnego niezrozumienia. Wystarczyło jednak, aby

na stole pojawiła się butelka kilkunastoletniego single malta, żeby



utracona harmonia została przywrócona, a kontrowersje zniknęły

równie szybko, jak się pojawiły.

Spowinowacone rodziny, mimo wielkich podobieństw, nie były

sobie równe i chociaż wszyscy teściowie mieli tytuły naukowe,

a także wszyscy pełnili istotne funkcje w swoich instytutach, to

jedni znaczyli w świecie akademii nieco więcej od drugich. Były to

niuanse widoczne tylko dla zaawansowanych, tych, którzy

orientowali się w zwyczajach życia uczonych, ale przecież

namacalne na tyle, że dało się je wyczuć i opisać. Profesora

głównego krakowskiego uniwersytetu, a takim był ojciec Anny,

powszechnie uważano za kogoś bardziej godnego uznania niż

wykładowcę prowincjonalnej akademii, nawet jeśli niewiele różnili

się dorobkiem. Koledzy z mniej ważnych szkół, o ile nie byli

wielkimi sławami i nie mieli znajomości w stołecznych redakcjach,

budzili w profesorach głównych uniwersytetów szacunek

zaledwie grzecznościowy. Było to być może poważanie podobne do

tego, jakimi kiedyś magnateria obdarzała średnią szlachtę, niby

równą stanem, a przecież należącą do innego świata

i nieposiadającą ani odrobiny przywilejów, którymi cieszyli się

magnaci. Względy okazywane hreczkosiejowi przez wielmożę były

odruchem, konsekwencją prawa, ale nie stało za nimi przekonanie

o rzeczywistej równości.

Tak było tutaj. Rodzice Anny, pracując na lepszych uczelniach,

stali w hierarchii wyżej niż rodzice Filipa, którzy wykładali gdzieś

na Śląsku – gdzie dokładnie, nie było nawet warto sprawdzać. Na to

nakładały się inne subtelności. Ojciec Anny był słynnym

literaturoznawcą, członkiem licznych kapituł i rad naukowych,

matka – adiunktem na tym samym wydziale �lologicznym, na



którym królował jej mąż. Rodzice Filipa mogli poszczycić się

„zaledwie” profesją archeologów, co sprawiało, że oczywiście

chętnie słuchano opowieści o ich badaniach i egzotycznych

wyjazdach, ale niechętnie przychylano się do ich poglądów, które,

rzecz jasna, jako wygłaszane przez prowincjonalnych

starożytników, musiały grzeszyć pewnym oderwaniem od

rzeczywistości. Poza tym w pierwszej rodzinie, Anny, uczeni

pojawiali się od pokoleń – była to typowa stara rodzina

inteligencka, taka, której członkowie, znalazłszy się na ludowej

biesiadzie, przekazują sobie ponad tłumem spojrzenia pełne

współczucia. Jeden z pradziadków Anny był lwowskim

historykiem sztuki, kolejny blisko współpracował ze Stefanem

Banachem, a jeszcze inni przodkowie pełnili ważne funkcje

w austriackiej administracji. Aktywizm był w ich rodzinie

dziedziczny: matka i ojciec Anny poznali się w opozycyjnym

stowarzyszeniu studenckim, potem pomagali Solidarności. Na

takim tle przodkowie Filipa wypadali blado: byli tylko

rzemieślnikami. Pochodzili z małych kresowych miasteczek, skąd

następnie tra�li na Śląsk, gdzie prowadzili życie pozbawione

właściwości. Potomkowie kuśnierzy i szewców ciągle nie mogli

równać się z dziećmi profesorów, a przynajmniej nie mogli się

równać w świecie, w którym wartość człowieka nadal, mimo

wszystko, mierzyło się według starych miar majątku

i pochodzenia.

Student, którego dziadkowie nie mieli wyższego wykształcenia,

w świecie akademii nadal był kimś na kształt stażysty i jego

osobiste zalety nie zawsze mogły zatrzeć fakt niewystarczająco

dobrego pochodzenia. Nawet z doktorską tubą w dłoni, ale bez



odpowiednio długiej listy wiarygodnych przodków czy krewnych,

choćby z KPP lub ONR, najlepiej związanych ze stolicą (potępiając

czyjeś wybory ideologiczne, ciągle można było przecież zachwycać

się inteligencją i bezkompromisowością, a nade wszystko tym, że

dana osoba była w samym środku ważnych wydarzeń), nawet

zatem z dyplomem, ale bez odpowiednio rozpoznawalnego

rodowodu, kandydat na akademika wciąż nie był godny zaufania.

Kontury jego osobowości ciągle niknęły w półmroku i pozostawał

homo novus, kimś, kto dopiero stawiał pierwsze kroki w dobrym

towarzystwie i nabywał ogłady. Dopiero jego dzieci mogły

automatycznie otrzymać obywatelstwo w hermetycznym kręgu

polskiej elity.

Rodzina profesorska była jednak rodziną profesorską i Filip

pochodził z takiej, nawet jeśli była ona dość „świeża”; dawał też

rodzicom Anny wystarczającą ilość powodów do dumy. Nie

zawiódł zaufania, którym go obdarzono, kiedy przyszedł poprosić

o rękę ich córki. Wybił się bardzo szybko – najpierw jako szef

krakowskiej korporacji studenckiej, w której nazywano go

szumnie „prezesem”; liznął też nieco polityki, startując

w lokalnych wyborach i przez jakiś czas piastując godność

miejskiego radnego. Teraz wykładał na tym samym starym

uniwersytecie co jego teść. Jeżeli można byłoby w jego przypadku

mówić o rodzinnej inwestycji, to była udana – zaczynała się

zwracać ze sporą nawiązką. Poza tym Filip i Anna doczekali się

czwórki dzieci, na punkcie których dziadkowie mieli prawdziwego

bzika. Anna od lat próbowała godzić obowiązki matki z własną

karierą naukową. Gdzieś pomiędzy drugą a trzecią ciążą obroniła

doktorat. „O tak, Ania z Filipem”, zachwycano się powszechnie, „ci



poradziliby sobie ze wszystkim! Wspaniała rodzina, sukcesy,

kindersztuba, habilitacja w drodze – i jeszcze to niezwykłe

poczucie humoru obojga, które sprawia, że każdy lubi ich

towarzystwo”.

W ostatnich latach to oni najczęściej gościli w willi. Zimą

przyjeżdżali na narty, latem spędzali tam co najmniej kilka tygodni.

Mimo wszystkich swoich osiągnięć ciągle byli małżeństwem na

dorobku i chętnie korzystali z górskiego domu, zwłaszcza że

właściciele, czyli rodzice Anny, bywali w nim rzadko. Podczas

wakacji zwykle podróżowali po świecie, tymczasem byłoby szkoda,

gdyby ich piękna posiadłość stała pusta. Kiedy zatem

profesorostwo bawili w Nowym Jorku czy Paryżu, przygotowując

się do przejścia na emeryturę, Anna gospodarzyła w willi – dbała

o wystrój domu i ogród, nadzorowała większe naprawy

i przeróbki, kupowała na aukcjach dzieła sztuki. Czasem

przyjmowała gości. Willa przeżywała wówczas swoje

najwspanialsze chwile. Ciepła, rozświetlona, widoczna z doliny,

stawała się tym, czym powinna i czym być może miała się stać

również w przyszłości, kiedy rodzice Anny osiedliby tu na stałe:

była centrum życia rodzinnego i towarzyskiego, wygodną wiejską

przystanią, odwiedzaną przez krewnych, znajomych

i zaprzyjaźnione znakomitości. Po to przecież, aby w nich

świętować, w ogóle posiada się takie domy, nieprawdaż?



4.

Jako pierwsi pojawili się Szczepan i Ewelina, samochodem, który

z wielkim przejęciem prowadziła ona, a zaraz potem dolinna

taksówka przywiozła Adama.

Anna nie była pewna, skąd słynny redaktor w ogóle wziął tutaj

taksówkę – w górach nie było o nie łatwo. Szczerze mówiąc,

gospodyni wcześniej o żadnej nie słyszała. Któż jednak dałby radę

zorganizować sobie transport, jeśli nie Adam, za którym ciągnęła

się sława pracoholika i makiawelicznego szarlatana? Ponoć zwykle

przemieszczał się taksówkami, ponieważ, jak twierdził,

sporadyczne korzystanie z nich opłacało się bardziej niż

utrzymywanie dwóch samochodów. Jeden musiała posiadać jego

żona, rozwożąca po warszawskich szkołach liczną gromadkę ich

córek. Adam, nie chcąc kupować drugiego, jeździł transportem

publicznym. Nie wydawało się, aby szczególnie się poświęcał –

chwalił się, że mógł pić, kiedy chciał, zostawać tam, gdzie chciał,



i nie musiał się troszczyć o opłaty parkingowe. Za większość

kursów i tak płaciła jego redakcja.

W górach znalazł się na chwilę – przyjechał, aby załatwić ze

Szczepanem pewną pilną sprawę, i zatrzymał się w jednym ze

świeżo otwartych pensjonatów w dolinie. Organizując większe

wydarzenie towarzyskie, nie wypadało pominąć jego osoby. Data

spotkania została ustalona tak, aby mógł się na nim pojawić i być

może „domknąć” swoje sprawy ze Szczepanem właśnie tutaj. Jako

rozchwytywany publicysta i wiceszef jednego ze stołecznych

tygodników, Adam był zresztą niezwykle atrakcyjnym gościem,

miał znane nazwisko, znał mnóstwo plotek. Jeśli gospodyni

dołożyła tego wieczoru dodatkowych starań, zrobiła to między

innymi ze względu na niego.

Tak, Anna przyznawała się nawet sama przed sobą: gdyby

chodziło tylko o pozostałych, pewnie starałaby się mniej. Szczepan

uchodził wprawdzie za wielką pokoleniową osobistość, ale

jednocześnie był starym znajomym – nie trzeba było przed nim

niczego udawać. Kiedyś chodził z Anną i hrabianką do jednego

liceum, a potem studiował na tej samej uczelni. Jeszcze później

został doktorantem ojca Anny i choć tego doktoratu nie skończył

(zrobił inny), to oznaczało to kolejne zacieśnienie więzów. Już

dawno stał się dla nich kimś na kształt kuzyna – intelektualne

powinowactwa i fakt, że wyszło się z takiego, a nie innego

seminarium, często tak ciasno splatały się z prawdziwym

pokrewieństwem, że trudno było je rozdzielić. Akademia pełna

była takich przedziwnych klanów, w których rodowód

intelektualny znaczył niemal tyle samo co wspólni przodkowie

i gdzie słowa „uczeń”, „asystent” i „kuzyn” w zasadzie niewiele



różniły się znaczeniem, zapewniając w każdym razie bardzo

podobne przywileje.

Ewelina, ostatnia z przyjezdnych, była żoną Szczepana, co samo

w sobie wystarczyło za rekomendację. Kiedy obydwie z Anną

zostały matkami, wymieniały się opiniami o pieluchach

i restauracjach przyjaznych dla dzieci, wreszcie tytułami

najmodniejszych książeczek – tysiącem spraw, o jakich zwykle

rozmawiają rodzice. A ponieważ Anna nie należała do osób

szczególnie wylewnych i rzadko pozwalała sobie na takie

pogawędki, stanowiło to dowód wielkiej zażyłości.

Były to zatem dwie rodziny, które dojrzewały i starzały się

równolegle, w tym samym czasie przeżywały zbliżone sukcesy

i podobne porażki, stanowiąc jak gdyby dwie odmiany jednego

losu. Ewelina ze Szczepanem prawie od dekady mieszkali

w Warszawie, ale i oni bywali w tej okolicy, ponieważ także ich

rodzice posiadali tu dom. Teraz przyjechali, bo planowali wczasy

w Meksyku – miał to być ich pierwszy wyjazd od wybuchu

pandemii, w dodatku dopiero drugi bez dzieci. Zjawili się w górach,

żeby zostawić synów pod opieką dziadków. Ewelina od pewnego

czasu mówiła tylko o plaży w Cancún i o kulturze Majów, na

przemian ciesząc się z tego, co miała oglądać, i bojąc się dłuższej

rozłąki z synami.

Meksykańska eskapada Szczepana była głównym powodem

wizyty Adama. Redakcja tygodnika, w którym pracował, chciała

zaproponować Szczepanowi stałą rubrykę. Miał podjąć obowiązki

tuż po swoim powrocie. Trzeba było zawczasu omówić szczegóły

i przypieczętować ustalenia uściskiem dłoni.



Wieczór był zatem, jak zwykle, okazją do podsumowań,

świętowania sukcesów i towarzyskich awansów. Filip z Anną także

mieli co fetować: on dopiero co uzyskał habilitację i mógł teraz

porządnie wypocząć, ona skończyła renowację tarasu. Robotnicy

zaledwie kilka dni wcześniej zabrali swoje rzeczy i dom nareszcie

prezentował się tak, jak tego sobie życzyła.

Do tego na jednej ze ścian wisiał nowy obraz. Anna kupiła go

niedawno w jednym z internetowych domów aukcyjnych. Czasem

brała udział w takich transakcjach, na ogół na zlecenie rodziców.

Zwykle kupowała mniej znane dzieła pierwszorzędnych malarzy,

tym razem jednak rodzina zachwyciła się obrazem zapomnianego

artysty. Kupując go, trochę ryzykowali – to Krystyna wyłowiła

malarza z zapomnienia, tworząc wokół niego atmosferę niemałej

sensacji. Trudno było o pewność, że to dobry artysta – nikt poza

Krysią nie widział na żywo jego płócien. Kwota, którą należało

wyłożyć, nie była duża, dlatego profesorostwo zdecydowali się

złożyć ofertę. Kupili płótno na podstawie kilku zdjęć i niezbyt

wnikliwej ekspertyzy znajomego historyka sztuki, licząc się

z ewentualnością, że obraz, zwinięty w rulon, na zawsze tra� do

piwnicy. Całe szczęście dzieło okazało się wybitne. Gospodyni

niedawno odebrała je od krakowskiego ramiarza, bardzo drogiego,

obsługującego także muzea narodowe – w nowej oprawie

wyglądało jeszcze lepiej. Anna miała nadzieję, że ktoś je zauważy.

Tymczasem trwała towarzyska rozgrzewka.

– Macie tu naprawdę wspaniały widok – zachwyciła się Ewelina,

wchodząc do jadalni. Znała tę panoramę i chwaliła ją za każdym

razem, kiedy wpadała z wizytą. – Wiem, że robiłaś jakiś remont.

Chcę zobaczyć, co się zmieniło.



Wieczór zaczynał się, jak powinien, od komplementów, więc

trema Anny, przed chwilą spora, zaczynała powoli ustępować.

Najważniejsze było przecież właściwie rozpocząć.

Czar podobnego spotkania jest łatwo zniszczyć już na wstępie,

zwarzyć atmosferę, zanim wszyscy porządnie się rozsiądą:

wystarczy jedno niedelikatne albo nieprzemyślane słowo. Między

innymi dlatego Anna lubiła Ewelinę – zawsze można było liczyć, że

pomoże, wybrnie z kłopotliwej sytuacji, zapyta o to, o co trzeba

było spytać, lub zauważy zmiany, które powinno było się dostrzec.

Żona Szczepana doskonale wiedziała, kiedy pociągnąć żart, a kiedy

odpuścić. Jej uprzejmość, zupełnie nienadwątlona przez

pandemiczną izolację, zdawała się przy tym całkowicie naturalna;

była cechą charakteru, ale i czymś, czego nabywa się tylko

w pewnego rodzaju rodzinach i pewnego rodzaju domach –

wielodzietnych, sytych i szczęśliwych, w których codziennie

rozmawia się o sprawach błahych i trudnych, wszystkie traktując

z podobną uwagą. Ewelina pochodziła właśnie z takiej rodziny

i była gościem, którego zawsze warto mieć przy stole.

„Tak naprawdę” – westchnęła w duchu Anna – „podobne wieczory

są pokazem rzemiosła. Należy się zawsze odpowiednio

zabezpieczyć, mieć pod ręką sprawdzone trunki i sprawdzonych

ludzi”.

Procedura wizyty była znana wszystkim, a przecież łatwo mogła

wyrwać się spod kontroli. Wystarczyłoby, że jedna osoba nie

dochowa reguł, powie o słowo za dużo lub za mało i wszystko

mogłoby się rozpaść, zakończyć awanturą. Kolację można

zniszczyć tak samo jak potrawę – wystarczy jeden fałszywy ruch,

gapiostwo albo kulinarna brawura. Istnieje przecież niewiele



spraw bardziej delikatnych niż towarzyskie i nie ma mniej

przewidywalnej dynamiki niż ta, która rodzi się w punkcie

spotkania kilku osób, nawet znających się na wylot – co bowiem,

jeśli okaże się, że wcale się nie znają? Że łudzili się co do siebie

i wiele lat utrzymywali bliskie relacje z kimś, kogo w zasadzie

nigdy nie cenili? Albo że zmieniła ich pandemia – długotrwała

izolacja mogła przecież wpłynąć na ich upodobania albo sprawić, że

stali się mniej tolerancyjni. Rozpoczynający się obiad bardziej niż

zwykle przypominał chodzenie po cienkim lodzie.

Dlatego Anna starannie dobrała gości. Chciała uniknąć zgrzytów

i stworzyć zestaw doskonały – mieć przy stole przekrój całej

swojej sfery, której granice stanowiły z jednej strony wspaniała

Urszula, a z drugiej nieśmiała, choć obiecująca Krystyna. Gospodyni

planowała więc gościć osoby zarówno ustosunkowane, jak

i początkujące; takie, którym można było pomóc, i te, które

powinny były raczej pomagać innym; pragnęła wreszcie mieć

u siebie zarówno ludzi dobrze poinformowanych, jak i wiedzących

niewiele (ponieważ ktoś musiał słuchać plotek z nieudawanym

zainteresowaniem), zawsze jednak z łatwością prowadzących

rozmowę. Jakość konwersacji była tu kluczowa; ważne, żeby

spotkanie toczyło się gładko, żeby opowiadano interesujące

historie i osiągnięte zostały wytyczone cele, takie jak poznanie

kogoś albo umożliwienie jakiegoś porozumienia (którego

następnie Anna mogłaby się czuć patronką), ewentualnie

przedstawienie interesującego debiutanta. Wszyscy też musieli

rozjechać się najedzeni i w świetnych humorach. Wtedy można

byłoby ogłosić sukces. Anna była go wyjątkowo spragniona.



Filip krążył wśród zgromadzonych, roznosząc drinki. Zapowiadał

też kolejnych gości, którzy mieli się pojawić lada moment.

– Dzwonili. Ponoć już dojeżdżają – mówił, gdy obecni odbierali

z jego rąk kieliszki z musującym wytrawnym winem albo

szklaneczki z wodą sodową.

Krystyna jak zwykle stała z boku i wyglądała na lekko

zdenerwowaną.

„Może w końcu się przełamie”, pomyślała Anna, zerkając z troską

w stronę przyjaciółki. Była przecież miła i zdolna – co do tego

gospodyni nie miała najmniejszych wątpliwości – tylko przy tym

jakaś nieopierzona, nieobyta, jakby niezdolna do samodzielnego

lotu. Trzeba jej było pomóc, jakoś ją poprowadzić, podszlifować.

Anna od dłuższego czasu planowała pogodzenie Krystyny ze

światem.



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


