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  To książka..


  ...dla fanów k-popu, k-dram ikimchi – oraz każdego, kogo intryguje Korea Południowa ikoreańska kultura – I love Korea. K-pop, kimchi i cała reszta to nowy, niebanalny przewodnik po krainie smartfonów Samsunga iPsy.


  Autor Daniel Tudor pracował przez trzy lata jako koreański korespondent magazynu „The Economist”, aobecnie regularnie pisuje felietony do ogólnokrajowego dziennika „Joongang Ilbo”. Zczasem zapałał wielką miłością do Korei ijej mieszkańców.


  I love Korea. K-pop, kimchi i cała reszta to przewodnik kulturowy wodświeżonej formie dostosowanej do ery internetu. Naszpikowany artykułami izdjęciami, obejmuje wszystkie wyznaczniki koreańskiej kultury – od buddyzmu ikonfucjanizmu aż po tradycyjną sztukę itaekwondo. Są tu rozdziały okodzie kulturowym zawartym wsłowach inormach; orelacjach interpersonalnych; obiznesie itechnologii; osymbolach izwyczajach zgruntu koreańskich. Inne rozdziały dotyczą koreańskiej popkultury: gwiazd, idoli isubkultur. Odwiedzającym Koreę autor oferuje miniprzewodnik po swoich ulubionych atrakcjach wSeulu iinnych niezwykle ciekawych miejscach.


  W niniejszej książce Daniel Tudor podkreśla oryginalność ikreatywność mieszkańców Korei, obala krążące onich mity oraz odpowiada na nurtujące czytelników pytania, na przykład skąd uKoreańczyków taka obsesja na punkcie edukacji isukcesu. To idealna lektura dla coraz liczniejszego grona miłośników Korei Południowej.


  Nota otranskrypcji inazwiskach koreańskich


  W wydaniu polskim do transkrypcji koreańskich wyrazów zastosowano transkrypcję poprawioną języka koreańskiego (ang. Revised Romanization) opracowaną przez Ministerstwo Kultury iTurystyki Republiki Korei w2000 roku. Wyjątek stanowią nazwy własne posiadające spolszczoną, oficjalnie funkcjonującą pisownię wyrazu (np. Seul, Pjongjang, Kim Ir Sen) oraz koreańskie nazwy własne, przede wszystkim nazwiska iimiona, dla których przyjęto odmienny sposób zapisu stosowany wpublikacjach. Pozostałe nazwiska koreańskie zostały zapisane zgodnie zobowiązującymi wKorei zasadami, wmyśl których nazwisko poprzedza imię.


  Rozkwit fajnej Korei
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  „Korea? Ale przecież tam jest wojna, nie?”


  „Korea? Północna czy Południowa?”


  Spotykałem się ztego typu reakcjami, kiedy napomykałem ludziom, że zamierzam zamieszkać wKorei. Wiedzieli owojnie koreańskiej; wiedzieli odyktatorze wPjongjangu, którego upamiętniono wfilmie Ekipa Ameryka: Policjanci zjajami; „wiedzieli” też, że jedzenie psiny to „powszechny zwyczaj”. „Pamiętaj, Danny: pies to twój przyjaciel, anie świąteczny obiad”, przeczytałem na bożonarodzeniowej kartce, którą przysłał mi pewien stary kumpel w2004 roku.


  Coś się jednak zmieniło. Wostatniej dekadzie Korea – amówiąc „Korea”, mam na myśli Koreę Południową – stała się cool. Choć dla wielu mieszkańców Zachodu wciąż pozostaje niewidzialna, liczba odwiedzających ją turystów gwałtownie wzrosła; eksport rozrywki wpostaci gier komputerowych, muzyki pop, filmów, aod czasu do czasu nawet jakiejś powieści przyciągnął międzynarodową uwagę wstopniu, ojakim nikt tutaj nie marzył jeszcze na początku tego tysiąclecia. Poziom histerii, zjakim wcałej Azji witane są koreańskie gwiazdy, zwane „idolami”, dorównuje beatlemanii, aaktorów takich jak Bae Yong-joon wielbią całe rzesze japońskich gospodyń domowych. Post na blogu krytykujący najnowszy singiel popularnego zespołu k-popowego wzbudzi ufanów na drugim końcu świata taką wściekłość, jaką sam zwykle rezerwuję dla kogoś, kto właśnie strasznie obraził moją matkę.
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    Bae Yong-joon – pomnik aktora na wyspie Nami.

  


  Nowe oblicze Korei?


  Niewielu ludzi na świecie nie zna rapera Psy, słynnego dzięki Gangnam Style. Jego uroczo zabawny wizerunek stanowi znakomity kontrapunkt dla tradycyjnego obrazu Korei, skupionego na wojnie koreańskiej irozwoju przemysłu.


  W czasach gwałtownego rozwoju Korei ukształtował się jej szary, industrialny wizerunek. Teraz celebryci go ubarwiają, ale to jeszcze nie wszystko. Dzisiaj student taszczący ciężką torbę zksiążkami może jednocześnie nieść przewieszoną przez ramię gitarę. Kultura indie rozkwitła szczególnie bujnie wokolicach Seulu skupionych wokół Uniwersytetu Hongik. Tamtejsze bary ikawiarnie pełne są ludzi marzących bardziej orock and rollu niż opracy dla Samsunga. Napędzają „fajną Koreę” wtakim samym stopniu jak każdy aktor zfikuśną fryzurą.
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    Raper Psy i jego znany taniec.

  


  Choć jednak koreański hipster niekoniecznie chce zostać „Samsungmanem”, bardzo prawdopodobne, że wkieszeni ma właśnie telefon wyprodukowany przez Samsunga. Obecnie firmy koreańskie przejmują japońskich rywali idominują na światowych rynkach wszelkiego typu odjechanych gadżetów. Kiedyś wUSA nabijano się zsamochodów Hyundaia, ateraz auta te zdobywają nagrody. Do tego zaczyna powstawać nowa elita młodych nowoczesnych przedsiębiorców, jakby na przekór niechęci do podejmowania ryzyka typowej dla pokolenia ich rodziców.
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  Dlaczego jednak to wszystko się dzieje? Czy to zwykły zbieg okoliczności, że Koreańczycy nagle zaczęli produkować lubiane na całym świecie filmy ipiosenki oraz płaskoekranowe telewizory iodtwarzacie mp3, na których możemy się ich dziełami delektować? Czy to wwyniku nowej koncentracji na stylu ijakości ta filozofia rozwoju za wszelką cenę, rodem zubiegłego półwiecza, zaczyna wkońcu ustępować? Czy przyczyną jest polityczna demokratyzacja, która dokonuje się od 25 lat? Amoże, jak mawia komentatorka kulturalna iprezenterka telewizyjna Park Jung-sook, po prostu nadeszła kolej Korei, żeby zabłysnąć?


  Wymijająco odpowiem, że chodzi owszystko po trochu. Niemniej to wielka przyjemność oglądać ten cały rozkwit iprzywilej móc onim pisać. Pracę nad tą książką uznam za sukces, jeśli uda mi się przekonać czytelników, aby tu przyjechali i zobaczyli to wszystko na własne oczy. Zatem, mam nadzieję, do zobaczenia wSeulu!


  Zakochać się wkraju


  Ludzie odwiedzają ten kraj zwielu różnych powodów. Dla jednych jest to praca, dla innych małżeństwo, asą itacy, którym obsesja na punkcie jakiejś gwiazdy telewizyjnej albo zespołu k-popowego każe spakować rzeczy iprzenieść się do Seulu. Jest też garstka tych, którzy dostrzegli „fajną Koreę” ichcą trochę tej fajności uszczknąć. Dla mnie jednak wszystko zaczęło się od pewnego wydarzenia sportowego.
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    Koreańscy kibice piłki nożnej.

  


  Pierwszy raz postawiłem stopę wKorei wdniu, kiedy drużyna narodowa grała zWłochami podczas Mistrzostw Świata wPiłce Nożnej w2002 roku. Ponad 15 godzin spędziliśmy wpodróży, na którą składały się dwa przeloty samolotem iprzeprawa samochodem przez wyboiste wybrzeże zBusanu do przemysłowego miasta Ulsan. Porządnie nas wytrzęsło, zanim dotarliśmy do hotelu, aby odstać swoje przy recepcji. Personel nie był nami zainteresowany. Każdy oglądał mecz wtelewizji: trwała dogrywka ibyło jasne, że wszystko inne musi poczekać, aż piłka przeleci nad wyciągniętymi rękami udręczonego bramkarza ipadnie ten decydujący złoty gol. Kiedy to nastąpiło – dzięki uprzejmości Ahn Jung-hwana, słynnego koreańskiego napastnika opięknym licu – wokół nas eksplodowała radość, jakiej nie widziałem nigdy wcześniej. Goście wczerwonych T-shirtach iczerwonych bandanach, ztwarzami pomalowanymi czerwoną farbą, biegali iskakali jak szaleni wholu naszego pięciogwiazdkowego hotelu.
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  Obijali się osiebie nawzajem, onas io filary. Rozrzucali krzesła iinne hotelowe meble, które ośmieliły się stanąć im na drodze. Wrzeszczeli iradośnie padali sobie wobjęcia. Choć byliśmy zmęczonymi Brytyjczykami, ta fala emocji wręcz nas porwała. Przez resztę dnia piliśmy, tańczyliśmy iwydzieraliśmy się razem ztymi przeszczęśliwymi Koreańczykami. Nigdy wcześniej ich nie widzieliśmy inigdy więcej mieliśmy ich nie zobaczyć. Zpowodu bariery językowej nie mogliśmy nawet porządnie się dogadać. Ale przez ten jeden dzień zdawało nam się, jakbyśmy znali ich przez całe życie.


  Tak było aż do końca mistrzostw. Szwendaliśmy się po Seulu zpiłką, anieznajomi zaczepiali nas, żeby znami zagrać na ulicy, po czym szliśmy razem uchlać się soju (to taki mocny alkohol). Więzi międzyludzkie rozkwitały bujnie, każdy był twoim przyjacielem, żadnych granic. Całe biura robiły sobie wolne iludzie wylegali na ulice. Właściciele barów wołali: „Następna kolejka na koszt firmy!”. Zwykłe zasady nie obowiązywały, ale nikt nikomu nie robił krzywdy.


  Wiedziałem, że „duch mistrzostw świata” nie może trwać wiecznie. Ale wiedziałem też, że kraj, wktórym mogła wytworzyć się taka atmosfera, musi być wyjątkowy. Dlatego postanowiłem, że kiedyś do niego wrócę. Teraz tu pracuję iKorea stała się dla mnie „normalna”, ale jakiś sporadyczny wybuch żywiołowej luzackiej zabawy albo akt wielkiej życzliwości ze strony obcej osoby przypominają mi, dlaczego właściwie tak bardzo polubiłem to miejsce.


  Miałem też szczęście nawiązać tu parę niezwykłych przyjaźni. Korea nie jest, rzecz jasna, krajem bez żadnych problemów – wiele znich opisuję wtej książce – ale samo serce tej kultury stanowią serdeczność iczłowieczeństwo, których ze świecą szukać gdzie indziej.


  Korea jest inna


  Za każdym razem, kiedy mijam ulicznego handlarza sprzedającego larwy jedwabnika jako przekąskę, przypominam sobie, że „Korea jest inna”. Jednak „inna” nie tylko wsensie „egzotyczna” albo „na wschodnią modłę”. Jak można oczekiwać, ten kraj ma wiele wspólnego ze swoimi sąsiadami, ale ci, którzy sądzą, że Korea jest „taka jak Chiny” albo „taka jak Japonia”, srodze się mylą.


  Główną przyczyną, dla której koreańskie seriale telewizyjne święcą triumfy wcałej Azji, jest fakt, że są one naszpikowane nieskrywanymi emocjami. Wprzeciwieństwie do Japonii, gdzie samokontrola to społeczny wymóg, Koreańczycy potrafią szczerze wyrażać uczucia. Nie trzeba się głowić, czy chodzi omiłość, złość, czy obojętność. Zuwagi na skłonność do zachowań pełnych pasji iekspresji Koreańczycy są czasem porównywani (a czasem sami się porównują) do Włochów.


  Kolejny stereotyp ze szczyptą prawdy mówi, że Koreańczycy to „Irlandczycy Wschodu”. Wynika on nie tylko ze statystycznego faktu, że to najbardziej trunkowi mieszkańcy Azji Wschodniej. Od wieków słyną też zumiłowania śpiewu itańca. Swoją tradycję picia, śpiewu itańca nazywają eumjugamu. Dla niektórych Koreańczyków to słowo ma negatywne konotacje, ale jak dla mnie opisuje jeden znajatrakcyjniejszych inajwyrazistszych aspektów koreańskiej kultury.


  W tradycji tej istnieje też coś, co nazywam „naturalnym socjalizmem”. Nawet kiedy wrestauracji posiłek podawany jest windywidualnych porcjach, przyjaciele zsuwają swoje talerze na środek stołu idzielą się wszystkim. Zasada „każdy sobie rzepkę skrobie” – powszechna wdzisiejszych Chinach – nie jest już tak popularna wKorei. Nierówności społeczne, choć ciągle rosną, uważa się za kwestię, której należy stawić czoło, anie nieuchronność losu, zktórą trzeba się pogodzić; nawet najbardziej konserwatywni politycy czują się wobowiązku zderzyć ztym problemem.
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    Gwanghwamun. Brama pałacu Gyeongbok wSeulu stanowi centralny punkt całego kraju. Podobno przez tę bramę przepływa gi (energia) narodu.

  


  Korea to także kraj smutnych skrajności. Wujęciu proporcjonalnym wiedzie światowy prym pod względem liczby samobójstw ioperacji plastycznych oraz wysokości sum wydawanych na towary luksusowe. Iwłaśnie wtym kraju jest też chyba najwięcej na świecie zestresowanych iprzeciążonych nauką uczniów. Wszystko to wynika zgłęboko zakorzenionej wkoreańskiej kulturze rywalizacji, która sprawia, że zwykła uroda, umiarkowany dostatek idobre wykształcenie nie wystarczą. Trzeba konkurować zinnymi, dowieść, że jest się najpiękniejszym, najbogatszym inajlepiej wykształconym.


  Twierdzenie, że Koreańczycy są naturalnymi socjalistami, którzy lubią się napić izabawić, aprzy tym wpadają wbłędne koło rywalizacji typu „bądź wszystkim, na co cię stać”, wydaje się wewnętrznie sprzeczne. Ajednak nie ma wnim sprzeczności. Korea to skomplikowane miejsce, wktórym radość splata się ztragedią, aspełnienie zfrustracją. Przynajmniej masz pewność, że nie będziesz się nudzić.


  Moje życie wKorei


  Po przeprowadzce do Seulu uczyłem angielskiego. Potem pracowałem jako zarządzający aktywami oraz dziennikarz „The Economist”. Obecnie jestem niezależnym pisarzem iwspółwłaścicielem browaru rzemieślniczego The Booth. Jako właściciel baru mam okazję poznawać przeróżnych ciekawych ludzi!


  I. Koreańska tożsamość
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  Nie odróżniasz jeong od aegyo?


  Rzućmy okiem na kilka najistotniejszych cech społecznych ipojęć, które składają się na tożsamość współczesnych Koreańczyków.


  Pojęcia jeong, han iheung:

  unikalne koreańskie kody kulturowe?


  „Moja firma opiera się na jeong”, mówi prezes jednego z10 największych koreańskich konglomeratów. Kto ma wsobie spore pokłady jeong, jest zapewne powszechnie lubiany. Ale jak głosi porzekadło, jeong to także „najstraszniejsza rzecz”. Więc co właściwie oznacza to dziwne słowo?


  Ja czasem nazywam jeong „niewidzialnym uściskiem”. Jeong to więź, która daje ludziom poczucie wspólnoty. Osoba, zktórą łączy cię jeong, powinna być dla ciebie zawsze na pierwszym miejscu. Czasami możesz nawet czuć pokusę, żeby nagiąć albo izłamać zasady społeczne, byle tylko jej pomóc.


  Jeong nie jest wyłącznie kwestią przyjaźni. Może łączyć członków wielkich grup: Koreańczycy są skłonni pomagać absolwentom swojej własnej szkoły iuczelni, ludziom zrodzinnego miasta czy jednostki wojskowej. Gdybym był szefem firmy izgłosił się do mnie kandydat do pracy, który skończył tę samą szkołę co ja, prawdopodobnie wykrzyknąłbym: „Co za zbieg okoliczności!” ina tym by się skończyło. Ale wKorei pewnie poczułbym, że powinienem dać mu tę pracę.


  Niewidzialny uścisk


  Jeong to zapewne skutek trudnej historii tego kraju. Przez całe wieki zwykli Koreańczycy wiedli życie wwioskach pod jarzmem tyrańskich dostojników zwanych yangbanami. Ten fakt oraz częste klęski nieurodzaju oznaczały, że ludzie musieli trzymać się razem itroszczyć ointeres wspólny, anie tylko własny. Do tego należy jeszcze dodać status Korei jako pionka wgrze owładzę, którą prowadzili jej potężniejsi sąsiedzi – Chiny iJaponia. Konieczność walki oprzetrwanie własnego narodu sprawiła, że Koreańczyków połączył naturalny jeong: opór przeciwko obcym.
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    Dostojnik yangban z końca XVIII wieku. System feudalny prawdopodobnie przyczynił się do pogłębienia kultury jeong.

  


  Jeong tworzy grupy „swoich” i„obcych” wkażdej sytuacji. Gdy chodzi ociebie itwoją rodzinę, facet, zktórym chodziłeś do szkoły, jest obcym. Staje się jednak swojakiem, kiedy natkniecie się na siebie wSeulu. Natomiast kogoś zSeulu, kogo nigdy wcześniej nie spotkałeś, może łączyć ztobą więź, jeśli zetkniecie się wMeksyku. To właśnie dlatego Koreańczycy słyną ztrzymania się za granicą razem.


  Moje własne doświadczenie zjeong


  Sam doświadczyłem czegoś wrodzaju „narodowościowego” jeong jeszcze wAnglii, na studiach. Nasza grupa była międzynarodowa inależało do niej 10 Koreańczyków. Pewien profesor kazał nam oddać swoje prace nagrane na CD-R, więc zapytałem kolegę Koreańczyka (który, jak wiedziałem, miał dziesięciopak), czy użyczy mi jednej ze swoich płyt. Niedawno wyświadczyłem mu pewną przysługę, więc moja prośba nie była bezpodstawna. Odmówił, dodając, że „jest nas dziesięciu”. Mówiąc „nas”, miał na myśli koreańskich studentów. Kupił te płyty, aby rozdać je tylko swoim ziomkom.


  Co szczególnie mnie wtedy ubodło, to fakt, że jak sam mi to wyjaśnił, za połową ztych swoich rodaków wcale nie przepadał. To również jest część jeong – nawet jeśli kogoś nie lubisz, może łączyć was poczucie więzi, które każe ci pomóc tej osobie. Istnieje nawet określenie miun jeong („niechętny jeong”) opisujące jeong między ludźmi, którzy się nie lubią. Ale jeong jest czymś pięknym, kiedy taka relacja zkimś sprawia ci przyjemność. Zkoreańskim przyjacielem połączy cię niezwykle wysoki poziom wzajemnego oddania iwsparcia. Wielokrotnie doświadczyłem tutaj pozytywnej strony jeong – na przykład kiedy byłem kompletnie spłukany, pewien przyjaciel pożyczył mi naprawdę pokaźną sumę pieniędzy inawet nie musiałem go onią prosić. „Oddasz, kiedy będziesz mógł”, powiedział tylko.


  Uczucie „wyłącznie koreańskie”?


  Niektórzy twierdzą, że jeong jest czymś niespotykanym poza Koreą. Moim zdaniem to nieprawda. Poczucie wspólnoty, zdolność do wyrzeczeń iprzeogromna hojność istnieją na całym świecie. Podobnie jak serdeczność, która każe ci pomóc drugiemu człowiekowi bez względu na wszystko, nie jest uczuciem zarezerwowanym dla Koreańczyków. Bardzo wymowny jest jednak fakt, że właśnie wich języku powstało często używane słowo, które to uczucie nazywa. Jeong może inie jest „wyłącznie” koreański, ale to zpewnością koncept, do którego Koreańczycy przywiązują wyjątkową wagę.


  Co to jest han?


  Podobnie jak jeong, han opisuje zjawisko ozasadniczym znaczeniu dla zrozumienia Korei ijej mieszkańców. Han to swego rodzaju głębokie melancholijne uczucie wywołane udręką, której nie sposób zaradzić. Być może pognębił cię ktoś potężny; może przedwcześnie odszedł ktoś ztwoich bliskich; amoże porzuciła cię miłość twojego życia. Nic na to nie poradzisz, więc zciężką rezygnacją dźwigasz swój ból do końca życia. To właśnie jest han.


  Han iheung


  Kiedy mieszkańcy Zachodu myślą oAzji Wschodniej, często przychodzi im do głowy stereotyp stoika imistrza samokontroli, tzw. nieprzeniknionego Azjaty. Jednak wrzeczywistości Koreańczycy są bardzo ekspresyjni iotwarcie wyrażają uczucia. Zjakiegoś powodu wKorei wyolbrzymia się ismutek, iszczęście. Przyjrzymy się temu dokładniej, wczym pomogą nam dwa kluczowe słowa koreańskiego kodu kulturowego: han iheung.


  Heung ihan-puri


  Ponieważ han jest wynikiem nieukojonego urazu, jego przyczyna nigdy nie przemija. Co zatem można zrobić? Pogrążyć się wswoim bólu, ale też od czasu do czasu onim zapomnieć, rzucając się wwir szalonej zabawy. Itu właśnie pojawia się heung. Heung to czysta radość. To słowo nie jest aż tak popularne jak han, ale moim zdaniem powinno. Kiedyś nawet tradycyjne koreańskie pogrzeby nie obywały się bez ostrego tankowania, hałaśliwych śpiewów itym podobnych atrakcji.


  Czy chcesz „poluzować” swój han (han-puri), czy po prostu trochę poszaleć, Korea świetnie się do tego nadaje. Młody czy stary, bogaty czy biedny, każdemu wolno się upić, potańczyć jak wariat albo pośpiewać na całe gardło. Park Tapgol wSeulu jest często pełny emerytów popijających wino ryżowe ipodrygujących przy dźwiękach starej koreańskiej muzyki.


  Historia Korei to bieda, kolonialne inwazje inie tak dawny podział na dwa odrębne państwa. Zasadniczo narodowa narracja opiera się na tych smutnych wydarzeniach. Choć mieszkańcy Korei Południowej mają uzasadnione powody do dumy, zważywszy na wszystko, co osiągnęli wtak krótkim czasie, wciąż postrzegają swój kraj jako tragiczną ofiarę. Odzwierciedla to koreańska sztuka: wnajpopularniejszych balladach, serialach telewizyjnych ifilmach pobrzmiewa mocno melancholijna nuta han.
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    Tradycyjny koreański pogrzeb był wydarzeniem hałaśliwym, barwnym ipełnym han-puri.

  


  Heung późną nocą


  Korea nie słynie zimprez – apowinna. Jeśli wpiątek albo wsobotę opiątej nad ranem będziesz na mieście, zawsze możesz wpaść do „afterklubu”, który jak sama nazwa wskazuje, otwierany jest dopiero po zamknięciu normalnych klubów. Uliczne bary zwane pojangmacha serwują soju: zabójczy koreański alkohol narodowy – ito okażdej porze. Potem razem zprzyjaciółmi wypróbujcie noraebang (rodzaj sali do karaoke). Do wyboru są także tysiące angielskich piosenek, anawet jeśli nie umiesz śpiewać, nie wymigasz się od tańca ipotrząsania tamburynem.
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  Służba wojskowa:

  lata kształtujące
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  Każdy Koreańczyk zdrowy na ciele iumyśle musi spędzić dwa lata wwojsku jako żołnierz poborowy. Jest to doświadczenie trudne, do którego nikt się nie pali. Ale to także okres, który wywiera na tych młodych mężczyzn niezwykle silny wpływ, azawarte wówczas przyjaźnie trwają całe życie. Czas spędzony wwojsku wpływa też znacząco na późniejsze funkcjonowanie wfirmie, bo wzmacnia hierarchię ipoczucie wspólnoty wśród męskiej załogi.


  Kim Kyung-hyup, jeden zmoich przyjaciół, służył wpiechocie morskiej: haebyeongdae po koreańsku. Haebyeongdae uważa się za najcięższą inajsurowszą formę służby dla poborowego. Zadałem mu kilka pytań na temat jego ówczesnego życia iwojska wogóle.


  Jak wygląda szkolenie?


  Przed przydziałem do jednostki kierują cię na sześciotygodniowe szkolenie podstawowe wPohangu (miasto na południowowschodnim wybrzeżu). Zgodnie ztradycją rekrutów haebyeongdae szkoli podoficer, surowy instruktor musztry, który przez całe sześć tygodni naprawdę daje im wkość. Wpierwszym tygodniu przechodzisz próby, ajeśli nie jesteś wystarczająco silny fizycznie lub psychicznie, to cię odsyłają (do zwykłego wojska). Potem zaczyna się właściwy trening podstawowy – podnoszenie bali drewna iczołganie się wbłocie. Wtrzecim tygodniu uczysz się strzelać izaczyna się coś, co nosi nazwę bbangbbare. Bbangbbare oznacza budzenie cię wśrodku zimowej nocy izmuszanie do ćwiczeń na zewnątrz wsamych spodenkach. Potem polewają cię wodą zwęża strażackiego. To tradycja wśród haebyeongdae. Jest ci przeraźliwie zimno… inie możesz zasnąć…
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  Bbangbbare trwa dalej, ale wczwartym tygodniu zaczyna się też szkolenie partyzanckie ilotnicze. Następnie taktyczne maszerowanie na Cheonjabong (góra wokolicy Pohangu) ipojazdy wodno-lądowe. Na koniec, wszóstym tygodniu, uroczyste zakończenie. To istne morze łez – puszczają tamy iwylewają się nagromadzone przez półtora miesiąca emocje iból.


  Co się dzieje później?


  Po tych sześciu tygodniach przydzielają cię do dywizji, wktórej spędzisz resztę swoich dwóch lat. Główne bazy dla haebyeongdae mieszczą się wPohangu, Kimpo ina Baengnyeong (wyspa położona bardzo blisko wybrzeża Korei Północnej). Ja stacjonowałem na Baengnyeong. Haebyeongdae na wyspie Baengnyeong to zasadniczo najbardziej na północ wysunięta linia obrony na Morzu Żółtym. Moja jednostka była znana jako „jednostka sił specjalnych do ataku zzaskoczenia”. Od zwykłych żołnierzy różniliśmy się tym, że sporo czasu spędzaliśmy wpontonie. To czarna gumowa łódź, wktórej mieści się siedem osób iktóra waży 105 kilogramów.
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  Co było najtrudniejsze?


  Coś, co nazywało się „12 kilosów tachania na łbie” – to jedno zćwiczeń tajnego lądowania, infiltracji irekonesansu. Sześciu znas musiało nieść ponton na głowie przez dwanaście kilometrów. Kto tego nie robił, nie może sobie wyobrazić, jak jest to bolesne. Serio, masz wrażenie, że zaraz złamie ci się kręgosłup. Kiedy kończycie zadanie iodstawiacie łódź na ziemię, awyżsi rangą wam gratulują, ty ryczysz jak bóbr. Moje najlepsze wspomnienia zwojska to te chwile, kiedy mogłem usiąść zpiwem wgarści po tachaniu pontonu. Dostawaliśmy za to dodatkową kasę, po 40tysięcy wonów na łebka. Teraz dają więcej, ale wtedy wystarczyło, żeby się zabawić na przepustce.


  Poza tym wśród haebyeongdae jest wielu idiotów. Na przykład niektórzy wyżsi rangą wykopują zziemi robale izmuszają cię, żebyś je zjadł. Jaszczurki, żaby igąsienice też. Ajeśli musisz pracować wnocy ztakimi zgniłkami, mogą cię pobić. Zawsze trafiał się jakiś palant.


  Jaki wpływ służba wojskowa wywiera na młodego człowieka?


  Jesteś wdzięczny rodzicom icieszysz się, że pomagałeś koreańskiemu społeczeństwu. Żałujesz dwóch lat życia zmarnowanych na tę parszywą robotę, ale naprawdę stajesz się dojrzalszym człowiekiem.


  Pod pewnymi względami dwuletnia służba jest czymś okrutnym. Większość młodych Koreańczyków idzie do woja na drugim roku studiów, apotem wracają na uczelnię po dwóch latach. Kończą naukę, mając 26 albo 27 lat. To dość późno wporównaniu zinnymi krajami. Oczywiście wielu znich nabiera wówczas większej dojrzałości, ale równie wielu uważa spędzony wwojsku czas za stracony.


  Jaki wpływ ma twoim zdaniem służba wojskowa na koreańskie społeczeństwo?


  Służba wojskowa to bardzo ważna część koreańskiego życia. Tylko dlatego, że nasz kraj jest podzielony, mamy obowiązkowy pobór izwolnieni zniego są jedynie niepełnosprawni fizycznie bądź umysłowo albo ci, którzy mają dość władzy iwpływów, żeby się wywinąć (ta kwestia budzi wKorei wiele kontrowersji). Zwykłe chłopaki mogą co najwyżej wybierać między haebyeongdae, siłami powietrznymi, standardowym wojskiem itak dalej – ouniknięciu poboru nie ma mowy.


  Często się słyszy, że służba „kształtuje charakter”. Ale wrzeczywistości oznacza to naukę zachowań społecznie oczekiwanych ihierarchii, aby sprowadzić życie do poziomu egzystencji, jakiej wymaga od nas społeczeństwo. Wyuczone tam nawyki zostają znami na zawsze, więc służba wojskowa bardzo silnie oddziałuje na życie koreańskich mężczyzn także wcywilu.


  Wpływ poboru na koreańskie społeczeństwo jest ogromny – iten dobry, iten zły. To nie tylko część systemu obrony narodowej, ale także jeden znajistotniejszych elementów struktury koreańskiego społeczeństwa. Na przykład Stowarzyszenie Weteranów Haebyeongdae należy do najpotężniejszych organizacji społecznych wKorei.


  Czy chciałbyś wjakiś sposób zreformować ten system?


  Zasadniczo jestem przeciwny poborowi powszechnemu. Istnieje tylko dlatego, że jesteśmy podzielonym krajem. Szkolono mnie przez dwa lata, ale szczerze? Uważam, że to za krótko. Poborowym brakuje silnej woli, aby chronić nasz kraj, po prostu robią to, bo muszą. Aponieważ jest tak wielu żołnierzy, siłą rzeczy jakość szkolenia spada. Wojsko zawodowe byłoby lepiej przygotowane do wojny, bo tacy żołnierze zostaliby odpowiednio przeszkoleni ipełniliby dożywotnią służbę. Myślę, że wkrótce Korea może obrać taki właśnie kurs.


  Niektórzy faceci mówią, że kobiety też powinny iść do woja… ale ja uważam, że nie ma takiej potrzeby.
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    KATUSA. Część koreańskich poborowych oddelegowuje się do armii amerykańskiej wramach programu onazwie KATUSA. Uważa się ich za szczęśliwców – będą ćwiczyć angielski, anoce spędzać wdomu, anie wkoszarach.

  


  Jak wypromować Koreę:

  Korea jako numer jeden
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  Od czasów prezydenta Park Chung-hee Koreańczycy mają głęboko zakodowane przeświadczenie, że bezwzględnie muszą wyróżniać się na tle innych narodów we wszystkim, co można zmierzyć przy pomocy liczb. Dotyczy to danych ekonomicznych, takich jak wartość koreańskiego eksportu, ale obecnie przekonanie to obejmuje także dziedzinę intelektualną, kulturę isport. Po każdej ceremonii wręczenia Nagród Nobla bez choćby jednego koreańskiego laureata lamenty zawiedzionej prasy nie mają końca.


  Ważne wydarzenia sportowe wywołują wybuchy dumy narodowej. Ale są też źródłem doskonałej zabawy: nie ma lepszych imprez niż koreańskie balangi podczas mistrzostw świata.


  Dlaczego Korea musi być numerem jeden?


  Pragnienie dorównywania najlepszym wyrasta zburzliwej historii tego narodu. Korea to mały kraj, który przez długi czas musiał poddawać się kaprysom większych ipotężniejszych nacji. Zwłaszcza japońska kolonizacja (1910–1945) sprawiła, że Koreańczycy poczuli się poniżeni izapragnęli większej władzy oraz podniesienia rangi swojego kraju. Podział Korei na Północ iPołudnie jeszcze te odczucia pogłębił. Umniejszone nie tylko pod względem rozmiarów ipopulacji, lecz także stopnia władzy ibezpieczeństwa, oba państwa zareagowały wskrajny sposób.


  Korea Północna zaczęła prężyć militarne muskuły, aPołudniowa pod rządami Park Chung-hee poszła wrozwój gospodarczy. Wyniki ekonomiczne są, rzecz jasna, mierzalne, asam Park miał obsesję na punkcie danych liczbowych. Wściekał się na podwładnych, którzy nie dorównywali mu wiedzą na temat inflacji istatystyk eksportowych. Zczasem to narodowe upodobanie do liczb rozszerzyło się na inne sfery ludzkich osiągnięć.
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    Prezydent Kim Dae-jung zdobył Pokojową Nagrodę Nobla w2000 roku. Do dziś pozostaje jedynym koreańskim laureatem Nagrody Nobla.

  


  Zaskakująco wielu Koreańczyków zna wysokość narodowego PKB iwie, jak jego wartość wypada na tle innych krajów. Wiedzą, że Korea jest numerem jeden wbudownictwie okrętowym ina rynku półprzewodników oraz że wklasyfikacji medalowej igrzysk olimpijskich radzi sobie coraz lepiej, autwór Gangnam Style Psy dotarł do drugiego miejsca na liście „Billboardu”. Rozpisywano się nawet otym, że Gangnam Style nie zajął pierwszego miejsca. „Kiedy Korea trafi na szczyt amerykańskich list przebojów?”, pytano wnagłówkach.
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    Raper Psy gorąco przyjmowany w Nowym Jorku (marzec 2013).

  


  Koński taniec Psy


  Latem 2012 roku Psy został najsłynniejszym Koreańczykiem na świecie. Dla wielu swoich rodaków jest bohaterem promującym ich kraj. Rząd odwdzięczył mu się, umieszczając jego podobiznę na serii znaczków pocztowych.


  Times Square


  Koreańskie firmy, działacze iurzędnicy państwowi – wszyscy uważają Nowy Jork za najlepsze miejsce do przeprowadzania wszelkiego rodzaju promocji. Ten fakt odzwierciedla wagę Ameryki wpsychice mieszkańców Korei Południowej.


  „Wielki Brat” Ameryka


  Od chwili podziału Korea Południowa odczuwa silny wpływ polityki, gospodarki ikultury ze strony „Wielkiego Brata” Ameryki. Kraj Wuja Sama postawiono Koreańczykom za wzór seonjin-guk – kraju rozwiniętego – który powinni naśladować. Niektórzy Amerykę kochają, inni jej nienawidzą, ale przez nikogo nie jest ignorowana. To dlatego pierwsze miejsce na amerykańskiej liście przebojów jest Świętym Graalem dla każdej koreańskiej gwiazdy popu. Najlepsze wytwórnie Korei, takie jak SM Entertainment, wydają miliony dolarów na promowanie swoich piosenek wAmeryce.
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    Reklama Samsunga na nowojorskim Times Square.

  


  Można stwierdzić, że Korea ma kompleks niższości wobec USA. Ten kraj pragnie uznania – szczególnie ze strony Amerykanów. Kiedy grupy koreańskich aktywistów chcą przyciągnąć uwagę do sporów terytorialnych zJaponią, wykupują reklamy w„New York Timesie”. To tłumaczy też zapewne, dlaczego rząd wydaje 5 milionów amerykańskich dolarów na otwarcie koreańskiej restauracji wNowym Jorku.


  Jak na ironię Korea pod wieloma względami prześcignęła Stany Zjednoczone. Jej mieszkańcy żyją dłużej, odżywiają się zdrowiej, są lepiej wykształceni, wmniejszym stopniu zagrożeni bezrobociem iżyciem wubóstwie. Sondaże mówią jednak, że Koreańczycy nie są nawet wpołowie tak szczęśliwi jak Amerykanie, ato zpowodu stresującego ipełnego rywalizacji życia.


  Piszę te słowa wkafejce, apewna młoda kobieta siedząca naprzeciwko mnie właśnie gra wgrę onazwie Anipang. Przypomina nieco starego klasycznego Tetrisa, tyle że jest przeznaczona na smartfony. Jak dotąd udało mi się oprzeć jej urokowi wprzeciwieństwie do 12 milionów innych mieszkańców Korei. To niemalże 25% koreańskiej populacji. Sześć miesięcy temu nikt nawet nie słyszał oAnipangu. Ipodejrzewam, że za pół roku zostanie po tej grze już tylko pytanie: „A pamiętasz Anipang?”.
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    Najnowszy topowy gadżet: Anipang. W Korei – jak wszędzie – trendy pojawiają się iznikają, ale tutaj rotacja jest szybsza za sprawą neofilii, ciągłej pogoni za nowościami. Na krótki czas swojej popularności każdy trend zakorzenia się bardzo głęboko. Trudno byłoby mieszkać wKorei ipozostać odpornym na najnowsze topowe gadżety, modę islang.

  


  Naembi geunseong: temperatura wrzenia


  W języku koreańskim istnieje wyrażenie naembi geunseong, które oznacza „naturę wrzącego gara”. Opisuje coś wrodzaju pojawiania się iznikania trendów, jak wprzypadku Anipang, choć bardziej odnosi się do złości, która aż kipi, kiedy ją podgrzać, azaraz potem stygnie. Niech no jakiś polityk zrobi coś nie tak – wtedy nie ma zmiłuj, wszyscy się na niego rzucają. Ale zwykle echo skandalu szybko przycicha, ajego sprawca powraca na scenę polityczną.


  Niezłą ilustracją naembi geunseong były protesty wsprawie wołowiny w2008 roku, kiedy około miliona ludzi wyległo na ulice Seulu, psiocząc na rząd. Te demonstracje miały kilka różnych przyczyn, ale kroplą, która przepełniła czarę, była bez wątpienia decyzja prezydenta Lee Myung-baka, aby przywrócić import amerykańskiej wołowiny pomimo rzekomo wykrytych wUSA przypadków choroby szalonych krów.


  W 2010 roku Korea była już największym importerem amerykańskiej wołowiny wcałej Azji. Teraz wszyscy się nią zajadają inikt przeciwko niej nie protestuje.


  A teraz wszyscy razem


  Zarabiam na życie pisaniem. To oznacza, że znaczną część każdego dnia spędzam wsamotności. Oile nie jestem umówiony na jakieś konkretne spotkanie, pracuję samotnie wkafejkach ijadam lunch – też sam. To mi wcale nie przeszkadza, ja to wręcz lubię.
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    Seul, 12 listopada 2016 roku: setki tysięcy ludzi zebrało się na wiecu wiecu, domagając się usunięcia prezydenta Parka Geun-hye.

  


  Jedynym minusem jest fakt, że niewiele mam miejsc do wyboru. WKorei liczy się grupa, więc stoliki nawet wnajbardziej nieformalnych restauracjach przygotowane są na minimum dwie osoby. Lokale zpojedynczymi miejscami, tak powszechne wJaponii, trudno tu znaleźć. Nic nie stoi na przeszkodzie, żebym sam usiadł przy stoliku, tylko że wtedy wyglądałbym trochę dziwnie – jak jakiś wangtta („wyrzutek”). Ponadto większość moich ulubionych koreańskich dań, takich jak dakdori-tang, czyli pikantny gulasz zkurczaka, podaje się wwielkich garnkach obliczonych na trzy–cztery osoby. Nie można zamówić pojedynczej porcji.


  Miej dobrą wymówkę!


  Kiedy pracowałem wdużej koreańskiej firmie inwestycyjnej, cała nasza ekipa jadała lunch razem, ito praktycznie codziennie. Osoba na najwyższym stanowisku decydowała, dokąd pójdziemy ico zjemy, nie było ztym dyskusji. Jako tzw. indywidualista zZachodu czułem się tym przytłoczony iczęsto marzyłem, żeby sobie taki lunch odpuścić. Był tylko jeden sposób, aby się ztego wykręcić: należało wymknąć się cichcem za trzy dwunasta iwrócić godzinę później zhistoryjką onieoczekiwanym spotkaniu starego znajomego.


  Tego rodzaju całkowita wspólnota może wywoływać tarcia wprzyjacielskich relacjach Koreańczyków zobcokrajowcami. Wswoim kraju wyjaśnienie kumpla, że „sorry, Dan, ale jestem wykończony imam ochotę poleżeć samotnie przed telewizorem”, uznałbym za wystarczający powód do odwołania naszego popołudniowego spotkania.


  Nigdy jednak nie powiedziałbym tak do znajomego wKorei. Choć wielu Koreańczyków chce odpocząć przez chwilę wsamotności, oznajmienie czegoś takiego wprost mogłoby sprawić komuś zawód. Dlatego wolałbym udać, że mam do zrobienia coś ważnego.


  Nigdy nie zostaniesz sam


  Jednak dewiza „nie bądź sam” ma też swoje zalety. W2005 roku pracowałem wniewielkiej firmie inwestycyjnej wSeulu. Przez pierwsze pół roku razem zinnymi nowo przyjętymi kolegami mieliśmy wypłatę niczym stażyści – otrzymywaliśmy zawrotną sumę pół miliona wonów (równowartość około 500 dolarów amerykańskich) na miesiąc, co zledwością starczało mi na pokrycie kosztów czynszu. Ale przetrwaliśmy, spotykając się praktycznie codziennie po pracy wswoich kawalerkach, jedząc makaron ramyeon ipijąc soju. Nie potrzebowaliśmy dużo pieniędzy, bo żyliśmy tanio imieliśmy swoją przyjaźń. Za dnia nasza ósemka praktycznie się nie rozstawała. Wciąż wspominam tamten czas jako najszczęśliwsze chwile wmoim życiu.


  Wciąż jesteś singlem?


  Nie jest łatwo być singlem wKorei. Ludzie ciągle pytają: „Jeszcze nikogo nie spotkałeś?” ipatrzą na ciebie ze współczuciem. Niektóre pary dumnie podkreślają swój związek, nosząc takie same ubrania. To tzw. couple-ot („parowanie stroju”). Jeśli ona nosi czerwony sweter iniebieskie dżinsy, to on też. Aci, którzy traktują swój związek poważnie, wymieniają się „obrączkami dla par”, żeby obwieścić światu, że są razem.


  Jeśli mieszkasz wKorei inie masz drugiej połówki, całkiem możliwe, że ludzie będą próbowali cię swatać: „Znam świetnego faceta / świetną dziewczynę, przedstawię was sobie”. Do dzisiaj często mi się to zdarza. Miło, że ludzie się omnie troszczą, ale zawsze odpowiadam krótko: „Nie martw się omnie” idodaję, że jestem nuni nopeun saram – człowiekiem, który ma „oczy wysoko”, czyli niezwykle wysokie standardy. Chyba raczej nikt wto nie wierzy!


  
    [image: shutterstock_1862465572]


    Nikt nie chce być sam.

  


  Życie wszybkowarze
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