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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Nie wie­rzę w wiarę. Moje podej­ście polega na pozna­wa­niu, a to zupeł­nie
inny wymiar. Zaczyna się od zwąt­pie­nia, a nie od wiary. Gdy w coś
uwie­rzymy, prze­sta­jemy pytać. Wiara to jedna z naj­bar­dziej szko­dli­wych
rze­czy, które nisz­czą ludzką inte­li­gen­cję.


Wszyst­kie reli­gie opie­rają się na wie­rze; tylko nauka bazuje na
wąt­pli­wo­ściach. Chciał­bym, żeby poszu­ki­wa­nia reli­gijne rów­nież nabrały
cha­rak­teru nauko­wego i wywo­dziły się ze zwąt­pie­nia; aby­śmy nie musieli
wie­rzyć, lecz mogli pew­nego dnia poznać prawdę o sobie i wszech­świe­cie.
  
WSTĘP


Nowa duchowość XXI wieku


Nie rewolucja polityczna, lecz bunt jednostki


Rewo­lu­cjo­ni­sta należy do świata poli­tyki; ma postawę poli­tyczną. Uważa
on, że zmiana struk­tury spo­łecz­nej wystar­czy, żeby zmie­nić czło­wieka.


Bun­tow­nik, w zna­cze­niu, któ­rym się posłu­guję, to zja­wi­sko duchowe.
Podej­ście bun­tow­nika jest cał­ko­wi­cie indy­wi­du­alne. Uważa on, że jeśli
chcemy zmie­nić spo­łe­czeń­stwo, musimy zacząć od jed­no­stek. Spo­łe­czeń­stwo
jako takie nie ist­nieje, to tylko słowo – takie jak słowo „tłum”. Gdy
zaczniemy szu­kać, ni­gdzie nie znaj­dziemy „spo­łe­czeń­stwa”. Wszę­dzie
napo­tkamy tylko jed­nostki. „Spo­łe­czeń­stwo” to jedy­nie okre­śle­nie pew­nej
zbio­ro­wo­ści, to nazwa pozba­wiona odnie­sień w rze­czy­wi­sto­ści.


Jed­nostka ma duszę, moż­li­wość ewo­lu­cji, prze­miany, trans­for­ma­cji. A więc
róż­nica mię­dzy nią a spo­łe­czeń­stwem, które takiej moż­li­wo­ści nie ma,
jest ogromna.


Bun­tow­nik to istota reli­gii. Wpro­wa­dza on do świata poję­cie prze­miany
świa­do­mo­ści – a gdy świa­do­mość się prze­obraża, wtedy struk­tura spo­łeczna
dosto­so­wuje się do nowego stanu rze­czy. Nie dzieje się jed­nak odwrot­nie.
Dowo­dem na to są wszyst­kie dotych­cza­sowe rewo­lu­cje, ponie­waż ani jedna
się nie powio­dła.


Żadna rewo­lu­cja nie dopro­wa­dziła do prze­miany czło­wieka. Wydaje się
jed­nak, że nie zda­jemy sobie z tego sprawy. Wciąż myślimy w kate­go­riach
rewo­lu­cji. Chcemy zmie­niać spo­łe­czeń­stwo, rząd, prawo i sys­temy
poli­tyczne, ogra­ni­czać biu­ro­kra­cję. Feu­da­lizm, kapi­ta­lizm, komu­nizm,
socja­lizm i faszyzm – wszyst­kie te sys­temy były na swój spo­sób
rewo­lu­cyjne. I wszyst­kie cał­ko­wi­cie zawio­dły, ponie­waż czło­wiek pozo­stał
taki sam.


Budda Gau­tama, Zara­tu­stra i Jezus to bun­tow­nicy. Wie­rzyli w jed­nostkę.
Im także się nie powio­dło, ale ich porażka jest zupeł­nie inna od porażki
rewo­lu­cjo­ni­sty. Rewo­lu­cjo­ni­ści pró­bo­wali zasto­so­wać swoją metodę w wielu
kra­jach, na wiele spo­so­bów i prze­grali. Nie powio­dło się Bud­dzie
Gau­ta­mie, ponie­waż pro­po­no­wane przez niego podej­ście nie zostało
wypró­bo­wane. Jezu­sowi się nie powio­dło, bo żydzi go ukrzy­żo­wali, a chrze­ści­ja­nie pocho­wali. Nie zasto­so­wano jego nauk – nie dano im nawet
szansy. Bun­tow­nik to wciąż nie­zba­dany wymiar.


Musimy być bun­tow­ni­kami, a nie rewo­lu­cjo­ni­stami. Rewo­lu­cjo­ni­sta należy
do sfery bar­dzo przy­ziem­nej, bun­tow­nik zaś i jego bun­tow­ni­czość są
święte. Rewo­lu­cjo­ni­sta nie może być sam; potrze­buje tłumu, par­tii
poli­tycz­nej, rządu. Musi mieć wła­dzę, a wła­dza depra­wuje. Wła­dza
abso­lutna potrafi zepsuć czło­wieka do cna.


Wszy­scy rewo­lu­cjo­ni­ści, któ­rym się udało zdo­być wła­dzę, zostali przez
nią zde­pra­wo­wani. Nie potra­fili zmie­nić jej natury ani insty­tu­cji, które
ją repre­zen­tują, wła­dza nato­miast zmie­niła ich samych oraz ich umy­sły,
zde­mo­ra­li­zo­wała ich. Zmie­niały się tylko nazwy, ale spo­łe­czeń­stwo
pozo­stało takie samo.


Ludzka świa­do­mość nie roz­wija się od wie­ków. Tylko raz na jakiś czas
ktoś roz­kwit­nie. Gdy jed­nak pośród milio­nów ludzi doj­rzeje jeden, nie
jest to reguła, lecz wyją­tek. Ponie­waż taka osoba jest sama, tłum nie
potrafi jej tole­ro­wać. Jej ist­nie­nie staje się dla innych rodza­jem
poni­że­nia. Sama jej obec­ność to znie­waga, ponie­waż ktoś taki otwiera nam
oczy, spra­wia, że sta­jemy się świa­domi swo­jego poten­cjału i swo­jej
przy­szło­ści. A to rani nasze ego, gdyż dociera do nas, że nie zro­bi­li­śmy
dotąd nic, aby się roz­wi­nąć, stać się bar­dziej świa­do­mymi, kocha­ją­cymi,
szczę­śli­wymi, twór­czymi i spo­koj­nymi ludźmi – by stwo­rzyć wokół sie­bie
piękny świat. Nie przy­nie­śli­śmy temu światu nic dobrego: nasza
egzy­sten­cja to dla niego nie bło­go­sła­wień­stwo, lecz prze­kleń­stwo.
Wpro­wa­dzamy do niego gniew, gwał­tow­ność, zazdrość, ducha rywa­li­za­cji i pra­gnie­nie wła­dzy. Czy­nimy z tej ziemi pole walki; jeste­śmy żądni krwi i spra­wiamy, że inni stają się tacy sami jak my. Pozba­wiamy ludz­kość
czło­wie­czeń­stwa. Przy­czy­niamy się do tego, że czło­wiek spada poni­żej
poziomu czło­wie­czeń­stwa, a cza­sem staje się wręcz gor­szy od zwie­rząt.


Ktoś taki jak Budda Gau­tama lub Czu­ang-Cy rani nas zatem, ponie­waż się
roz­wi­nął, a my wciąż jeste­śmy tacy sami. Wio­sny przy­cho­dzą i odcho­dzą, a w nas nic nie roz­kwita. Ptaki nie przy­la­tują, nie zakła­dają gniazd ani
nie śpie­wają bli­sko nas. Lepiej ukrzy­żo­wać Jezusa i dopro­wa­dzić do tego,
by Sokra­tes się otruł – tylko po to, by się ich pozbyć i nie odczu­wać
swo­jej ducho­wej niż­szo­ści.


Świat zna bar­dzo nie­wielu bun­tow­ni­ków. Teraz jed­nak nad­szedł czas: jeśli
ludz­kość okaże się nie­zdolna do wytwo­rze­nia więk­szej ich liczby, do
roz­wi­nię­cia bun­tow­ni­czego ducha, nasze dni na ziemi będą poli­czone.
Nad­cho­dzące dzie­się­cio­le­cia mogą nam przy­nieść śmierć. Zbli­żamy się do
tego punktu coraz bar­dziej.


Musimy zmie­nić naszą świa­do­mość, wytwo­rzyć w świe­cie wię­cej ener­gii
medy­ta­cyj­nej i miło­ści. Powin­ni­śmy znisz­czyć to, co stare – brzy­dotę
świata, zgniłe ide­olo­gie, głu­pią dys­kry­mi­na­cję, idio­tyczne prze­sądy – i dopro­wa­dzić do powsta­nia nowej istoty ludz­kiej o świe­żym spoj­rze­niu,
wyzna­ją­cej nowe war­to­ści. Ode­rwać się od prze­szło­ści – na tym wła­śnie
polega bunt.


Słowa: reforma, rewo­lu­cja i bunt, pozwolą nam to wszystko zro­zu­mieć.


Reforma to mody­fi­ka­cja. Stare pozo­staje; nada­jemy mu nową formę, nowy
kształt – to coś w rodzaju reno­wa­cji sta­rego budynku. Dawna kon­struk­cja
zostaje; czy­ścimy ją, malu­jemy, wsta­wiamy nowe okna i drzwi.


Rewo­lu­cja sięga głę­biej niż reforma. Dawne rze­czy pozo­stają, ale
wpro­wa­dza się wię­cej zmian, rów­nież w struk­tu­rze pod­sta­wo­wej. Zmie­niamy
nie tylko kolor budynku i doda­jemy kilka nowych okien i drzwi, ale
dobu­do­wu­jemy też cza­sem parę nowych pię­ter się­ga­ją­cych wyżej pod niebo.
Stare nie zostaje jed­nak znisz­czone. Jest ukryte pod nowym. Tak naprawdę
staje się pod­stawą nowego. Rewo­lu­cja to kon­ty­nu­acja tego, co było.


Bunt to prze­rwa­nie takiej cią­gło­ści. To nie reforma ani rewo­lu­cja, lecz
odcię­cie się od wszyst­kiego, co stare: daw­nych reli­gii, ide­olo­gii
poli­tycz­nych, daw­nego czło­wieka – porzu­camy wszystko, co stare, i zaczy­namy nowe życie od zera.


Rewo­lu­cjo­ni­sta pró­buje zmie­nić to, co było. Bun­tow­nik po pro­stu to
porzuca, tak jak wąż wypełza ze sta­rej skóry i ni­gdy nie spo­gląda
wstecz.


Jeśli na ziemi nie poja­wią się tacy bun­tow­nicy, dla ludzi nie ma
przy­szło­ści. Dawny czło­wiek pro­wa­dzi nas do osta­tecz­nego uni­ce­stwie­nia.
Dawny spo­sób myśle­nia, stare ide­olo­gie i reli­gie – wszystko to naraz
wie­dzie ku glo­bal­nemu samo­bój­stwu. Jedy­nie nowy typ czło­wieka może
oca­lić ludz­kość, tę pla­netę oraz piękno życia.


Nauczam o bun­cie, a nie o rewo­lu­cji. Według mnie bun­tow­ni­czość to
zasad­ni­cza cecha osoby reli­gij­nej. To czy­sta istota ducho­wo­ści.


Dni rewo­lu­cji dobie­gły końca. Rewo­lu­cja fran­cu­ska ponio­sła klę­skę,
podob­nie jak rosyj­ska i chiń­ska. Nawet rewo­lu­cja Gan­dhiego ponio­sła
porażkę, a on sam był tego świad­kiem. Przez całe życie nauczał o nie­sto­so­wa­niu prze­mocy, a stał się świad­kiem podziału wła­snego kraju:
mnó­stwo ludzi zabito, spa­lono żyw­cem; tysiące kobiet zgwał­cono. Gan­dhi
został zastrze­lony przez zama­chowca. To dziwny koniec dla świę­tego,
który nawo­ły­wał do nie­sto­so­wa­nia prze­mocy.


Po dro­dze zapo­mniał o tym, czego nauczał. Zanim rewo­lu­cja Gan­dhiego się
ugrun­to­wała, ame­ry­kań­ski myśli­ciel Louis Fischer spy­tał go:


– Co zrobi pan z woj­skiem i uzbro­je­niem, kiedy Indie odzy­skają
nie­pod­le­głość?


Gan­dhi odparł:


– Całą broń wyrzucę do oce­anu, a woj­sko wyślę do pracy na polach i w ogro­dach.


– Czyżby pan zapo­mniał? – zapy­tał Fischer. – Prze­cież ktoś może
zaata­ko­wać pana kraj.


– Jeśli na nas napadną, przyj­miemy ich jak gości i powiemy: „Może­cie żyć
tutaj tak jak my. Nie ma potrzeby wal­czyć”.


Gan­dhi zupeł­nie zapo­mniał o swo­jej filo­zo­fii – tak wła­śnie upa­dają
rewo­lu­cje. Mówi się o tym wszyst­kim bar­dzo pięk­nie, ale kiedy przej­mie
się wła­dzę… Przede wszyst­kim, Mahatma Gan­dhi nie przy­jął żad­nego
sta­no­wi­ska w rzą­dzie. Uczy­nił tak ze stra­chu. Co bowiem odpo­wie­działby
całemu światu, gdyby spy­tano go o wrzu­ca­nie broni do oce­anu? A co z wysła­niem woj­ska do pracy w polu? Gan­dhi uciekł od odpo­wie­dzial­no­ści, o którą wal­czył przez całe swoje życie, widząc, że przy­spo­rzy mu ona
olbrzy­mich kło­po­tów. Gdyby przy­jął sta­no­wi­sko w rzą­dzie, musiałby
zaprze­czyć wła­snej filo­zo­fii.


Do rządu weszli jed­nak jego ucznio­wie, ludzie prze­zeń wybrani. Nie żądał
od nich, by roz­wią­zali woj­sko. Kiedy Paki­stan zaata­ko­wał Indie, Gan­dhi
nie powie­dział indyj­skiemu rzą­dowi:


„Idź­cie na gra­nice i przy­wi­taj­cie najeźdź­ców jak gości”. Zamiast tego
pobło­go­sła­wił trzy pierw­sze samo­loty, które miały bom­bar­do­wać Paki­stan.
Samo­loty te prze­le­ciały nad domem, w któ­rym prze­by­wał w New Delhi, i Gan­dhi wyszedł do ogrodu, żeby je pobło­go­sła­wić. Potem odle­ciały, by
zabi­jać jego wła­snych ludzi, któ­rzy zale­d­wie kilka dni wcze­śniej byli
„naszymi braćmi i sio­strami”. Postę­po­wał tak bez cie­nia wstydu, nie
widząc w tym żad­nej sprzecz­no­ści…


Rewo­lu­cja rosyj­ska ponio­sła porażkę na oczach Lenina. Nauczał za Karo­lem
Mark­sem, że „kiedy wybuch­nie rewo­lu­cja, roz­wią­zana zosta­nie insty­tu­cja
mał­żeń­stwa, ponie­waż to część pry­wat­nej wła­sno­ści. Kiedy znik­nie
pry­watna wła­sność, znikną rów­nież mał­żeń­stwa. Ludzie będą mogli być
kochan­kami i żyć razem, a dziećmi zaj­mie się spo­łe­czeń­stwo”. Gdy jed­nak
wła­dza zna­la­zła się w rękach par­tii komu­ni­stycz­nej i Lenin został
przy­wódcą, wszystko się zmie­niło. Kiedy ktoś zdo­bywa wła­dzę, zaczyna
myśleć ina­czej. Lenin doszedł zatem do wnio­sku, że obda­rze­nie ludzi
wol­no­ścią od obo­wiąz­ków jest nie­bez­pieczne – mogą się stać zbyt
indy­wi­du­ali­styczni. Tak więc obar­czył ich odpo­wie­dzial­no­ścią za rodzinę
– zupeł­nie zapo­mniał o swoim pomy­śle znie­sie­nia insty­tu­cji mał­żeń­stwa.


To dziwne, jak upa­dają rewo­lu­cje, i to na oczach samych rewo­lu­cjo­ni­stów.
A dzieje się tak dla­tego, że kiedy rewo­lu­cjo­ni­ści przej­mują wła­dzę,
zaczy­nają myśleć w inny spo­sób. Potem zaś zbyt­nio przy­wią­zują się do
wła­dzy i cały wysi­łek sku­piają na utrzy­ma­niu jej w swo­ich rękach i kon­tro­lo­wa­niu ludzi.


W przy­szło­ści nie potrze­bu­jemy już wię­cej rewo­lu­cji. Potrzebny jest
nowy, dotąd nie­wy­pró­bo­wany eks­pe­ry­ment. Choć bun­tow­nicy poja­wiali się od
tysięcy lat, byli osa­mot­nieni. Być może wtedy ich czas nie doj­rzał.
Teraz jed­nak jest już naj­wyż­sza pora… jeśli się nie pospie­szymy, czas
minie. W nad­cho­dzą­cych dzie­się­cio­le­ciach albo ludz­kość znik­nie, albo na
ziemi pojawi się nowy czło­wiek z nową wizją. Będzie to bun­tow­nik.


 
  
TEN I TAMTEN ŚWIAT


Zrozumienie Wielkiego Podziału


Pro­po­nuję nowy rodzaj reli­gij­no­ści. Nie będzie to chrze­ści­jań­stwo ani
juda­izm czy też hin­du­izm; to reli­gij­ność bez epi­te­tów. Jej cechą będzie
wyłącz­nie bycie cało­ścią.


Reli­gia zawio­dła, tak jak nauka czy też jed­no­stronne podej­ście typowe
dla Wschodu lub Zachodu. Potrzeba cze­goś bar­dziej syn­te­tycz­nego, w czym
Wschód spo­tka się z Zacho­dem, a reli­gia z nauką.


Czło­wiek jest jak drzewo: jego korze­nie tkwią w ziemi, a gałę­zie kie­rują
się ku niebu; jest zdolny do roz­kwitu. Reli­gia nie przy­nio­sła
ocze­ki­wa­nych rezul­ta­tów, ponie­waż mówiła tylko o kwia­tach – a one należą
do sfery filo­zo­fii, abs­trak­cji, która ni­gdy nie staje się cia­łem, która
nie ma opar­cia w ziemi. Nauka zawio­dła, ponie­waż zaj­mo­wała się tylko
korze­niami, a te są brzyd­kie i nie zakwi­tają. Reli­gia prze­grała, bo
bujała w obło­kach i pomi­jała to, co ziem­skie. Nie można zanie­dby­wać tego
świata – to lek­ce­wa­że­nie wła­snych korzeni. Klę­ska nauki wynika nato­miast
z nie­do­strze­ga­nia innego świata, świata wewnętrz­nego – a nie można
prze­cież lek­ce­wa­żyć kwia­tów. Gdy tak postę­pu­jemy, naj­głęb­szy rdzeń
naszej istoty, życie, traci cały swój sens.


Tak jak drzewo potrze­buje korzeni, tak samo musi mieć je czło­wiek – a korze­nie mogą tkwić tylko w ziemi. Drzewo potrze­buje też nieba, by pod
nie wzra­stać, roz­wi­jać wspa­niałe listo­wie i tysiące kwia­tów. Dopiero
wtedy osiąga speł­nie­nie; zyskuje sens, a jego życie nabiera zna­cze­nia.


Zachód cierpi na nad­miar nauki, a Wschód na prze­syt reli­gią.
Potrze­bu­jemy dziś nowej ludz­ko­ści, dla któ­rej reli­gia i nauka będą dwoma
aspek­tami czło­wie­czeń­stwa. Kiedy taka nowa ludz­kość się pojawi, świat po
raz pierw­szy sta­nie się tym, czym powi­nien być: rajem – cia­łem Buddy.


Budda Zorba: spotkanie ziemi z niebem


Moja kon­cep­cja nowego czło­wieka łączy Greka Zorbę i Buddę Gau­tamę: owa
nowa istota będzie Buddą Zorbą – połą­cze­niem zmy­sło­wo­ści z ducho­wo­ścią.
Będzie czymś cał­ko­wi­cie fizycz­nym – zanu­rzo­nym w ciele, jego
przy­jem­no­ściach i wszyst­kim, co daje ciało, a zara­zem wielką
świa­do­mo­ścią, która zdaje sobie sprawę z tego, co dzieje się dookoła.
Budda Zorba – tego jesz­cze nie było!


To wła­śnie mam na myśli, mówiąc o spo­tka­niu Wschodu z Zacho­dem,
ducho­wo­ści z mate­ria­li­zmem. To moja kon­cep­cja Buddy Zorby: zjed­no­cze­nie
ziemi z nie­bem.


Chciał­bym, żeby nie było roz­dwo­je­nia jaźni, żad­nego roz­ziewu mię­dzy
mate­rią a duchem, tym, co przy­ziemne, a tym, co święte, mię­dzy tym a tam­tym świa­tem. Nie chcę żad­nego podziału, ponie­waż każdy taki roz­łam to
wewnętrzne roz­dar­cie. Każda osoba czy spo­łecz­ność, która jest
podzie­lona, osza­leje. Żyjemy w obłą­ka­nym świe­cie. Ozdro­wieje on dopiero
wtedy, gdy ów roz­łam znik­nie.


Ludzie żyli, wie­rząc albo w real­ność duszy oraz ilu­zo­rycz­ność mate­rii,
albo też w real­ność mate­rii i ilu­zo­rycz­ność duszy. Ludzi prze­szło­ści
można podzie­lić na udu­cho­wio­nych i mate­ria­li­stów. Nikt jed­nak nie zadał
sobie trudu, by spoj­rzeć na to, czym naprawdę jest czło­wiek. Jeste­śmy
zarówno jed­nym, jak i dru­gim. Nie tylko ducho­wo­ścią, świa­do­mo­ścią ani
też tylko mate­rią. Sta­no­wimy wspa­niałe, har­mo­nijne połą­cze­nie mate­rii ze
świa­do­mo­ścią. Są to wła­ści­wie nie dwie różne rze­czy, lecz dwa aspekty
jed­nej rze­czywistości: mate­ria jest zewnę­trzem świa­do­mo­ści, a świa­do­mość
wnę­trzem mate­rii. W daw­nych cza­sach nie było ani jed­nego filo­zofa,
mędrca czy mistyka, który by gło­sił taką jed­ność; wszy­scy opo­wia­dali się
za podzia­łem czło­wieka, nazy­wa­jąc jedną część realną, a drugą nie­re­alną.
To wytwo­rzyło na całym świe­cie schi­zo­fre­niczną atmos­ferę.


Nie można żyć, będąc tylko cia­łem. To wła­śnie Jezus miał na myśli, kiedy
mówił: „Nie samym chle­bem żyje czło­wiek” – lecz to tylko połowa prawdy.
Potrze­bu­jemy świa­do­mo­ści. Nie możemy żyć samym chle­bem, ale nie
potra­fimy też żyć bez niego. Ist­nieją w nas oba wymiary i oba powinny
dostać taką samą szansę na roz­wój; musimy reali­zo­wać się na obu
płasz­czy­znach. Daw­niej fawo­ry­zo­wano jedną, zanie­dbu­jąc drugą, i na
odwrót. Nie akcep­to­wano czło­wieka w cało­ści.


To powo­do­wało cier­pie­nie i udrękę i spra­wiło, że zapa­dła ciem­ność;
nastała noc, która trwała tysiące lat i zda­wała się nie mieć końca.
Jeśli wsłu­chu­jemy się jedy­nie w ciało, ska­zu­jemy się na bez­sen­sowną
egzy­sten­cję. A gdy nie zwra­camy na nie uwagi, cier­pimy – jeste­śmy
głodni, biedni, spra­gnieni. Kiedy słu­chamy tylko świa­do­mo­ści, nasz
roz­wój jest jed­no­stronny. Świa­do­mość wzra­sta, ale ciało się kur­czy i rów­no­waga zostaje zachwiana. A to wła­śnie har­mo­nia sta­nowi pod­stawę
naszego zdro­wia, rado­ści, pie­śni i tańca, a także poczu­cia pełni.


Mate­ria­li­sta decy­duje się na to, by słu­chać ciała, i staje się zupeł­nie
głu­chy, gdy w grę wcho­dzi real­ność świa­do­mo­ści. Osta­tecz­nym tego
skut­kiem jest wspa­niały roz­wój nauki i tech­niki – zamożne spo­łe­czeń­stwo,
dosta­tek dóbr mate­rial­nych. A pośród tych wszyst­kich obfi­to­ści – biedny
czło­wiek bez duszy, cał­ko­wi­cie zagu­biony: nie wie, kim jest, po co
ist­nieje, i czuje się nie­mal jak wybryk natury.


Jeśli świa­do­mość nie roz­wija się wraz ze świa­tem mate­rial­nym, ciało
staje się zbyt cięż­kie, a dusza zbyt słaba. Jeste­śmy obar­czeni wła­snymi
wyna­laz­kami i odkry­ciami. Zamiast zapew­niać nam wspa­niałą egzy­sten­cję,
spra­wiają one, że żyjemy w spo­sób, który inte­li­gentni ludzie uznają za
bez­war­to­ściowy.


Wschód sta­wiał daw­niej na świa­do­mość i potę­piał mate­rię oraz wszystko,
co mate­rialne, łącz­nie z cia­łem, uzna­jąc to za mayę – ułudę. Nazy­wano to
ilu­zją, mira­żem na pustyni, który ist­nieje tylko pozor­nie. Ze Wschodu
pocho­dzą Budda Gau­tama, Maha­wira, Patan­dżali, Kabir, al-Farid i Raidas –
długi sze­reg ludzi o głę­bo­kiej świa­do­mo­ści. Wschód to także miliony
bie­da­ków, gło­du­ją­cych i umie­ra­ją­cych jak psy – pozba­wio­nych poży­wie­nia,
czy­stej wody pit­nej, ubrań i domów.


Dziwna to sytu­acja… W kra­jach roz­wi­nię­tych co pół roku trzeba wrzu­cać
do oce­anu żyw­ność wartą miliony dola­rów, ponie­waż jest jej za dużo.
Pro­du­cenci nie chcą zapy­chać maga­zy­nów ani obni­żać cen i nisz­czyć
struk­tury eko­no­micz­nej. Wspólny rynek euro­pej­ski nisz­czy pro­dukty
spo­żyw­cze – pochła­nia to miliony dola­rów. Nie jest to cena poży­wie­nia,
lecz koszt wyrzu­ca­nia go do oce­anu. W Etio­pii codzien­nie umiera tysiąc
osób. Kto jest odpo­wie­dzialny za taką sytu­ację?


Naj­bo­gat­szy czło­wiek na Zacho­dzie szuka swo­jej duszy i nie znaj­duje w sobie nic – żad­nej miło­ści, tylko żądzę; żad­nej modli­twy, jedy­nie słowa,
które powta­rza jak papuga, a któ­rych nauczył się w szkółce nie­dziel­nej.
Nie ma poczu­cia ducho­wo­ści, żad­nych uczuć w sto­sunku do innych ludzi,
sza­cunku dla życia, drzew, zwie­rząt. Nisz­cze­nie jest takie łatwe – to,
co stało się w Hiro­szi­mie i Naga­saki, ni­gdy by się nie wyda­rzyło, gdyby
ludziom nie wpa­jano, że są tylko rze­czami. Nie nagro­ma­dzono by takich
ilo­ści broni jądro­wej, gdyby uznano, że w czło­wieku tkwi bóg,
wspa­nia­łość – nie po to, by ją nisz­czyć, lecz po to, by ją odkry­wać; nie
po to, by ją uni­ce­stwiać, ale po to, by ją ujaw­nić, uka­zu­jąc ciało jako
świą­ty­nię ducha. Kiedy jed­nak wydaje się nam, że czło­wiek to tylko
mate­ria – pro­cesy che­miczne i fizyczne, szkie­let pokryty skórą – wraz ze
śmier­cią umiera wszystko, nic nie pozo­staje. To dla­tego Hitler mógł
dopro­wa­dzić do zabi­cia sze­ściu milio­nów ludzi – gdy czło­wiek jest tylko
mate­rią, nikt się dwa razy nie zasta­na­wia.


W pogoni za dobrami mate­rial­nymi Zachód utra­cił duszę, jej głę­bię.
Ludzie Zachodu, pogrą­żeni w bez­sen­sie, znu­dzeni i cier­piący, nie
potra­fią odna­leźć wła­snego czło­wie­czeń­stwa. Wszelki suk­ces nauki oka­zał
się bez­u­ży­teczny, ponie­waż dom jest pełen przed­mio­tów, ale bra­kuje w nim
pana. Na Wscho­dzie sku­tek uzna­wa­nia przez wieki mate­rii za ilu­zo­ryczną i świa­do­mo­ści za realną jest nastę­pu­jący: pan żyje, ale jego dom jest
pusty. Trudno się cie­szyć, gdy w brzu­chu bur­czy z głodu, ciało cho­ruje,
a w pobliżu wciąż ktoś umiera. Nie da się wtedy medy­to­wać.


Wszy­scy święci oraz filo­zo­fo­wie – zarówno mate­ria­li­ści, jak i ci
zaj­mu­jący się ducho­wo­ścią – są odpo­wie­dzialni za tę ogromną zbrod­nię
prze­ciwko ludz­ko­ści.


Budda Zorba to odpo­wiedź na taki stan rze­czy. To połą­cze­nie mate­rii i duszy. Stwier­dze­nie, że nie ist­nieje kon­flikt mię­dzy mate­rią a świa­do­mo­ścią, że możemy roz­wi­jać się w obu tych sfe­rach. Możemy mieć
wszystko, co świat nam ofe­ruje, czego dostar­czają nauka i tech­nika, a jed­no­cze­śnie zdo­być to, co odkryli w sobie Budda, Kabir czy Nanak –
owoce eks­tazy, aro­mat bosko­ści, skrzy­dła osta­tecz­nej wol­no­ści.


Budda Zorba to nowy typ czło­wieka, to bun­tow­nik. Bunt polega na
poko­na­niu schi­zo­fre­nii ludz­ko­ści, nisz­cze­niu podzia­łów, odrzu­ce­niu
kon­cep­cji, która głosi, że ducho­wość zaprze­cza mate­ria­li­zmowi, a mate­ria­lizm nie idzie w parze z ducho­wo­ścią. To mani­fest zjed­no­cze­nia
ciała z duchem. Życie jest pełne ducho­wo­ści – nawet góry są żywe, a drzewa czują. Bunt ten polega na uzna­niu, że cała egzy­sten­cja i mate­rialna, i duchowa to wła­ści­wie jedna ener­gia, wyra­ża­jąca się na dwa
spo­soby. Kiedy ener­gia zostaje oczysz­czona, prze­ja­wia się jako
świa­do­mość. Gdy znaj­duje się w sta­nie suro­wym, jest nie­czy­sta i gęsta,
poja­wia się w postaci mate­rii. Całe ist­nie­nie to nic innego, jak pole
ener­gii. To moje doświad­cze­nie, a nie filo­zo­fia. Doświad­cze­nie poparte
przez współ­cze­sną fizykę i jej odkry­cia: życie to ener­gia.


Możemy pozwo­lić sobie na to, by mieć dostęp do obu tych świa­tów
jed­no­cze­śnie. Nie musimy porzu­cać jed­nego, by kon­tak­to­wać się z dru­gim,
ani też nie musimy zaprze­czać tam­temu, by cie­szyć się tym. Tak naprawdę
posia­da­nie tylko jed­nego świata, skoro możemy mieć oba, to nie­po­trzebne
zubo­że­nie.


Budda Zorba jest moż­li­wo­ścią zapew­nia­jącą naj­więk­sze bogac­two. Będziemy
żyć w cał­ko­wi­tej zgo­dzie z naszą naturą i śpie­wać pie­śni tej ziemi. Nie
zdra­dzimy świata ani nie sprze­nie­wie­rzymy się niebu. Będziemy zabie­gać o wszystko, co daje nam zie­mia – wszel­kie przy­jem­no­ści i kwiaty – i doma­gać się przy tym gwiazd. Cały świat uznamy za swój dom.


Wszystko, co ist­nieje, jest dla nas i musimy to wyko­rzy­sty­wać, jak się
da – bez poczu­cia winy, bez wybie­ra­nia. Bez­stron­nie cie­szyć się
wszyst­kim, co daje mate­ria, i rado­wać tym, do czego zdolna jest
świa­do­mość.


Oto pewna stara opo­wieść…


W lesie nie­da­leko mia­sta żyło dwóch żebra­ków. Oczy­wi­ście byli wro­gami,
jak wszy­scy przed­sta­wi­ciele tego samego zawodu – dwaj leka­rze,
pro­fe­so­ro­wie czy święci. Jeden żebrak był nie­wi­domy, a drugi chromy, a obaj bar­dzo ambitni. Całe dnie rywa­li­zo­wali o to, który wyże­brze wię­cej.


Pew­nej nocy w lesie wybuchł pożar i chatki żebra­ków sta­nęły w ogniu.
Śle­piec mógł biec, ale nie widział, dokąd ucie­kać. Nie potra­fił dostrzec
miejsc, do któ­rych nie dotarł pożar. Kulawy widział, dokąd można uciec,
ale nie mógł biec. Pożar szybko się roz­prze­strze­niał i śmierć zaj­rzała
żebra­kom w oczy.


Wtedy obaj zdali sobie sprawę z tego, że potrze­bują się nawza­jem. Kulawy
uświa­do­mił sobie nagle:


– Ślepy może bie­gać, a ja widzę.


Zapo­mnieli o rywa­li­za­cji. W kry­tycz­nym momen­cie, kiedy obaj sta­nęli w obli­czu śmierci, porzu­cili ani­mo­zje. Stwo­rzyli wspa­niały zespół:
uzgod­nili, że nie­wi­domy ponie­sie chro­mego na ramio­nach i obaj będą
dzia­łać jak jeden. Kulawy widział, a ślepy mógł biec i dzięki temu się
ura­to­wali. Potem zostali przy­ja­ciółmi.


Zorba jest ślepy – nie widzi, ale potrafi tań­czyć, cie­szyć się i śpie­wać. Budda widzi, ale na tym koniec. Jest kwin­te­sen­cją wzroku,
jasno­ścią i per­cep­cją, nie umie jed­nak tań­czyć. Jest nie­sprawny, nie
potrafi cie­szyć się ani śpie­wać.


Nade­szła pora. Świat stoi w ogniu i życie wszyst­kich jest w nie­bez­pie­czeń­stwie. Spo­tka­nie Zorby z Buddą może oca­lić ludz­kość. Owo
spo­tka­nie to jedyna nadzieja. Budda wnosi świa­do­mość, jasność, wzrok,
który sięga poza wszystko i widzi to, co pra­wie nie­do­strze­galne. Zorba
zaś oddaje wzro­kowi Buddy całą swą istotę, a jego obec­ność spra­wia, że
nie jest to tylko postrze­ga­nie, lecz także taniec, radość i pełen
zachwytu spo­sób życia.


Czy spo­tka­nie Buddy z Zorbą jest moż­liwe? Jeśli tak, dla­czego inni
przy­wódcy reli­gijni ni­gdy o tym nie pomy­śleli?


Przede wszyst­kim trzeba zro­zu­mieć, że nie jestem przy­wódcą reli­gij­nym.
Ktoś taki nie potrafi myśleć ani widzieć rze­czy tak jak ja, ponie­waż
zbyt­nio sta­wia na reli­gię. Ja tego nie robię.


Reli­gie zawsze dzielą ludzi, zasie­wa­jąc dualizm w ludz­kim umy­śle. To ich
spo­sób na wyko­rzy­sty­wa­nie czło­wieka. Gdy ktoś czuje się cało­ścią, jest
poza kon­trolą reli­gii. Kiedy zaś jeste­śmy podzie­leni na czę­ści, cała
nasza siła ulega znisz­cze­niu, cała nasza moc i god­ność zni­kają; wtedy
możemy być chrze­ści­ja­nami, hin­du­istami lub muzuł­ma­nami. Jeśli
pozo­sta­jemy tacy, jacy się uro­dzi­li­śmy – natu­ral­nie, bez inge­ren­cji tak
zwa­nych przy­wód­ców reli­gij­nych – zacho­wu­jemy wol­ność, nie­za­leż­ność i inte­gral­ność. Nie można nas znie­wo­lić. Wszyst­kie stare reli­gie tylko
znie­wa­lają czło­wieka.


Aby im się to udało, muszą wywo­łać w nas kon­flikt, spra­wić, żeby­śmy
zaczęli wal­czyć sami ze sobą. Kiedy zma­gamy się ze sobą, mogą się
wyda­rzyć dwie rze­czy. Po pierw­sze sta­niemy się nie­szczę­śliwi, ponie­waż
żadna część ni­gdy w nas nie będzie górą, zawsze będziemy poko­nani. Po
dru­gie zro­dzi się w nas poczu­cie winy, że nie jeste­śmy warci tego, by
nazy­wać nas praw­dzi­wymi ludźmi. O to wła­śnie cho­dzi przy­wód­com
reli­gij­nym. Nasze głę­bo­kie poczu­cie bez­war­to­ścio­wo­ści czyni z nich
lide­rów. Nie potra­fimy pole­gać na sobie, ponie­waż wiemy, że nie możemy
nic wskó­rać. Nie możemy postę­po­wać tak, jak domaga się nasza natura, bo
reli­gia na to nie pozwala. Nie udaje się nam też dzia­łać zgod­nie z reli­gią, zaprze­cza temu bowiem nasza natura. Jeste­śmy więc w poło­że­niu,
w któ­rym nic nie możemy począć; potrzebny jest ktoś inny, kto weź­mie za
nas odpo­wie­dzial­ność.


Doj­rze­wamy fizycz­nie, ale psy­chicz­nie jeste­śmy nie­do­ro­zwi­nięci, jak­by­śmy
wciąż mieli jakieś trzy­na­ście lat. Tacy opóź­nieni w roz­woju ludzie
bar­dzo potrze­bują kogoś, kto nimi pokie­ruje, popro­wa­dzi ich do celu
życia, pokaże sens ist­nie­nia. Sami tego nie potra­fią. Przy­wódcy
reli­gijni nie mogli nauczać o połą­cze­niu Zorby z Buddą, ponie­waż byłby
to kres ich kie­row­nic­twa oraz ich rze­ko­mych reli­gii.


Budda Zorba to koniec wszyst­kich reli­gii. To począ­tek nowego rodzaju
reli­gij­no­ści, która nie potrze­buje ety­kie­tek – nazw takich jak
chrze­ści­jań­stwo, juda­izm czy bud­dyzm. Czło­wiek po pro­stu cie­szy się sobą
i tym ogrom­nym wszech­świa­tem, tań­cząc pośród drzew, igra­jąc z falami na
plaży i zbie­ra­jąc muszle dla samej tylko przy­jem­no­ści. Słone powie­trze,
chłodny pia­sek, wscho­dzące słońce, powolny bieg – czego można chcieć
wię­cej? Według mnie to jest reli­gia – rado­wa­nie się powie­trzem, morzem,
pia­skiem i słoń­cem – ponie­waż nie ma innego Boga niż życie.


Budda Zorba to z jed­nej strony kres daw­nej ludz­ko­ści: sta­rych reli­gii,
sys­te­mów poli­tycz­nych, naro­dów, dys­kry­mi­na­cji raso­wej i wszel­kich odmian
głu­poty, a z dru­giej – począ­tek nowego czło­wieka, cał­ko­wi­cie wol­nego,
który jest sobą i pozwala swo­jej natu­rze się roz­wi­jać.


Mię­dzy Zorbą a Buddą nie ma sprzecz­no­ści. Kon­flikt wywo­łały tak zwane
reli­gie. Czy jest jakiś roz­dź­więk mię­dzy cia­łem a duszą? Mię­dzy życiem a świa­do­mo­ścią? Prawą a lewą ręką? Są one jed­no­ścią, sta­no­wią całość.


Naszego ciała nie trzeba potę­piać; należy raczej być wdzięcz­nym za nie,
ponie­waż to naj­wspa­nial­sza, naj­cu­dow­niej­sza, dzia­ła­jąca w nie­zwy­kły
spo­sób rzecz w naszym życiu. Wszyst­kie czę­ści ciała współ­grają niczym
orkie­stra. Nasze oczy, dło­nie i nogi ist­nieją w swo­istej
komu­nii1. Nie zda­rza się, żeby oczy pra­gnęły podą­żać na wschód,
a nogi kie­ro­wały się na zachód, żeby­śmy byli głodni, ale nasze usta nie
chciały jeść. „Żołą­dek odczuwa głód, co to ma wspól­nego z nami?” –
straj­kują usta. Nie, w naszym ciele nie ma takiego kon­fliktu. Poru­sza
się ono z wewnętrzną syn­chro­nią, wszystko działa razem. Dusza nie
sta­nowi prze­ci­wień­stwa ciała. Ciało jest jak dom, a dusza to gość;
gospo­darz i gość nie muszą stale wal­czyć. Reli­gie by jed­nak nie
ist­niały, gdy­by­śmy nie zma­gali się sami ze sobą.


Moje pod­kre­śla­nie orga­nicz­nej jed­no­ści, w któ­rej mate­ria­lizm nie sta­nowi
prze­ci­wień­stwa ducho­wo­ści, ma w zasa­dzie na celu oba­le­nie wszyst­kich
zor­ga­ni­zo­wa­nych reli­gii. Kiedy ciało i dusza zaczną iść w parze i będą
tań­czyć razem, sta­niemy się Buddą Zorbą. Będziemy mogli cie­szyć się
wszyst­kim w tym życiu: tym, co na zewnątrz, i tym, co wewnątrz nas.


Tak naprawdę świat wewnętrzny i zewnętrzny dzia­łają w zupeł­nie innych
wymia­rach; ni­gdy nie koli­dują ze sobą, jed­nak tysiące lat uwa­run­ko­wań –
wbi­ja­nia sobie do głowy, że jeśli pra­gniemy tego, co wewnątrz, musimy
porzu­cić to, co na zewnątrz – odci­snęło na nas głę­bo­kie piętno. Skąd­inąd
to absur­dalna kon­cep­cja… Mamy prawo cie­szyć się tym, co wewnątrz,
dla­czego więc nie możemy czer­pać rado­ści z rze­czy pocho­dzą­cych ze świata
zewnętrz­nego? Przy­jem­ność jest taka sama; owa radość sta­nowi ogniwo
łączące to, co w środku, z tym, co na zewnątrz.


Słu­cha­nie pięk­nej muzyki, spo­glą­da­nie na wspa­niały obraz lub
przy­glą­da­nie się tan­ce­rzowi takiemu jak Wacław Niżyń­ski – to wszystko
pocho­dzi z zewnątrz, ale nie sta­nowi naj­mniej­szej prze­szkody dla naszej
wewnętrz­nej rado­ści. Prze­ciw­nie, to wielka pomoc. Taniec Niżyń­skiego
może obu­dzić uśpioną sferę naszej duszy, aby i ona mogła tań­czyć. Muzyka
Rayi Shan­kara może poru­szyć struny naszego serca. Nie ma podziału mię­dzy
wnę­trzem a zewnę­trzem. To jedna ener­gia, dwa aspekty tego samego bytu.


Zor­bie uda się zostać Buddą łatwiej niż papie­żowi. Papieże i tak zwani
święci nie mogą stać się ludźmi praw­dzi­wie udu­cho­wio­nymi. Nie znają
nawet przy­jem­no­ści pły­ną­cych z ciała, jak więc mogą poznać sub­telne
rado­ści ducha? Ciało to szkoła, płytka woda, w któ­rej uczymy się pły­wać.
Kiedy już nabie­rzemy wprawy w pły­wa­niu, prze­sta­niemy zwa­żać na
głę­bo­kość. Będziemy mogli wypły­nąć na naj­głęb­szą część jeziora. Będzie
nam wszystko jedno, czy jest głę­boko, czy płytko.


Warto przy­po­mnieć pewne fakty z życia Buddy. Do dwu­dzie­stego dzie­wią­tego
roku życia był w pełni Zorbą. W swoim kró­le­stwie miał dzie­siątki
naj­pięk­niej­szych dziew­cząt. Cały jego pałac był pełen muzyki i tańca.
Budda miał wspa­niałe jedze­nie, naj­lep­sze stroje, piękne pałace i ogrody.
Żył inten­syw­niej niż ubogi Grek Zorba.


Ten miał bowiem tylko jedną przy­ja­ciółkę – starą, zwię­dłą kobietę,
pro­sty­tutkę, która stra­ciła wszyst­kich klien­tów. Miała sztuczne zęby i włosy, a Zorba został jej klien­tem dla­tego, że nie stać go było na
opła­ce­nie innej. Nazy­wamy go mate­ria­li­stą i hedo­ni­stą, zapo­mi­na­jąc
zupeł­nie o począt­ko­wych dwu­dzie­stu dzie­wię­ciu latach życia Buddy, który
pro­wa­dził prze­cież znacz­nie buj­niej­sze życie. Ów książę zwany Sid­dhar­thą
żył w luk­su­sie, miał wszystko, czego dusza zapra­gnie. Żył w kra­inie
marzeń. I wła­śnie to doświad­cze­nie pozwo­liło mu stać się Buddą.


Histo­rię Buddy przed­sta­wia się zwy­kle ina­czej. Nikt nie zaj­muje się
zbyt­nio pierw­szą czę­ścią jego życia, sta­no­wiącą pod­stawę dru­giej.
Bud­dzie znu­dziło się wszystko. Zakosz­to­wał wszel­kich ziem­skich roz­ko­szy
i zapra­gnął cze­goś wię­cej, cze­goś głęb­szego, nie­do­stęp­nego w świe­cie
zewnętrz­nym. Chcąc tego doświad­czyć, musiał wyko­nać ruch. W wieku
dwu­dzie­stu dzie­wię­ciu lat opu­ścił w środku nocy pałac i wyru­szył na
poszu­ki­wa­nie swo­jej wewnętrz­nej jaźni. Był Zorbą szu­ka­ją­cym Buddy.


Grek Zorba ni­gdy nie został Buddą z tego pro­stego powodu, że jego natura
Zorby oka­zała się nie­kom­pletna. Był przy­stoj­nym męż­czy­zną, peł­nym
rado­ści życia, lecz bied­nym. Pra­gnął żyć peł­nią, ale nie miał takiej
moż­li­wo­ści. Tań­czył i śpie­wał, lecz nie znał głęb­szych niu­an­sów muzyki.
Nie wie­dział, na czym polega taniec bez tan­ce­rza.


Zorba tkwiący w Bud­dzie znał szczyty i prze­pa­ście świata zewnętrz­nego.
Poznaw­szy je, był gotów na poszu­ki­wa­nia wewnętrzne. Świat wyda­wał mu się
dobry, ale nie­do­sta­tecz­nie; cze­goś w nim bra­ko­wało. Dawał chwi­lowe
prze­bły­ski, a Budda chciał cze­goś wiecz­nego. Wszyst­kie przy­jem­no­ści
koń­czyły się wraz ze śmier­cią czło­wieka, Budda zaś pra­gnął poznać coś,
co wykra­cza poza śmierć.


Gdy­bym miał pisać o życiu Buddy Gau­tamy, zaczął­bym od Zorby. Kiedy Budda
cał­ko­wi­cie poznał świat zewnętrzny oraz to, co on daje, i stwier­dził, że
na­dal cze­goś mu brak, wyru­szył na poszu­ki­wa­nie tego, czego jesz­cze nie
zba­dał. Nie oglą­dał się za sie­bie – nie miał ku temu powodu, ponie­waż
zaznał wszyst­kiego. Nie był czło­wie­kiem poszu­ku­ją­cym reli­gii, który nie
liznął przy­jem­no­ści życia. Był Zorbą i podą­żył ku wnę­trzu z takim samym
zapa­łem, siłą i mocą, jakie wyka­zy­wał wcze­śniej. I naj­wy­raź­niej zna­lazł
w sobie zado­wo­le­nie, speł­nie­nie, sens i bło­go­sła­wień­stwo, któ­rych
szu­kał.


Ktoś może być Zorbą i na tym poprze­sta­nie. Moż­liwe też, że zacznie
szu­kać Buddy, nie będąc Zorbą, a wtedy go nie znaj­dzie. Tylko Zorba może
odkryć w sobie Buddę. Inny czło­wiek nie będzie miał siły, ponie­waż nie
zaznał życia i uni­kał tego, co pod­suwa mu świat zewnętrzny. Jest
eska­pi­stą.


Dla mnie Zorba to począ­tek podróży, a Budda to dotar­cie do celu. Podróż
tę musi odbyć jedna i ta sama osoba; tylko wtedy taka prze­miana jest
moż­liwa. Dla­tego wła­śnie wciąż pod­kre­ślam: nie twórz podziału w swoim
życiu, nie potę­piaj niczego, co cie­le­sne. Żyj tym – nie od nie­chce­nia,
lecz z zapa­łem i w pełni. Wła­śnie to doświad­cze­nie czyni czło­wieka
zdol­nym do poszu­ki­wa­nia cze­goś innego. Nie trzeba być ascetą ani
porzu­cać żony, męża czy dzieci. Takich non­sen­sów nauczano przez całe
wieki i ilu ludzi – pośród milio­nów mni­chów i mni­szek – roz­wi­nęło się
duchowo? Ani jeden.


Żyjmy więc, nie two­rząc podzia­łów. Naj­pierw jest ciało i świat
zewnętrzny. Gdy dziecko się rodzi, otwiera oczy. Pierw­sza rzecz, którą
widzi, to pano­rama życia roz­gry­wa­ją­cego się dookoła. Postrzega wszystko
oprócz sie­bie samego – jest to bowiem zada­nie dla bar­dziej
doświad­czo­nych ludzi. Dla tych, któ­rzy poznali już dobrze świat
zewnętrzny, doświad­czyli go i uwol­nili się od niego.


Wol­no­ści od świata zewnętrz­nego nie uzy­skuje się, ucie­ka­jąc przed nim,
lecz doświad­cza­jąc go w pełni. Jest wtedy tylko jedno wyj­ście. Pozo­staje
jeden wymiar i to oczy­wi­ste, że chcemy wyru­szyć na poszu­ki­wa­nia wła­śnie
w tym kie­runku, który pozo­stał. A pro­wa­dzi on do stanu buddy, do
oświe­ce­nia.


Ludzie pytają, czy da się połą­czyć Zorbę z Buddą. To jedyna moż­li­wość.
Bez Zorby nie ma Buddy. Zorba to oczy­wi­ście nie koniec. To przy­go­to­wa­nie
do sta­nia się Buddą. Zorba to korze­nie, a Budda to kwiaty. Nie niszczmy
korzeni, bo nie poja­wią się kwiaty. To korze­nie stale dostar­czają
kwia­tom soków. Wszyst­kie kolory i zapa­chy kwia­tów to zasługa korzeni.
Dzięki nim kwiaty mogą tań­czyć na wie­trze.


Nie dzielmy niczego. Korze­nie i kwiaty to dwie strony tego samego
zja­wi­ska.


Połą­cze­nie tych dwóch aspek­tów życia wydaje się trudne, ponie­waż
zaprze­cza naszym uwa­run­ko­wa­niom. Od czego zacząć?


Rób wszystko, wkła­da­jąc w to całe swoje serce, z tak wiel­kim
zaan­ga­żo­wa­niem, na jakie tylko cię stać.


To, co czy­nimy bez prze­ko­na­nia, nie przy­nosi w życiu rado­ści. Spro­wa­dza
tylko nie­szczę­ście, wywo­łuje nie­po­kój, udrękę i napię­cie, ponie­waż
zawsze, gdy dzia­łamy bez entu­zja­zmu, dzie­limy sie­bie na dwie czę­ści, a to jedno z naj­więk­szych nie­szczęść, które mogą się nam przy­da­rzyć –
wszy­scy jeste­śmy wewnętrz­nie podzie­leni. Mize­ria tego świata nie powinna
nikogo dzi­wić. To natu­ralny sku­tek życia na pół gwizdka, zaj­mo­wa­nia się
tylko czę­ścią swo­jego jeste­stwa, gdy tym­cza­sem druga część prze­ciw­sta­wia
się, opiera i wal­czy.


Wszystko, co czy­nimy tylko połową jaźni, przy­nosi roz­ża­le­nie,
nie­szczę­ście i poczu­cie, że praw­do­po­dob­nie ta druga część, która nie
bie­rze w tym udziału, jest w porządku. Powia­dam jed­nak: gdy­by­śmy
opo­wie­dzieli się za drugą czę­ścią swo­jej jaźni, rezul­tat byłby taki sam.
Nie cho­dzi o to, w którą stronę podą­żamy, lecz o to, czy podą­żamy z peł­nym zaan­ga­żo­wa­niem. Cał­ko­wite odda­nie się swoim dzia­ła­niom przy­nosi
radość. Nawet zwy­czajna, try­wialna czyn­ność wyko­nana z cał­ko­wi­tym
poświę­ce­niem opro­mie­nia naszą istotę, przy­nosi nam speł­nie­nie, poczu­cie
pełni i głę­bo­kie zado­wo­le­nie. Wszystko, co czy­nimy bez zapału,
nie­za­leż­nie od tego, czy to dzia­ła­nie dobre, czy złe, nie da nam
satys­fak­cji.


Nie­szczę­ście i radość nie biorą się z naszych czy­nów. Zado­wo­le­nie
poja­wia się wtedy, gdy jeste­śmy kom­pletni. Nie ma zna­cze­nia, w jakie
dzia­ła­nia się anga­żu­jemy; jeżeli jeste­śmy wewnętrz­nie podzie­leni,
wyni­kiem naszego postę­po­wa­nia będzie poczu­cie nie­szczę­ścia. Życie na pół
gwizdka to stwa­rza­nie wła­snego pie­kła – a pie­kło to powięk­sza się z chwili na chwilę.


Ludzie pytają, gdzie jest pie­kło lub niebo – wszyst­kie reli­gie mówią o nich prze­cież tak, jakby te sfery leżały gdzieś we wszech­świe­cie. Nie są
to jed­nak kra­iny geo­gra­ficzne, lecz zja­wi­ska psy­chiczne.


Kiedy nasz umysł, serce, cała nasza istota przy­cią­gane są w dwóch
kie­run­kach jed­no­cze­śnie, stwa­rzamy pie­kło. Gdy jeste­śmy orga­niczną
cało­ścią, zaczy­nają w nas roz­kwi­tać nie­biań­skie kwiaty.


Ludzie wciąż mar­twią się o swoje postępki: które są wła­ściwe, a które
nie­sto­sowne? Co jest dobre, a co złe? Według mnie to nie kwe­stia
kon­kret­nego dzia­ła­nia. Cho­dzi raczej o psy­chikę.


Dobro jest wtedy, kiedy czu­jemy się nie­po­dzielną cało­ścią, a zło poja­wia
się w momen­cie, gdy sta­jemy się wewnętrz­nie podzie­leni. Roz­bici na
czę­ści cier­pimy, a zjed­no­czeni tań­czymy, śpie­wamy i świę­tu­jemy.


Czy możesz powie­dzieć coś wię­cej o sztuce rów­no­wa­że­nia prze­ci­wieństw?
Moje życie czę­sto polega na doświad­cza­niu skraj­no­ści, a środ­kowa ścieżka
wydaje mi się trudna i nie potra­fię podą­żać nią nawet przez krótki czas.


Życie składa się ze skraj­no­ści. To napię­cie mię­dzy prze­ci­wień­stwami.
Jeżeli cały czas jeste­śmy w samym środku, ozna­cza to, że umar­li­śmy.
Bycie w środku to jedy­nie teo­re­tyczna moż­li­wość. Tylko raz na jakiś czas
znaj­du­jemy się pośrodku, w fazie przej­ścio­wej. Przy­po­mina to cho­dze­nie
po linie. Ni­gdy, ani na chwilę, nie można być dokład­nie pośrodku. Jeśli
spró­bu­jemy, spad­niemy.


Znaj­do­wa­nie się pośrodku nie jest sta­nem sta­tycz­nym; to zja­wi­sko
dyna­miczne. Słowo „rów­no­wa­żyć” to nie rze­czow­nik, lecz cza­sow­nik; cho­dzi
tu o balan­so­wa­nie. Akro­bata idący po linie prze­chyla się stale z prawa
na lewo i z lewa na prawo. Kiedy czuje, że wychy­lił się zbyt­nio w jedną
stronę i grozi mu upa­dek, natych­miast łapie rów­no­wagę, prze­chylając się
w prze­ciw­nym kie­runku. W prze­cho­dze­niu z lewa na prawo jest chwila,
kiedy akro­bata jest pośrodku. Kiedy znowu prze­chyla się za bar­dzo w prawo i czuje, że traci rów­no­wagę i zaraz spad­nie, zaczyna prze­chylać
się w lewo i znów na chwilę przecho­dzi przez śro­dek.


To wła­śnie mam na myśli, mówiąc, że cho­dzi tu o cza­sow­nik, a nie
rze­czow­nik – balan­su­jemy, a to pro­ces. Nie można po pro­stu być w środku.
Możemy iść do przodu, poru­sza­jąc się z lewa na prawo i odwrot­nie; to
jedyny spo­sób pozo­sta­wa­nia w środ­ko­wym punk­cie.


Nie uni­kaj skraj­no­ści ani też nie opo­wia­daj się za żadną z nich. Niech
oba bie­guny będą dostępne – oto cała sztuka, sekret utrzy­my­wa­nia
rów­no­wagi. Cza­sami bądź cał­kiem szczę­śliwy, a cza­sem zupeł­nie smutny –
oba te stany są na swój spo­sób piękne.


Umysł lubi wybie­rać; dla­tego wła­śnie poja­wiają się pro­blemy. Prze­stań
więc doko­ny­wać wybo­rów. Nie­za­leż­nie od tego, co się wyda­rza i gdzie
jesteś – z pra­wej czy lewej strony, pośrodku czy też gdzie indziej –
ciesz się chwilą w jej pełni. Kiedy jesteś szczę­śliwy, tańcz, śpie­waj i graj – po pro­stu się ciesz! Kiedy poja­wia się przy­gnę­bie­nie – które jest
nie­uchronne i musi przyjść – nie możesz go uni­kać… Jeżeli spró­bu­jesz
to uczy­nić, znisz­czysz pod­stawy szczę­ścia. Dzień nie może ist­nieć bez
nocy, a lato bez zimy. Nie ma życia bez śmierci. Niech ta bie­gu­no­wość
głę­boko w cie­bie zapad­nie – nie można jej unik­nąć. Można jedy­nie umie­rać
na raty. Tylko mar­twy czło­wiek jest nie­ru­chomy. Żywy będzie się stale
poru­szał. Prze­cho­dził od gniewu do współ­czu­cia i na powrót; przyj­mo­wał
jedno i dru­gie, nie utoż­sa­mia­jąc się z żad­nym, lecz zacho­wu­jąc
powścią­gli­wość; anga­żu­jąc się, ale pozo­sta­jąc zara­zem z boku. Żywy
czło­wiek odczuwa radość; wyra­sta z wody tak jak kwiat lotosu, ale woda
go nie dotyka.


Każdy twój wysi­łek, by stale pozo­sta­wać w środku, wpra­wia cię w nie­po­trzebny nie­po­kój. Tak naprawdę pra­gnie­nie, by zawsze być pośrodku,
to kolejna skraj­ność – naj­gor­szy jej rodzaj: a tego pra­gnie­nia nie da
się zre­ali­zo­wać. Wyobraź sobie sta­ro­modny zegar: gdy przy­trzy­masz
waha­dło pośrodku, zegar sta­nie. Cho­dzi tylko wtedy, gdy waha­dło koły­sze
się z lewa na prawo i z prawa na lewo. Ow­szem, za każ­dym razem waha­dło
prze­cho­dzi przez śro­dek, ale to tylko chwila.


I to wła­śnie jest piękne! Kiedy prze­cho­dzisz ze szczę­ścia do smutku i z przy­gnę­bie­nia do rado­ści, jest pewien moment cał­ko­wi­tej ciszy w samym
środku – ciesz się i nim.


Życia trzeba doświad­czać we wszyst­kich jego wymia­rach; dopiero wtedy
wydaje się bogate. Ktoś, kto żyje po lewej stro­nie, jest biedny,
podob­nie jak ten z pra­wej, nato­miast ten ze środka jest mar­twy! Gdy
żyjemy, nie trzy­mamy się ani pra­wej, ani lewej strony, ani też środka –
jeste­śmy w cią­głym ruchu, pły­niemy.


Dla­czego pra­gniemy przede wszyst­kim zna­leźć się w środku? Boimy się
ciem­nej strony życia. Nie chcemy smutku, nie chcemy prze­ży­wać męczarni.
Wydaje się to jed­nak moż­liwe tylko wtedy, gdy jeste­śmy gotowi
zre­zy­gno­wać zara­zem z dozna­wa­nia rado­ści. Nie­wielu się na to decy­duje –
to mnisi spo­sób życia. Droga ta ist­niała od stu­leci: mnich wyrzeka się
wszel­kiej moż­li­wo­ści doświad­cza­nia roz­ko­szy po to tylko, by unik­nąć
cier­pie­nia. Gotowy jest znisz­czyć wszyst­kie róże, aby tylko nie mieć do
czy­nie­nia z kol­cami. Wtedy jego życie jest jed­nak płyt­kie… dłu­gie,
nudne, banalne i ospałe. On nie żyje. Boi się życia.


Życie zawiera bowiem jedno i dru­gie; przy­nosi zarówno olbrzymi ból, jak
i wielką radość. Cier­pie­nie i przy­jem­ność to dwie strony tego samego
medalu. Jeśli wyklu­czamy jedną, musimy usu­nąć i drugą. Jedno z naj­więk­szych odwiecz­nych nie­po­ro­zu­mień to prze­ko­na­nie, że można pozbyć
się bólu i zacho­wać przy­jem­ność, omi­nąć pie­kło i zdo­być niebo; unik­nąć
zła i doświad­czać tylko dobra. To wiel­kie złu­dze­nie. To nie­moż­liwe z samej natury rze­czy. Aspekty pozy­tywny i nega­tywny zawsze idą w parze.
To dwie strony tej samej ener­gii. Musimy przy­jąć je obie.


Obej­mij wszystko, bądź wszyst­kim. Kiedy jesteś po lewej stro­nie, nie
omi­jaj niczego – ciesz się tym! Bycie tutaj ma swój urok, któ­rego nie
znaj­dziesz po dru­giej stro­nie. Tam będzie ina­czej. W środku nato­miast
panują cisza i spo­kój, któ­rych nie ma na żad­nym z krań­ców. Ciesz się tym
wszyst­kim. Niech wzbo­gaca to twoje życie.


Nie dostrze­gasz żad­nego piękna w smutku? Medy­tuj nad nim. Następ­nym
razem, gdy poczu­jesz się przy­gnę­biony, nie walcz z tym. Nie trać czasu
na walkę – pogódź się ze smut­kiem, przyj­mij go jak miłego gościa.
Przyj­rzyj mu się uważ­nie z miło­ścią i tro­ską… Bądź gościnny! Zdzi­wisz
się nie­zmier­nie, kiedy zoba­czysz, że smu­tek ma pewien urok, któ­rego
ni­gdy nie odnaj­dziesz w szczę­ściu. Radość ma wła­sną pieśń, lecz
gło­śniej­szą niż pieśń melan­cho­lii.


Nie cho­dzi mi o to, by pogrą­żać się w smutku. Nama­wiam tylko do tego,
żeby cie­szyć się także nim. Kiedy jeste­śmy szczę­śliwi, radujmy się tym.
Pły­wajmy po powierzchni rzeki, a cza­sem dajmy nurka w głę­biny. To na­dal
ta sama rzeka! Na powierzchni fale igrają z pro­mie­niami słońca i wia­trem
– co ma swo­isty urok. Nur­ko­wa­nie w głę­bi­nach ma inne zalety, wiąże się z ryzy­kiem i nie­bez­pie­czeń­stwem.


Nie lgnijmy do niczego. Są ludzie, któ­rzy przy­wią­zują się także do tego,
co nie­przy­jemne – psy­cho­lo­dzy nazy­wają ich maso­chi­stami. Takie osoby
lubią stwa­rzać sytu­acje, w któ­rych stale czują się nie­szczę­śliwe. Udręka
to jedyna rzecz, która spra­wia im przy­jem­ność; boją się szczę­ścia.
Cier­piąc, czują się w swoim żywiole. Wielu maso­chi­stów poświęca się
reli­gii, ponie­waż sta­nowi ona dla nich wspa­niałą ochronę. Świet­nie
racjo­na­li­zuje maso­chizm.


Maso­chi­sta, który nie jest reli­gijny, będzie czuł się potę­piony,
nie­spo­kojny i nie­nor­malny. Będzie miał poczu­cie winy z powodu tego, co
czyni ze swoim życiem, i spró­buje to poczu­cie winy ukryć. Kiedy jed­nak
sta­nie się czło­wie­kiem reli­gijnym, będzie mógł obno­sić się dum­nie z maso­chi­zmem, ponie­waż teraz będą to asceza i pro­stota, a nie maso­chizm;
„samo­dy­scy­plina”, a nie udręka. Zmie­niają się ety­kietki – już nikt nie
nazywa tego czło­wieka nie­nor­malnym: to święty! Nikt nie twier­dzi, że
jest chory; każdy uważa go za poboż­nego i świą­to­bli­wego. Maso­chi­ści
zawsze zwra­cali się ku reli­gii; nie­zwy­kle ich przy­cią­gała. Tak wielu
maso­chi­stów poświę­ciło się reli­gii – co wydaje się zupeł­nie zro­zu­miałe –
że ją w końcu zdo­mi­no­wali. Dla­tego wła­śnie tak wiele wyznań kła­dzie
nacisk na nego­wa­nie życia. Nie cho­dzi w nich o miłość czy radość, lecz o pod­kre­śla­nie tego, że życie to udręka. W ten spo­sób racjo­na­li­zuje się
wła­sne przy­wią­za­nie do cier­pie­nia.


Sły­sza­łem kie­dyś pewną wspa­niałą histo­rię, choć nie wiem, czy jest
praw­dziwa; nie mogę za to ręczyć.


Pew­nego popo­łu­dnia w raju, w naj­bar­dziej zna­nej tam­tej­szej kawiarni,
sie­dzieli Lao-Cy, Kon­fu­cjusz oraz Budda i gawę­dzili. Pod­szedł do nich
kel­ner z trzema szklan­kami soku o nazwie „życie” i zapro­po­no­wał im go.
Budda natych­miast zamknął oczy i odmó­wił.


– Życie jest cier­pie­niem – oznaj­mił.


Kon­fu­cjusz przy­mknął oczy do połowy – był zwo­len­ni­kiem drogi środka i nauczał zło­tego środka – po czym popro­sił kel­nera, by podał mu szklankę.
Chciał wypić łyk, ale tylko jeden; jak mógł stwier­dzić, czy życie jest
cier­pie­niem, nie pró­bu­jąc go? Miał umysł naukowca. Nie był misty­kiem,
myślał prak­tycz­nie i przy­ziem­nie. To pierw­szy beha­wio­ry­sta na świe­cie;
bar­dzo logiczny. Nic dziw­nego więc, że powie­dział:


– Naj­pierw się napiję, a potem powiem, co myślę.


Spró­bo­wał tro­chę napoju i stwier­dził:


– Budda ma rację. Życie to cier­pie­nie.


Lao-Cy wziął wszyst­kie trzy szklanki.


– Jeśli nie wypije się wszyst­kiego, jak można cokol­wiek orzec? –
zapy­tał. Wypił sok do dna i zaczął tań­czyć.


Budda i Kon­fu­cjusz zwró­cili się do niego:


– Czemu nic nie mówisz?


– Wła­śnie mówię: mój taniec i pieśń mówią za mnie – odpo­wie­dział Lao-Cy.


Dopóki nie spró­bu­jemy wszyst­kiego, nie możemy nic powie­dzieć. A gdy już
skosz­tu­jemy, na­dal nie będziemy mogli nic wyra­zić, ponie­waż żadne słowa
nie odda­dzą wier­nie tego, co wiemy.


Budda to jedna skraj­ność. Kon­fu­cjusz znaj­duje się pośrodku. Lao-Cy wypił
wszyst­kie trzy szklanki: pierw­szą prze­zna­czoną dla Buddy, drugą – dla
Kon­fu­cjusza i trze­cią, przy­nie­sioną dla niego. Wychy­lił je wszyst­kie;
doświad­czył życia w jego trzech wymia­rach.


Moje wła­sne podej­ście przy­po­mina nasta­wie­nie Lao-Cy. Uwa­żam, że trzeba
doświad­czać życia, jak się da. Nie przed­kła­dać jed­nej rze­czy nad drugą i nie pró­bo­wać stać pośrodku. Nie sta­rać się utrzy­mać rów­no­wagi – har­mo­nii
nie da się zacho­wać, utrwa­lić. Wypływa ona z doświad­cza­nia wszyst­kich
wymia­rów życia. Wyda­rza się; nie może powstać w wyniku naszych
wysił­ków. Jeśli dopro­wa­dzimy do niej sta­ra­niami, będzie fał­szywa,
wymu­szona, a my będziemy spięci. Nie odprę­żymy się. Czy czło­wiek, który
pró­buje trwać w rów­no­wa­dze, w środ­ko­wym punk­cie, może się zre­lak­so­wać?
Zawsze będzie się bał, że kiedy się roz­luźni, prze­chyli się na lewo lub
na prawo. Musi być spięty, a to ozna­cza, że nie wyko­rzy­stuje oka­zji, nie
korzy­sta z daru życia.


Nie bądź więc sztyw­nia­kiem. Nie żyj według zasad. Doświad­czaj życia w pełni, pij je do dna! Ow­szem, cza­sem sma­kuje gorzko – i co z tego? Ów
gorzki smak pozwala poznać sło­dycz ist­nie­nia. Będziemy potra­fili doce­nić
ją tylko wtedy, gdy poznamy smak gory­czy. Ktoś, kto nie potrafi pła­kać,
nie umie też się cie­szyć. Kto nie umie śmiać się do roz­puku, ten roni
kro­ko­dyle łzy.


Nie nauczam drogi środka, lecz takiej, która obej­muje wszystko. Kiedy
nią podą­żamy, rów­no­waga poja­wia się sama, ma nie­zwy­kłe piękno i wdzięk.
Nie wymu­szamy jej, po pro­stu sama przy­cho­dzi. Gdy poru­szamy się z gra­cją
to w lewo, to w prawo, to pośrodku, powoli osią­gamy rów­no­wagę, ponie­waż
nie dajemy się okre­ślić. Kiedy poja­wia się smu­tek, wiemy, że prze­mi­nie,
a gdy ogar­nia nas radość, rów­nież jeste­śmy świa­domi jej nie­trwa­ło­ści.
Nic nie trwa; wszystko prze­mija. Zawsze obecna jest tylko nasza zdol­ność
postrze­ga­nia. To ona wpro­wa­dza rów­no­wagę. Rów­no­waga to obser­wo­wa­nie
tego, co się dzieje.


Ciało i dusza: krótka historia religii


Reli­gia prze­cho­dziła różne fazy. Pierw­szy etap to etap magiczny; do tej
pory jesz­cze się nie skoń­czył. Wiele pier­wot­nych ple­mion na świe­cie
wciąż znaj­duje się w tym pierw­szym sta­dium reli­gii, które opiera się na
magicz­nych obrzę­dach poświę­ca­nych bogom. To rodzaj prze­kup­stwa mają­cego
zjed­nać pomoc i opiekę bogów. Ofia­ru­jemy im wszystko, co uwa­żamy za
cenne: poży­wie­nie, stroje, ozdoby i inne rze­czy. Nie dostaje tego, rzecz
jasna, żaden bóg, lecz kapłan – on jest pośred­ni­kiem i czer­pie z tego
korzy­ści. Co naj­dziw­niej­sze, owe magiczne obrzędy reli­gijne zawład­nęły
umy­słem czło­wieka co naj­mniej na dzie­sięć tysięcy lat.


Tyle jest pora­żek – dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć pro­cent wysił­ków nie
przy­nosi ocze­ki­wa­nych rezul­ta­tów. Kiedy deszcz nie nad­cho­dzi na czas, w reli­gii magicz­nej odpra­wia się rytu­ały ofiarne, wie­rząc, że bogo­wie będą
zado­wo­leni i zacznie padać. Od czasu do czasu deszcz rze­czy­wi­ście się
poja­wia, ale pada także w tych oko­li­cach, gdzie nikt nie wychwala bogów
ani nie odpra­wia obrzę­dów. Zra­sza rów­nież zie­mie wro­gów ludzi, któ­rzy
się modlą.


Deszcz nie ma nic wspól­nego z obrzę­dami, ale uznaje się go za dowód na
ich sku­tecz­ność. Dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć na sto rytu­ałów zawo­dzi. Z góry wia­domo, że się nie powiodą. Nie ist­nieje żaden naukowo dowie­dziony
zwią­zek przy­czy­nowo-skut­kowy mię­dzy obrzę­dami takimi jak cere­mo­nia ognia
czy recy­to­wa­nie mantr a poja­wie­niem się chmur i desz­czu.


Duchowny z pew­no­ścią jest prze­bie­glej­szy niż ludzie, któ­rych
wyko­rzy­stuje. Dosko­nale wie, co naprawdę się dzieje. Kapłani ni­gdy nie
wie­rzyli w bogów, ale uda­wali, że wie­rzą bar­dziej niż inni. Musieli
tak postę­po­wać; na tym pole­gał ich zawód. Im moc­niej­sza była ich wiara,
tym sil­niej przy­cią­gali tłumy, a więc uda­wali. Ni­gdy jed­nak nie
spo­tka­łem kapłana, który wie­rzy w Boga. Jak mógłby wie­rzyć? Prze­cież
prze­ko­nuje się codzien­nie, że rytu­ały i modli­twy dzia­łają tylko cza­sami,
rzadko i przy­pad­kowo. Więk­szość nie przy­nosi żad­nych rezul­ta­tów. Kapłan
zawsze ma jed­nak wyja­śnie­nie dla malucz­kich: „Nie odpra­wi­li­ście obrzędu
tak jak trzeba. Wasze myśli nie były cał­kiem czy­ste”.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Komu­nia – tu rozu­miana jako głę­boka więź, wspól­nota, z łac. com­mu­nio (przyp. red.). [wróć]
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