

		
			
				[image: dobranoc_okl.jpg]
			

		

	
		
			
				Tytuł oryginału:

				Oyasumi Tokyo

				Przekład z języka japońskiego:

				Anna Grajny
      
				Opracowanie graficzne i elektroniczne:

				Krzysztof Wosiński
					
				Ilustracja na okładce i str. 3:

				© Guitar photographer / shutterstock.com

				„Oyasumi Tokyo”

				© YOSHIDA Atsuhiro, 2019

				© Wydawnictwo Kirin, 2024 for the Polish edition.

				Polish translation rights arranged with Kadokawa Haruki Corporation,

				through le Bureau des Copyrights Français, Tokyo.

				© for Polish translation and edition by Wydawnictwo Kirin

				Publikacja dofinansowana z grantu The Japan Foundation

			

			
				[image: Lockup1_A_1bw.jpg]
			

			        
				Wydawca, sprzedaż hurtowa i wysyłkowa:

				Wydawnictwo Kirin

				tel. 51 636-78-55

				www.kirin.pl

				e-mail: kirin@kirin.pl

				Księgarnia internetowa:

				www.ksiegarniajaponska.pl
				
				Wydanie I elektroniczne

				Bydgoszcz 2024

				ISBN 978-83-66627-59-8

			

			
				Tłumaczka pragnie złożyć podziękowania:

				Karolinie Płoszaj – za pierwszą korektę,

				dr Aleksandrze Szczechli i studentom III i IV roku japonistyki UJ, 

				którzy na zajęciach analizowali fragmenty mojego tłumaczenia,

				mojej mamie, Krystynie Kolstrung-Grajny – za korektę stylistyczną

				oraz członkom grupy otwartej dla tłumaczy na FB – za ciekawe dyskusje.
        
			

		

	
		
			
				Spis treści

			

			
				Złodziejka lokwatów

				Zagubiona o czwartej nad ranem

				Osiemnaście kluczy

				Zestaw z jajkiem i szynką

				Fistaszki i kameleon

				Nietoperz na balkonie

				Noc spadających piór

				Dwa księżyce

				Bezgwiezdna noc

				Niebieskie schody

				Gwiazda czuwa

				Ostatni element

			

		

	
		
			
				Zagubiona o czwartej nad ranem

			

			
				Zegar wskazywał dokładnie godzinę pierwszą wnocy.

				Była to pora, kiedy wTokijskim telefonie zaufania numer trzy zaczynał się najgorętszy okres.

				Fuyuki Kanako nie miała akurat nic do roboty, więc poprawiła rzeczy stojące na biurku, przy okazji wyrównała oddech ispojrzała przez okno na nocne niebo.

				Znajdowała się na czwartym piętrze pięciopiętrowego budynku położonego dwanaście minut od najbliższej stacji tokijskiego metra.

				To było jej miejsce pracy. Biurko numer dwadzieścia pięć wcentrali telefonu zaufania.

				Przez osiem godzin, od dwudziestej drugiej do siódmej rano zmałymi przerwami, odbierała telefony. Dyżury wtym miejscu odbywały się na trzy zmiany: ranną, dzienną inocną. Kanako, która odpowiadała za nocną zmianę, rozpoczynała pracę od wysłuchania raportów od osób zdziennej zmiany.

				– Dzień dobry.

				Tej nocy przejmowała zmianę po młodszym odwanaście lat koledze imieniem Gotō Shin’ichi.

				– Na dzisiaj jest jedna kłopotliwa sprawa – oznajmił, wbrew swoim słowom, zlekkim uśmiechem. Bywały dni, kiedy uważała to za irytujące, abywało, że wydawało jej się to ujmujące.

				– Jeden znaszych telefonów zopcją banku głosowego jest już mocno przestarzały, prawda?

				– Yhm – przytaknęła mętnie Kanako. 

				Nagraniami zbanku głosowego zajmowała się głównie ekipa zdziennej zmiany, więc ci znocnej nie byli znimi za bardzo obeznani. Urządzenie, októrym była mowa, na pierwszy rzut oka wyglądało jak zwykły aparat telefoniczny – choć zpewnością dość starego typu – ale pracownicy centrali nazywali go między sobą bankiem głosowym. Mówiąc najprościej, była to specjalistyczna automatyczna sekretarka, która wsytuacji, gdy operator miał pełne ręce roboty, domyślnie przełączała dzwoniącego do banku głosowego, gdzie mógł nagrać swoją prośbę oporadę. Jeśli zostawił przy tym swój numer telefonu, operator po odsłuchaniu treści wiadomości oddzwaniał do niego, jednak takie przypadki zdarzały się rzadko.

				Większość połączeń do telefonu zaufania pochodziła od osób, które nie chciały ujawnić swojej tożsamości. Wielu ludzi dzwoniło po prostu dlatego, że potrzebowali zkimś porozmawiać. Dlatego kiedy łączyli się zbankiem głosowym, to albo rozłączali się, nic nie mówiąc, albo nagrywali parę słów wrodzaju: „To ja jeszcze zadzwonię”.

				– Wygląda na to, że jego dni są policzone.

				– Policzone?

				Uwadze Kanako nie umknęło, że Gotō używał czasem nieodpowiednich, staroświeckich wyrażeń. Było to coś wrodzaju skrzywienia zawodowego. Wtej pracy często trzeba było na podstawie kilku słów, bez możliwości ujrzenia twarzy osoby po drugiej stronie linii, nakreślić sobie całokształt jej sytuacji. Mówiąc inaczej, szeroki zakres słownictwa był silnym atutem na tym stanowisku.

				– Nooo – ciągnął Gotō jak gdyby nigdy nic. – Ja też tego dobrze nie rozumiem. – To było jego ulubione powiedzenie. – Wprowadzili chyba jakiś nowy system izdaje się, że automatyczna sekretarka nie jest już potrzebna.

				– Ach tak – odparła Kanako, lekko przechylając głowę. – Ale dlaczego mówisz, że to kłopotliwa sprawa?

				– Bo przedstawiciel firmy utylizacyjnej przyjdzie po niego oczwartej nad ranem. 

				– Dlaczego akurat otakiej porze?

				– Widocznie tak im pasuje. Wiedzą, że działamy dwadzieścia cztery godziny na dobę, więc uznali, że nie zrobi nam to różnicy, októrej się pojawią. Ja też tego dobrze nie rozumiem, ale wygląda na to, że zusunięciem zapisanych danych będzie sporo pracy, więc się szarogęsią. 

				– No, no.

				– Żadne „no, no”, Kanako, chciałbym, żebyś się tym zajęła.

				– A, czyli oto ci chodziło.

				„Wielka mi rzecz”, pomyślała Kanako, mimo to poczuła się lekko zaintrygowana tym zadaniem.

				Może to też był rodzaj skrzywienia zawodowego.

				Po co ktoś miałby przychodzić odebrać telefon do utylizacji otakiej porze? 

				Może wynikało to zprzyczyn osobistych pracowników, amoże ta firma również działała dwadzieścia cztery godziny na dobę ireklamowała się hasłem wstylu: „Jeśli masz niepotrzebne rzeczy, przyjedziemy je odebrać okażdej porze”?

				Tylko dlaczego akurat tuż przed świtem?

				– Ciekawe, bardzo ciekawe… – mruknęła pod nosem ispojrzała na listę „Spraw kategorii A”, którą przekazał jej Gotō.

				Wśród połączeń odebranych danego dnia te, które zostały sklasyfikowane jako „wymagające dalszych działań”, otrzymywały tak zwaną „kategorię A”. Rzecz jasna nocna zmiana także przekazywała swoją listę „Spraw kategorii A” porannej zmianie. Do listy dołączone były skrótowe notatki, ale wprzeważającej liczbie przypadków było to „dzwoniący chce, żeby go dokładniej wysłuchano”, anie „prośba oradę wpoważnej sprawie”.

				Chociaż nazywało się to telefonem zaufania, dzwoniący ludzie niekoniecznie borykali się zcierpieniem lub szukali pomocy. Zwykle chodziło osprawy wrodzaju „chcę zkimś porozmawiać”, „chcę, żeby ktoś mnie wysłuchał”. 

				Wszyscy ci mężczyźni ikobiety zdawali się tak naprawdę cierpieć na jedno ito samo; zpunktu widzenia Kanako, odpowiadającej za ostatnią zmianę, wydawało się to całkowicie naturalne, że ktoś, kto siedzi samotnie wswoim pokoju wśrodku nocy, potrzebuje po prostu zkimś porozmawiać.

				Prawdę mówiąc, ona sama miała podobne doświadczenia, inie tylko ona – większość pracowników telefonu zaufania również kiedyś potrzebowała czegoś podobnego.

				– Oczwartej rano, przyjęłam.

				– Przyjdą po ciebie oczwartej, więc dopilnuj, żebyś rozłączyła się przed tą godziną. Na tym zakończysz pracę.

				– Słucham? – Kanako podniosła wzrok na Gotō. 

				Choć jej kolega wysławiał się gładko, czasami zdarzało mu się powiedzieć coś całkiem niezrozumiałego. 

				– Co to ma znaczyć?

				– Oni chyba chcą, żeby ktoś był świadkiem.

				– Świadkiem czego?

				– Utylizacji telefonu. Ja też tego dobrze nie rozumiem, ale chyba taki mają zwyczaj.

				– Zaraz, oczym ty mówisz? Chodzi oto, żebym na własne oczy zobaczyła, jak utylizują ten telefon?

				– Na to wygląda. Na tej automatycznej sekretarce przechowywane są duże ilości danych osobowych.

				– Ale przecież – Kanako udało się nie podnieść głosu, choć pozwoliła sobie na żywsze gestykulowanie – wystarczyłoby rozbić go młotkiem albo coś wtym rodzaju!

				– Cóż, pewnie tak, ale… – odparł Gotō, spoglądając na kartkę znotatką od swojego przełożonego. – „Utylizacja ma charakter uroczysty, tak jak pogrzeb[1]. Proszę upewnić się, że aparat został odpowiednio zniszczony ispalony”. Tak tu jest napisane.

				– Tak powiedział szef Mochida?

				– Nie, wydaje mi się, że to słowa przedstawiciela firmy utylizacyjnej. – Gotō podał Kanako kartkę, na której widniały nabazgrane wielkie znaki „czwarta rano”. – Ja też tego dobrze nie rozumiem, ale… – dodał, kręcąc głową – wkażdym razie chcą, żeby ktoś towarzyszył ich pracownikowi.

				– Hm… – Kanako wzięła kartkę do ręki; jej wzrok przykuły zapisane owiele mniejszymi znakami słowa „zniszczony ispalony”.

				
*


				Nie wiadomo, zjakiego powodu tak się działo, ale pracownicy telefonu zaufania często spotykali się ze zjawiskiem, które nazywali „zbieżnością słów”.

				Tej nocy też tak było.

				Wciągu trzech godzin pomiędzy jedenastą wieczorem adrugą nad ranem Kanako odebrała telefony od dwunastu osób, awtym czasie trzy osoby obojga płci, różniące się wiekiem isytuacją, użyły jednakowej frazy: „Nie mogę znaleźć ostatniego”. Oczywiście każdy ztych przypadków był inny isłowa te padły wróżnych kontekstach.

				– Chcę rozpocząć wżyciu nowy etap, ale brakuje mi jakiegoś impulsu. Zdarza mi się taki czy inny, ale wciąż nie mogę znaleźć ostatniego, takiego, który by mnie wkońcu zmobilizował.

				– Zbieram kule transformacji, to takie gratisy dołączone do cukierków „Fireman”. Mam już prawie wszystkie, ale jakoś nie mogę znaleźć ostatniego.

				– Pękła mi żyłka wnaszyjniku, ana domiar złego wszystkie koraliki się rozsypały. Powinno być ich dwadzieścia osiem, ale chociaż szukałam wszędzie, nie mogę znaleźć ostatniego.

				„Nie mogę znaleźć” i„szukam” to były standardowe frazy używane przez dzwoniących.

				Już zwrot „nie mogę znaleźć” przykuł uwagę Kanako, akiedy po nim padło słowo „ostatni”, zotchłani jej pamięci niczym bąbelki powietrza zaczęły wypływać na powierzchnię wspomnienia.

				On… jej młodszy brat… czego szukał za pierwszym razem?

				(Jej najwcześniejszym wspomnieniem był prawdopodobnie festiwal ku czci boga Hachimana.)

				Podczas krótkiej przerwy odrugiej nad ranem Kanako sączyła kawę zpuszki, patrząc na skrajnie monotonny widok za oknem: rząd drzew rosnących wzdłuż ulicy.

				(Byłam wtedy wtrzeciej klasie podstawówki, więc on musiał być wpierwszej.)

				Mama kazała im pójść razem do pobliskiego chramu shintōistycznego. Pierwszy raz mieli iść gdzieś całkiem sami izostali surowo napomniani, by koniecznie wrócili przed zachodem słońca.

				Jednak jej brat wtakich chwilach czuł zew wolności izupełnie nie słuchał tego, co mówili rodzice. Przysparzał tym samym Kanako podwójnych zmartwień, choć wtedy nie przyszłoby jej do głowy, żeby określić to słowami, że zjednej strony bywało to irytujące, azdrugiej ujmujące.

				Warto przy tym dodać, że młodszy brat Kanako był największym indywidualistą, jakiego znała. Zupełnie nie interesowało go robienie tego, co inne dzieci, ale zamiast odwracać się do nich plecami, jak gdyby nigdy nic bawił się sam wpewnym oddaleniu od pozostałych.

				Ztego powodu często się gubił. Jego nazwisko iimię, Fuyuki Ren, często rozbrzmiewało zgłośników wwesołych miasteczkach czy domach towarowych.

				– Powiadomienie ozagubionym dziecku…

				(Jak się tak zastanowić, to ostatnio coraz rzadziej słyszy się takie komunikaty.)

				Tymczasem teren świątyni, na którym odbywał się festiwal, był wprost zatrważająco zatłoczony iwydawał się wręcz zachęcać do tego, żeby się na nim zgubić, dlatego Kanako ściskała kurczowo dłoń Rena, starając się trzymać jak najbliżej niego. Co, jak się okazało, itak na niewiele się zdało.

				Po prostu wpewnym momencie spostrzegła się, że nie wiedzieć kiedy Ren zniknął. 

				„Hę?!”, wydała zsiebie okrzyk izaczęła rozglądać się dookoła, jednak nigdzie nie było go widać.

				– Aach! – krzyknęła wrozpaczy na cały głos. Ruszyła szybkim krokiem od straganu do straganu, przyglądając się uważnie każdemu znich.

				Nawet teraz, gdy już była dorosła, mina jej rzedła przy każdych najmniejszych przeciwnościach. Ichoćby naprawdę chodziło tylko obłahostkę, zdarzało jej się, że ludzie zaczepiali ją zpytaniem: „Co się stało, Kanako?”.

				Jednak tamtego dnia, kiedy biegała wkółko ze zmartwieniem wymalowanym na twarzy, rzeczywiście miała poważny powód do niepokoju.

				Dookoła jeden za drugim zmieniały się kolory izapachy.

				Zapach sosu do smażonego makaronu gryczanego, pomarańczowy kolor cukierków morelowych, słodka woń ijaskrawy, szmaragdowy kolor lemoniady melonowej, aromat prażonej kukurydzy, srebrna maska na twarzy superbohatera, przesiąknięta odorem stęchlizny czerwona, aksamitna kurtyna rozpięta nad strzelnicą.

				Rena nigdzie nie było.

				– Ren, gdzie jesteś?! – zawołała go właśnie, awtedy…

				Kanako nie wierzyła własnym oczom. Jak to możliwe? Ajednak ze stoiska tuż przed nią, na linii jej wzroku, unosiło się wpowietrzu kilka przezroczystych szklanych kul wielkości szkolnego globusa.

				Naprawdę wyglądały jak zawieszone wpowietrzu.

				Było ich około dziesięciu. Na pierwszy rzut oka nie było widać, żeby utrzymywały się na jakiejś lince, ado tego w każdej znich zamknięty był przedmiot. Samochodzik, harmonijka ustna, tabliczka czekolady, mały bukiecik, anawet zegarek na rękę. Zktórej strony by na nie nie spojrzeć, unosiły się wewnętrzu szklanych kul.

				Wyglądało to tak, jakby wokół tego małego straganu przestała działać grawitacja. Różnokolorowe zabawki isłodycze swobodnie lewitowały, aprzed nimi, zwrócony plecami do Kanako, stał Ren, który jak urzeczony śledził wzrokiem po kolei każdy przedmiot zosobna.

				– Ren! – Kanako zawołała brata po imieniu ztaką mocą, na jaką tylko było ją stać. Sama była zaskoczona tym, jak głośno jej to wyszło, ale gdyby tego nie zrobiła, pewnie zaraz znowu by gdzieś zniknął. Może nawet zostałby zamknięty wjednej ztych wiszących wpowietrzu szklanych kul i porwany do jakiegoś innego świata… Kiedyś przeczytała coś takiego wksiążce iteraz nie mogła pozbyć się tej osobliwej wizji.

				Kanako raz jeszcze zawołała brata, po czym podeszła do niego.

      

      
        ___

        
					[1] WJaponii niekiedy praktykuje się „pogrzeby” przedmiotów, wczasie których zostają one spalone i/lub złożone do specjalnego grobowca. Dotyczy to przede przedmiotów osobistych, jak pieczęcie, pędzle, lalki itd.
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