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  Dla mamy itaty


  You’re Pisces. It means you’re gay.


  Amy Winehouse


  Enkidu puka do drzwi wsylwestrową noc


  —Wraz zdeszczem podnosi się ipodnosi poziom rzeki, aż brązowa woda podchodzi do naszych drzwi: suchy, żółty pył na dachu samochodu brązowieje pod wpływem wilgoci; niebieska wycieraczka znapisem WELCOME powoli wypełza zwąskiego garażu imija zardzewiały zielony płot— mogłaby wrócić do domu, jeśli tylko przypomnielibyśmy sobie ojej nieobecności, jeśli przypomnielibyśmy sobie ojej istnieniu; ijętki unoszące się nad tafląwody— obserwujemy to wszystko zczarnego okna. Potem cichy wrzask przerażonego kota dochodzący nie wiadomo skąd. Potem wdowa mieszkająca przy skrzyżowaniu, wniebieskiej kurtce przeciwdeszczowej, wchodzi do wody ipodąża znurtem. Wiemy, my, obserwujący to wszystko, że obserwuje nas wielkie oko słońca, większe niż to niebieskie oko, kula, na której wszystko spoczywa. Apotem— delikatne szarpnięcie za rąbek koszuli do spania. Drobna rączka izaproszenie, by zejść na dół na śniadanie. Ktoś czeka na ciebie na dole, mówi. Ktoś, kto od dawna cię szukał. Dobrze izejdę za tobą. Potem głowa zaglądająca do środka, niczym znak, by podnieść się zmiejsca iprzejść pochyłą ścieżką, jak wtedy, gdy chce się wyjść na siusiu wkinie wpołowie filmu… Jednak wszystko tak szybko przemija iznika— mówi ztwarzą pogrążoną wciemności, otwierając drzwi, by wpuścić koniec.


  °


  Kołysanka na długi sen


  Kiedy po raz pierwszy poszłam na zajęcia zpisania opowiadań, poproszono mnie oopowiedzenie najsmutniejszej prawdziwej historii, jaką kiedykolwiek słyszałam. Itak opowiedziałam otym, jak zostałam odrzucona, kiedy starałam się opracę nauczycielki przedszkolnej, po tym, jak poproszono mnie oopowiedzenie najsmutniejszej prawdziwej historii, jaką kiedykolwiek słyszałam, iopowiedziałam historię Mężczyzny Budzika. Usłyszałam oniej od swojej zmarłej matki, która niegdyś mieszkała wtej samej wsi co Mężczyzna Budzik. Opowiedziałam rekruterowi otym, jak Mężczyzna Budzik, którego mógł obudzić jedynie budzik,zapomniał nastawić go wnoc poprzedzającą pierwszą randkę zprzyjacielem mojej mamy, którego kochał skrycie od siedmiu lat. Mężczyzna Budzik nie obudził się tamtego dnia, aprzyjaciel mojej mamy czekał na niego przed kasą biletową wesołego miasteczka aż do zachodu słońca. Przyjaciel mojej mamy uznał, że Mężczyzna Budzik zrobił mu głupi kawał ikoniec końców związał się zinnym facetem. Minęło pięćdziesiąt lat ipewnego dnia Mężczyzna Budzik nagle, bez wyraźnego powodu, obudził się, po czym ze zdumieniem odkrył, że jego łóżko pokryte jest włosami, które, gdy uważnie prześledził ich bieg, okazały się jego własnymi. Obciął je iprzeżył kolejny szok: był teraz stary iwychudzony. Wjednej chwili zrozumiał, co się stało, istojąc przed lustrem, płakał bez końca. Przypomniał sobie oobietnicy złożonej ukochanemu inatychmiast otarł łzy, po czym wziął prysznic, ubrał się schludnie iposzedł do wesołego miasteczka. Oczywiście zabłądził iwielokrotnie pytał przechodniów odrogę. Akiedy po wielu godzinach trafił wkońcu na miejsce, okazało się, że jest tam teraz centrum handlowe. Znowu się rozpłakał, tym razem na poboczu, zpowodu przepełniającego go żalu. Po raz kolejny pomyślał oprzyjacielu mojej mamy inatychmiast wyruszył naposzukiwania domu swojego ukochanego, który zcałą pewnością był już teraz ukochanym kogoś innego. Najwyraźniej wyprowadził się zmiasta, więc zamiast tego Mężczyzna Budzik spotkał się zmoją matką. Mężczyzna Budzik zaczął jej owszystkim opowiadać, wpołowie wybuchnął płaczem, kontynuował swoją historię, aż wkońcu poprosił oadres przyjaciela mojej mamy. Moja matka opowiedziała mu, jak się sprawy mają: jej przyjaciel zmarł dwa lata temu na raka prostaty. Mężczyzna Budzik rozpłakał się ponownie, tym razem na kanapie wnaszym domu, bo poczuł, że nie ma już po co żyć. „Potem powiedział, że jest głodny. Apo wchłonięciu ogromnej ilości jedzenia wrócił do domu inigdy więcej go nie widziano”— wten sposób zakończyłam swoją opowieść. Rekruter zmarszczył brwi izapytał, czy moja historia jest prawdziwa, aja skinęłam głową, aon ponownie spytał, jak to możliwe, że Mężczyzna Budzik mógł przetrwać pięćdziesiąt lat bez jedzenia ipicia, na co odparłam, że nie potrafię podać naukowego wyjaśnienia, ale tak właśnie było. Następnie rekruter zadał pytanie opochodzenie Mężczyzny Budzika, ookres, wktórym Mężczyzna Budzik nie był jeszcze nazywany Mężczyzną Budzikiem, na co odpowiedziałam zgodnie zprawdą, że moja matka nigdy mi nic otym nie mówiła. Rekruter zamilkł na dłuższą chwilę, po czym odrzekł: „Nie byłby wstanie przeżyć”, ipoinformował mnie, że moje podanie opracę zostało odrzucone. Płakałam przez całą drogę powrotną do domu, bo naprawdę potrzebowałam tej posady, żeby opłacić leczenie mojej mamy. Kiedy miesiąc później zmarła, awraz znią wszystkie szczegóły historii Mężczyzny Budzika— nigdy nie zdobyłam się na to, by ją onią zapytać— zdałam sobie sprawę, że tak naprawdę zchwilą odrzucenia mojego podania opracę otrzymałam inną, jeszcze smutniejszą historię. Gorszym niż doświadczenie prawdziwego nieszczęścia było, według mnie, opowiedzenie onim komuś ibycie uznanym za kłamcę; bo czyż zaprzeczanie, że doszło do masakry, nie jest jeszcze tragiczniejsze niż sama masakra? Ipomyślałam, że gdybym opowiedziała rekruterowi otym, jak odrzucono moją kandydaturę na stanowisko nauczycielki wprzedszkolu, ponieważ uznano, że moja historia oMężczyźnie Budziku nie tylko nie jest prawdziwa, lecz jest wierutną bzdurą, to zpewnością dostałabym tę pracę, ponieważ przynajmniej jedna warstwa tej opowieści miałaby sens— ta, że moja kandydatura na stanowisko nauczycielki wprzedszkolu została odrzucona. Ale jak niby miałabym to zrobić? Przecież podczas rozmowy kwalifikacyjnej nie zostałam jeszcze odrzucona. Ipomyślałam też, że jeśli historia otym, że opowiadam oMężczyźnie Budziku ijestem oskarżana okłamstwo jest smutniejsza niż historia samego Mężczyzny Budzika, to czy historia otym, że jestem oskarżana okłamstwo po tym, jak opowiedziałam historię osobie opowiadającej historię oMężczyźnie Budziku ioskarżanej okłamstwo nie byłaby jeszcze smutniejsza? Poczułam, że taka historia kiedyś mi się przyda. Była niczym niedające się policzyć cegły nieszczęścia, zktórych mogłabym zbudować wieżę Babel smutku. Może kiedyś będę mogła opowiedzieć ją komuś, kto musi usłyszeć smutną historię, by móc spokojnie zasnąć. Dzięki niej będzie mógł spać spokojnie przez bardzo długi czas, może nawet na zawsze. Od tamtej chwili, aby uczynić tę opowieść jeszcze smutniejszą, zdecydowałam się pójść na zajęcia zpisania, gdzie pytania typu „Jakie było najgorsze doświadczenie twojego życia?” albo „Jaki jest twój największy sekret?” są na porządku dziennym, aczęść uczestników od samego początku jest przekonana, że to ich doświadczenia są najgorsze, sekrety najdziwniejsze, awyobraźnia najbujniejsza, wzwiązku ztym nawet przez chwilę nie są wnajmniejszym stopniu zainteresowani historią, którą im opowiem, aco dopiero mną.
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  Jej historia


  Dla Leopolda Adiego Suryi Indrawana iDias Novity Wuri


  Pewnego dnia oświcie nagle ogarnia ją poczucie, że nie jest nikim więcej jak tylko homo fictus, ażycie, które wiodła do tej pory, jest jedynie historią oniej.


  Przez cały ranek dziewczyna stara się wykonywać swoje codzienne obowiązki: jak zwykle wstawia wodę do zagotowania, jak zwykle wsypuje ziarna do młynka, odważa zmieloną kawę, dziękuje wychodzącym zkawiarni klientom, chociaż czuje, jakby wewnątrz niej znajdowało się ciasto zmąki izbyt dużej ilości sody oczyszczonej, które rośnie, rośnie irośnie, uciskając jej klatkę piersiową.


  Wczesnym popołudniem— koło drugiej— kiedy wkawiarni, wktórej pracuje, nie ma zbyt dużego ruchu, wchodzi do łazienki dla pracowników iprzegląda się wlustrze. To jest prawdziwe mięso, myśli; prawdziwe białko, woda, dwuwarstwy lipidowe; ale tak naprawdę to tylko słowa, chociaż na początku były wpewnym sensie jedynie białkami ilipidami— to znaczy wtedy, kiedy wciąż jeszcze były milionami neuronów wczyimś mózgu. Zdejmuje przypiętą do piersi plakietkę znazwiskiem iodrywa przymocowaną do niej agrafkę. Wbija ostro zakończony koniec wczubek palca. Coś czarnego sączy się powoli. Wącha płyn igo smakuje. Nigdy wcześniej nie widziała czegoś takiego. Zna się na krwi. Rozumie krew. To nie jest krew. (1) Nie jest czerwona, (2) zapach rzeczywiście jest nieco metaliczny, choć nie metaliczno-krwisty. Próbuje też sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz upadła irozbiła sobie kolano do krwi… ale nie potrafi. Próbuje przypomnieć sobie swoich rodziców, lecz jedyne, co jej przychodzi do głowy, to kobieta zkręconymi włosami przypominającymi brokuły. Żadnego ojca ani innego mężczyzny, którego można byłoby wziąć za ojca. Czy nie miała ojca, ajedynie matkę, jak Jezus… co? Oczym ona właśnie pomyślała? Jezus? Kim jest Jezus? Nie była wstanie sobie przypomnieć.


  Próbuje przywołać swoje dzieciństwo, ale pojawiają się jedynie pozornie niepowiązane ze sobą obrazy. Zawody wjedzeniu skrzydełek kurczaka. Festiwal, na którym był chłopak przebrany za baletnicę iona śmiejąca się ztym chłopakiem. Potem jezioro: łódka wkształcie łabędzia, na której siedzi zmałym chłopcem. Chwila… czy to naprawdę ona? Ta mała dziewczynka jest taka chuda, zupełnie do niej niepodobna. Ajednak coś wewnątrz mówi jej, że ta dziewczynka to rzeczywiście ona. Kręci jej się wgłowie. Wychodzi złazienki. „Mogę zrobić sobie pięciominutową przerwę?”, pyta Antona, zktórym pracuje razem wkawiarni. Próbuje przypomnieć sobie wszystko, co wie oAntonie. Jedyne, co przychodzi jej do głowy, to: (1) pracują razem od dwóch lat, (2)są ze sobą tak blisko, jakby urodzili się ztego samego łona, (3)jest uczulony na orzechy nerkowca. Próbuje sobie przypomnieć, kiedy Anton ma urodziny… Nic. Jak to możliwe?— myśli, pogrążając się wrozpaczy.


  —Dlaczego? Boli cię głowa na myśl owłaścicielce twojego kosu[1]?— żartuje Anton.


  Kręci przecząco głową, chociaż prawdą jest, że kobieta, od której wynajmuje pokój, jest najwredniejszą osobą we wszechświecie.


  Wyciąga długopis ikartkę isiada wkącie kawiarni. Próbuje pisania intuicyjnego. Na zeszłotygodniowych zajęciach nauczyciel powiedział, że to dobra metoda, by wydobyć stare wspomnienia na powierzchnię.


  Zadaje sobie pytanie: „Co sprawia, że właścicielka mojego kosu jest tak odrażająca?”, anastępnie zapisuje odpowiedź.


  Ale jedyne, co przychodzi jej do głowy, to twarz mężczyzny. Wpatruje się wkartkę, wswoje pierwsze zdanie: „Zwykle zabiera ze sobą kilka książek ispędza czas na czytaniu”. Marszczy brwi, bo czuje, że czytanie nie jest odrażającą cechą— sama lubi książki.


  Zmienia punkt wyjścia wćwiczeniu. „Ciasto upieczone przez mamę”, myśli iprzygotowuje się do zapisania wszystkich reakcji swojego mózgu na bodziec, którym jest to sformułowanie.


  Zamiast tego do głowy znowu przychodzi jej ten sam facet! Nagle przypomniała sobie, jak pewnej deszczowej nocy mężczyzna przyszedł do kawiarni; zamówił gorącą czekoladę isernik ipowiedział: „Proszę, podgrzej ten sernik, skarbie” („Nazwał mnie skarbem!”, pomyślała). Tymczasem jeśli chodzi o„ciasto upieczone przez mamę”, pojawiają się jedynie słowa „smaczne” i„marcepan”. Nie pamięta ani samego ciasta, ani rodzinnej jadalni. Nie wie nawet, czym jest marcepan! Wzdycha rozczarowana. Ktokolwiek pisze moją historię, myśli, musi być amatorem inie dba wystarczająco oszczegóły.


  Decyduje się poczytać isięga po magazyn dla kobiet leżący na stole. Nie mijają nawet dwie sekundy, gdy otwiera szeroko oczy ze zdumienia. Wszystkie strony są puste. Co to ma znaczyć, zastanawia się, ten brak równowagi, te niedoskonałości? Jaki jest sens tworzenia, jeśli nie możesz nawet zaspokoić potrzeb swoich tworów? Ma nadzieję, że autor pamięta przynajmniej otym, że każdy potrzebuje miłości, każdy, wtym ona. Ma nadzieję, żektoś jest jej pisany. Ma nadzieję, że jej historia nie jest smutną opowieścią, która ma przyciągnąć nieszczęśliwych czytelników. Ma nadzieję, że jej historia nie jest pisana przez kogoś, kto nadużywa alkoholu.


  Czuje, że musi odpocząć, może to szaleństwo się skończy, jeśli się wyśpi. Ma nadzieję— chociaż już wie, że to niemożliwe— że jutro obudzi się jako normalny człowiek. Dostaje pozwolenie, by wcześniej wrócić do domu. Macha Antonowi iwychodzi zkawiarni.


  W autobusie przypomina sobie, że dzisiaj wieczorem ma dwa wykłady: rachunek różniczkowy II iwprowadzenie do kosmologii (chodzi na zajęcia zrozszerzonej fizyki na mało znanej uczelni wpobliżu kosu, wktórym mieszka), ale brakuje jej energii. Wysyła wiadomość do przyjaciół ze studiów, że dzisiaj nie przyjdzie.


  Próbuje sobie wyobrazić, jak wygląda autor, który pisze jej historię. Czy jest mężczyzną? Amoże kobietą? Założę się, że jest mężczyzną, myśli, bo gdyby był kobietą, to mój los nie byłby aż tak nędzny. Gdyby był kobietą, zcałą pewnością miałabym możliwość studiowania na przyzwoitej uczelni, zarabiałabym tyle samo co Anton inie myślałabym wkółko omężczyznach— jakby tylko to się liczyło. Jednakże czy jest przystojny iczy ludzie mówią onim „przystojny pisarz”? Czy lubię zielony, ponieważ on lubi zielony? Czy jest szczupły czy raczej gruby, tak jak ja?


  Czy jestem gruba, ponieważ on jest gruby, czy on jest gruby, ponieważ ja jestem gruba?


  Być może moja historia jest dziełem autobiograficznym albo na wpół autobiograficznym, myśli dziewczyna, więc być może tam na górze, za chmurami, za gwiazdami, za krawędziami nieustannie ipowoli rozszerzającego się wszechświata, jest jakiś gruby facet, który też często budzi się oświcie, po czym sprawdza swoją komórkę, ale znajduje tylko reklamy operatora, potem wstaje, żeby zaparzyć sobie kawę, jednak ostatecznie zmienia zdanie, bo przypomina sobie, że chciał schudnąć, apotem przypomina sobie kogoś, kto sprawił, że chciał schudnąć, anastępnie przypomina sobie, że nie może być ztą osobą, chociaż bardzo za nim tęskni, iwkońcu dla odwrócenia uwagi włącza laptopa ipróbuje coś napisać. Być może mężczyzna od dawna chciał napisać metafikcyjne opowiadanie iwcześnie rano zaczyna je od: „Pewnego dnia oświcie…”— apotem być może nie jest wstanie dokończyć zdania, więc desperacko myśli otym, że wysoko ponad jego światem, za warstwą atmosfery, za tysiącami, milionami komet iasteroid, za krawędziami nieustannie ipowoli rozszerzającego się wszechświata, jest bardzo szczupła dziewczyna, która pisze swoją własną historię, ikobieta ta jest taka sama jak on: też budzi się oświcie, też sprawdza komórkę iznajduje jedynie reklamy operatora, też… „To mój przystanek”— mówi jak zwykle dziewczyna do kierowcy autobusu, kiedy docierają do kościoła. Wysiada iidzie do swojego kosu.


  To wszystko, całe moje życie, jest bezsensowne, myśli dziewczyna, iistnieje tylko dlatego, że ktoś nie ma nic do roboty.


  Gdyby ten gruby facet nie postanowił raz jeszcze napisać tej historii, myśli dziewczyna, zcałą pewnością by mnie nie było inie musiałabym przez to wszystko przechodzić. Na zawsze pozostałaby wgłowie mężczyzny, nieświadoma swego istnienia jakdziecko włonie matki.


  Zastanawia się teraz, dlaczego została napisana jako gruba dziewczyna, anie gruby facet. Zdrugiej strony, myśli dziewczyna, biorąc pod uwagę moją sytuację, co za różnica? Nawet jeśli istnieje, to nie jest znacząca, prawda? Jaka jest różnica między grubą dziewczyną, której nikt nie kocha, agrubym facetem, którego nikt nie kocha? Uświadamia sobie, że nie pamięta niczego ze swojego życia, do tego stopnia, że nie jest wstanie myśleć osobie jako oczymś pozostającym wrelacji do czegokolwiek innego. Wkłada klucz do zamka drzwi wejściowych. Chce jak najszybciej się położyć iodpocząć.


  Wolałaby, żeby wtej historii nie mówiono oniej „ja”, bo „ja” jest zbyt ograniczone, ale „ona” lub— chociaż nie byłoby to idealne— „gruba dziewczyna”, iżeby wszechwiedzący narratorpowiedział: „Mężczyzna potajemnie kochał grubą dziewczynę, pokochał ją wmomencie, wktórym pierwszy kęs podanego przez nią gorącego sernika rozpłynął mu się wustach; wchwili gdy wziął łyk czarnej herbaty, którą dla niego zaparzyła. Kiedy ciepło rozlało się po jego żołądku, mężczyzna pomyślał: będę kochał tę dziewczynę aż do śmierci”.


  Dziewczyna wpatruje się wschody po lewej od jej pokoju. Właścicielka kosu zawsze zabraniała jej wchodzić na górę. „Nasza relacja nie jest niczym więcej ponad relację wynajmującej pokój inajemczyni!” Dziewczyna waha się przez chwilę, po czym zaczyna wspinać się po schodach, delektując się każdym stopniem, zanim wejdzie na piętro. Zatrzymuje się, oszołomiona. Odkrywa świat pogrążony wbieli. Robi krok naprzód, ale wpada na niewidzialną ścianę. Ścianę? Śmieje się, nie mogąc przestać. To nieściana, myśli, to Nieistnienie.


  Dziewczyna wyobraża sobie, że jej historia zostanie opublikowana wgazecie iwprawym rogu strony, tuż nad miejscem irokiem powstania opowieści, znajdzie się słowo „dla”, któremu będzie towarzyszyło imię albo dwa. Oczywiście dziewczyna nie wie, czyje imiona zostaną tam wymienione. Może Maria, Mario? Leona albo Leo? Dias (♀) lub Dias (♂)? Kto wie? Wiedziała jednak na pewno, że chciałaby być jak przyjaciele zdzieciństwa, którzy krzyczeli do niej: „Ayo! Ayo! Ayo!”, kiedy rywalizowała wkonkursie jedzenia skrzydełek kurczaka, żeby nie czuła się sama. Chciała zachęcić grubego faceta do dokończenia tej historii, jej historii, żeby mężczyzna wiedział, że nigdy nie był sam, iżeby wszystko się wkońcu wyjaśniło, aona zrozumiała, wjakiej historii żyje idlaczego została napisana.


  °


  
    
      [1]Kos— rodzaj zakwaterowania, oferowanego najczęściej przez osobę prywatną, zpokojami wynajmowanymi przez uczniów, studentów, osoby pracujące, rodziny lub osoby migrujące do miast wposzukiwaniu zarobku (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    

  


  Jak masz na imię, Sandro?


  Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  Norman Erikson Pasaribu — osoba autorska, pochodząca z grupy etnicznej Bataków Toba. Za tomik poetycki Sergius Mencari Bacchus otrzymało w 2017 roku nagrodę Sastrawan Muda Mastera, przyznawaną przez Southeast Asia Literary Council. Nie do końca szczęśliwe historie — przetłumaczone przez Tiffany Tsao na język angielski jako Happy Stories, Mostly — zyskały światowy rozgłos po szeregu nominacji, w tym do Międzynarodowej Nagrody Bookera w 2022 roku.


  Marianna Lis — teatrolożka zajmująca się współczesnym wayangiem, teatrem, dramatem, performansem i muzyką eksperymentalną w post-tradycyjnej Indonezji. Stopień doktorski uzyskała w Instytucie Sztuki PAN, autorka książki Wayang. Jawajski teatr cieni, członkini Warsaw Gamelan Group, a także twórczyni spektakli wayang kulit. Jako tłumaczka z języka indonezyjskiego debiutowała w 2023 roku przekładem Wędrówki Intan Paramadithy. W 2024 roku nagrodzona Anugerah Kebudayaan Indonesia przez rząd Indonezji za popularyzowanie kultury indonezyjskiej w Polsce i na świecie.
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