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  Po „wczo­raj” […] jeste­śmy po pro­stu inni

niż przed tym kata­kli­zmem.
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———


Nóż


Za kwa­drans jede­na­sta 12 sierp­nia 2022 roku
w sło­neczne piąt­kowe przed­po­łu­dnie na pół­nocy stanu Nowy Jork, nie­długo
po wyj­ściu na scenę amfi­te­atru w Chau­tau­qua, gdzie mia­łem mówić o tym,
jak ważne jest zapew­nie­nie ochrony zagro­żo­nym pisa­rzom, zosta­łem
zaata­ko­wany i nie­mal uśmier­cony przez mło­dego nożow­nika.


Był ze mną Henry Reese, współ­twórca, razem z żoną Diane Samu­els,
pro­jektu Mia­sto Schro­nie­nia Pit­ts­burgh ofe­ru­ją­cego pomoc pisa­rzom,
któ­rzy w swo­ich kra­jach są nara­żeni na nie­bez­pie­czeń­stwo. O tym wła­śnie
mie­li­śmy opo­wie­dzieć z Hen­rym w Chau­tau­qua: o two­rze­niu w Ame­ryce
bez­piecz­nych prze­strzeni dla pisa­rzy z innych kra­jów oraz o moim udziale
w począt­kach tego przed­się­wzię­cia. W tam­tym tygo­dniu w Chau­tau­qua
Insti­tu­tion pla­no­wano cały cykl spo­tkań pod hasłem „Coś wię­cej niż azyl.
Przede­fi­nio­wa­nie ame­ry­kań­skiego domu” i roz­mowa ze mną była jego
czę­ścią.


Do tej roz­mowy jed­nak nie doszło. Nie­ba­wem mia­łem się prze­ko­nać, że dla
mnie tego dnia ten amfi­te­atr nie jest bez­pieczną prze­strze­nią.


Wciąż widzę tę chwilę w zwol­nio­nym tem­pie. Śle­dzę wzro­kiem bie­gną­cego
męż­czy­znę, gdy ten wyska­kuje z widowni i się do mnie zbliża. Widzę każdy
krok tego sza­lo­nego pędu. Obser­wuję sie­bie: pod­no­szę się i odwra­cam do
niego. (I w tej pozy­cji już zostaję, ani na chwilę się od niego nie
odwra­cam. Na ple­cach nie ma ani jed­nej rany). W odru­chu samo­obrony
pod­no­szę lewą rękę. On zata­pia w niej nóż.


Póź­niej jest jesz­cze wiele cio­sów – w szyję, w klatkę pier­siową, w oko,
wszę­dzie. Czuję, jak ugi­nają się pode mną nogi, i upa­dam.


———


Czwart­kowy wie­czór 11 sierp­nia był moim ostat­nim wie­czo­rem nie­win­no­ści.
Prze­cha­dza­li­śmy się bez­tro­sko z Hen­rym i Diane po tere­nie Chau­tau­qua
Insti­tu­tion i zje­dli­śmy przy­jemną kola­cję w 2 Ames, restau­ra­cji na rogu
małego parku o nazwie Bestor Plaza. Wspo­mi­na­li­śmy moje wystą­pie­nie
sprzed osiem­na­stu lat w Pit­ts­bur­ghu o roli, jaką ode­gra­łem w stwo­rze­niu
Mię­dzy­na­ro­do­wej Sieci Miast Schro­nie­nia. Henry i Diane byli obecni na
tam­tym odczy­cie, który zain­spi­ro­wał ich do sta­rań o to, by Pit­ts­burgh
także stał się „mia­stem schro­nie­nia”. Na począ­tek ufun­do­wali jeden
nie­wielki dom i zapro­sili chiń­skiego poetę Huang Xianga, który
prze­pięk­nie ude­ko­ro­wał jego ele­wa­cję wier­szem zapi­sa­nym wiel­kimi bia­łymi
zna­kami pisma chiń­skiego. Henry i Diane stop­niowo roz­sze­rzali pro­jekt,
aż w dziel­nicy North Side powstała cała ulica domów-azy­lów, Samp­so­nia
Way. Cie­szy­łem się, że swoją obec­no­ścią w Chau­tau­qua mogę uczcić ich
osią­gnię­cia.


Nie wie­dzia­łem nato­miast, że na tere­nie Chau­tau­qua Insti­tu­tion prze­bywa
już mój nie­do­szły zabójca. Tra­fił tam z pod­ro­bio­nym doku­men­tem
toż­sa­mo­ści, jego fał­szywe imię i nazwi­sko powstało z połą­cze­nia
praw­dzi­wych imion i nazwisk zna­nych eks­tre­mi­stów szy­ic­kich, i w cza­sie,
gdy my pie­szo uda­wa­li­śmy się na kola­cję, a potem wra­ca­li­śmy do naszego
pen­sjo­natu, on też gdzieś tam krą­żył, i to już od paru dni, spał pod
gołym nie­bem, spraw­dzał miej­sce przy­szłego ataku i ukła­dał swój plan
nie­zau­wa­żony przez kamery moni­to­ringu ani straż­ni­ków. W każ­dej chwili
mogli­śmy się na niego natknąć.


Nie chcę w tej rela­cji posłu­gi­wać się jego imie­niem. Napast­nik,
nie­do­szły zabójca, nie­mą­dry czło­wiek, który przy­jął pewne zało­że­nia na
mój temat i z któ­rym mia­łem nie­mal śmier­telne spo­tka­nie… zła­pa­łem się na
tym, że w myślach, co chyba można mi wyba­czyć, nazy­wam go Ass1 –
czyli, deli­kat­nie ujmu­jąc, „osioł”. Jed­na­ko­woż na potrzeby tego tek­stu
będę go nazy­wał bar­dziej oby­czaj­nie „A.”. Moja sprawa, jak go okre­ślam w domo­wym zaci­szu.


Ów „A.” nie zadał sobie trudu, żeby się dowie­dzieć cze­goś wię­cej o czło­wieku, któ­rego posta­no­wił zabić. Jak sam przy­znał, prze­czy­tał led­wie
dwie strony mojej książki i obej­rzał parę fil­mi­ków na YouTu­bie, i to mu
wystar­czyło. Możemy z tego wywnio­sko­wać, że cokol­wiek skło­niło go do
ataku, nie były to Sza­tań­skie wer­sety.


W niniej­szej książce spró­buję zro­zu­mieć, co było rze­czy­wi­stym powo­dem.


———


Rano 12 sierp­nia na sło­necz­nym tara­sie oka­za­łego hotelu Athe­na­eum
zje­dli­śmy wcze­sne śnia­da­nie ze spon­so­rami wyda­rze­nia. Nie jadam dużych
śnia­dań, ogra­ni­czy­łem się więc do kawy i cro­is­santa. Pozna­łem
haitań­skiego poetę Sony’ego Ton-Aime’a, który peł­nił w Chau­tau­qua
funk­cję dyrek­tora pro­gramu lite­rac­kiego imie­nia Micha­ela I. Rudella.
Miał nas zapo­wie­dzieć na sce­nie. Pro­wa­dzi­li­śmy lekką roz­mowę o wadach i zale­tach zama­wia­nia lub niezama­wia­nia nowych ksią­żek na Ama­zo­nie.
(Wyzna­łem, że od czasu do czasu to robię). A póź­niej prze­szli­śmy przez
hote­lowy hol, prze­cię­li­śmy nie­wielki pla­cyk i zna­leź­li­śmy się za
kuli­sami amfi­te­atru, gdzie Henry przed­sta­wił mnie swej
dzie­więć­dzie­się­cio­let­niej matce, co było miłe.


Tuż przed wystę­pem wrę­czono mi kopertę z cze­kiem – moje hono­ra­rium.
Wsu­ną­łem ją do wewnętrz­nej kie­szeni mary­narki i pora było zaczy­nać show.
Sony, Henry i ja wyszli­śmy na scenę.


Amfi­te­atr mie­ści ponad cztery tysiące osób. Widow­nia nie była pełna, ale
publicz­ność dopi­sała. Sony krótko nas przed­sta­wił z mów­nicy po lewej
stro­nie sceny. Ja sie­dzia­łem z pra­wej strony. Publicz­ność nagro­dziła nas
gorą­cymi okla­skami. Pamię­tam, że pod­nio­słem prawą rękę, by podzię­ko­wać
za aplauz. Wtem kątem pra­wego oka – była to ostat­nia rzecz, którą miało
zoba­czyć moje prawe oko – dostrze­głem męż­czy­znę w czerni bie­gną­cego ku
mnie z pra­wej strony widowni. Czarny strój, czarna maska na twa­rzy.
Nad­cią­gał nisko pochy­lony jak szybko nad­la­tu­jący pocisk. Zerwa­łem się z miej­sca i patrzy­łem, jak się zbliża. Nie pró­bo­wa­łem ucie­kać. Sta­łem jak
urze­czony.


Minęły ponad trzy­dzie­ści trzy lata od słyn­nego wyroku śmierci wyda­nego
przez aja­tol­laha Ruhol­laha Cho­mej­niego na mnie i wszyst­kich, któ­rzy się
przy­czy­nili do opu­bli­ko­wa­nia Sza­tań­skich wer­se­tów, i w tych latach,
przy­znaję, wyobra­ża­łem sobie nie­kiedy, jak mój zabójca wstaje na jakimś
publicz­nym forum i rzuca się na mnie w ten wła­śnie spo­sób. Gdy więc
ujrza­łem ów mor­der­czy kształt pędzący w moją stronę, pierw­szą myślą
było: A więc to ty. Jesteś. Ponoć ostat­nie słowa Henry’ego Jamesa
brzmiały nastę­pu­jąco: „A więc przy­szła, ta dys­tyn­go­wana”. Śmierć się­gała
teraz też po mnie, ale wcale nie wyda­wała mi się dys­tyn­go­wana. Raczej
ana­chro­niczna.


To była moja druga myśl: Dla­czego teraz? Naprawdę? Minęło tyle czasu.
Dla­czego teraz, po tych wszyst­kich latach? Prze­cież świat o tam­tej
spra­wie dawno zapo­mniał, temat był zamknięty. A jed­nak mknął teraz ku
mnie pew­nego rodzaju podróż­nik w cza­sie, krwawy duch z prze­szło­ści.


W amfi­te­atrze tego dnia nie było widać ochrony… dla­czego? nie wiem… nikt
mu więc nie zastą­pił drogi. A ja sta­łem tylko, wpa­try­wa­łem się w niego,
nie­zdolny się ruszyć jak zamarły z prze­ra­że­nia zając w świa­tłach
samo­chodu.


I wtedy mnie dopadł.


Nie widzia­łem noża, a przy­naj­mniej nie pamię­tam, żebym go widział. Nie
wiem, czy był długi czy krótki, z sze­roką głow­nią noża myśliw­skiego czy
wąską szty­le­tową, z ząb­kami jak nóż do kro­je­nia chleba, zakrzy­wiony jak
pół­księ­życ, czy był to nóż sprę­ży­nowy ulicz­nika, czy choćby zwy­kły nóż
do kro­je­nia mięsa wykra­dziony z mami­nej kuchni. Wszystko jedno. Ta
nie­wi­dzialna broń była sku­teczna, zro­biła swoje.


———


Dwie noce przed wylo­tem do Chau­tau­qua przy­śniło mi się, że zaata­ko­wał
mnie męż­czy­zna z włócz­nią, gla­dia­tor w rzym­skim amfi­te­atrze. Publicz­ność
rykiem doma­gała się krwi. Tur­la­łem się po ziemi, usi­łu­jąc umknąć przed
pchnię­ciami gla­dia­tora, i krzy­cza­łem. Nie po raz pierw­szy przy­śniło mi
się coś takiego. Wcze­śniej dwu­krot­nie już, gdy moje wyśnione „ja”
mio­tało się po ziemi, moje rze­czy­wi­ste śpiące „ja” rów­nież przy wtó­rze
krzy­ków sto­czyło swe ciało – moje ciało – z łóżka, a ja budzi­łem się po
bole­snym zde­rze­niu z pod­łogą sypialni.


Tym razem nie spa­dłem z łóżka. Moja żona Eliza – powie­ścio­pi­sarka,
poetka, foto­gra­ficzka Rachel Eliza Grif­fi­ths – w porę mnie obu­dziła.
Usia­dłem wstrzą­śnięty tym, jak bru­talny i żywy był ten sen. Odnio­słem
wra­że­nie, że to zły omen (cho­ciaż w prze­czu­cia nie wie­rzę). Prze­cież w Chau­tau­qua mia­łem wystą­pić w amfi­te­atrze.


– Nie chcę tam jechać – oznaj­mi­łem Eli­zie.


Różni ludzie jed­nak na mnie liczyli – liczył na mnie Henry Reese, od
jakie­goś już czasu wyda­rze­nie było rekla­mo­wane, sprze­dano bilety – a poza tym obie­cano mi za występ nie­małe hono­ra­rium. Tak się aku­rat
skła­dało, że mie­li­śmy do opła­ce­nia kilka dużych rachun­ków; nasz domowy
sys­tem kli­ma­ty­za­cyjny był prze­sta­rzały, ledwo zipał i trzeba go było
wymie­nić, pie­nią­dze więc miały się bar­dzo przy­dać.


– Powi­nie­nem poje­chać – zde­cy­do­wa­łem.


Nazwa mia­steczka Chau­tau­qua wzięła się od jeziora Chau­tau­qua, nad któ­rym
leży. „Chau­tau­qua” to słowo z języka erie, któ­rym posłu­gi­wał się lud
Erie, lecz ani ów lud, ani jego język nie prze­trwały do dzi­siej­szych
cza­sów, toteż nie jest jasne, co ono ozna­cza. Może zna­czyć „dwa
moka­syny” albo „zwią­zany pośrodku worek”, albo coś zupeł­nie innego. Może
opi­suje kształt jeziora, a może nie. Nie­które rze­czy prze­pa­dły w prze­szło­ści, czyli tam, gdzie koń­czymy wszy­scy, w więk­szo­ści zapo­mniani.


Po raz pierw­szy zetkną­łem się z tym sło­wem w roku 1974, mniej wię­cej w cza­sie, gdy skoń­czy­łem pisać swoją pierw­szą powieść. W kul­to­wej książce
z tam­tego roku, Zen i sztuka obsługi moto­cy­kla Roberta M. Pir­siga. Nie
pamię­tam z tej książki zbyt wiele, nie­spe­cjal­nie inte­re­suję się
moto­cy­klami i bud­dy­zmem zen, pamię­tam jed­nak, że spodo­bało mi się to
dziwne słowo, podo­bała mi się też kon­cep­cja spo­tkań Chau­tau­qua, pod­czas
któ­rych w atmos­fe­rze tole­ran­cji, otwar­to­ści i swo­body oma­wiane są różne
idee. Pod koniec XIX i na początku XX wieku ruch „lata­ją­cych
uni­wer­sy­te­tów Chau­tau­qua”, zro­dziw­szy się w owym mia­steczku nad brze­gami
jeziora, roz­po­wszech­nił się w całej Ame­ryce i The­odore Roose­velt nazwał
go „naj­bar­dziej ame­ry­kań­ską rze­czą w Ame­ryce”.


Już kie­dyś wystę­po­wa­łem w Chau­tau­qua, nie­mal dokład­nie dwa­na­ście lat
wcze­śniej, w sierp­niu 2010 roku. Dosko­nale pamię­ta­łem kame­ralną
atmos­ferę jakby klasz­tor­nego odosob­nie­nia, schludne, czy­ste, wysa­dzane
drze­wami ulice wokół amfi­te­atru. (Lecz ku memu zdzi­wie­niu teraz
zna­la­złem się w innym amfi­te­atrze. Ten poprzedni został roze­brany i prze­bu­do­wany w 2017 roku). W murach Chau­tau­qua Insti­tu­tion, w tej
idyl­licz­nej spo­łecz­no­ści, zbie­rali się siwo­włosi libe­ra­ło­wie, miesz­kali
w wygod­nych drew­nia­nych domach, gdzie zamy­ka­nie drzwi na klucz wyda­wało
się nie­po­trzebne. Prze­by­wa­nie w tym miej­scu było jak cof­nię­cie się w cza­sie do daw­niej­szego nie­win­nego świata, który ist­niał być może tylko w marze­niach.


Tam­tego ostat­niego nie­win­nego wie­czoru, 11 sierp­nia, sta­łem samot­nie
przed pen­sjo­na­tem i spo­glą­da­łem na peł­nię Księ­życa, który jasno
oświe­tlał jezioro. Samot­nie, zanu­rzony w nocy, tylko ja i Księ­życ. W mojej powie­ści Mia­sto Zwy­cię­stwa pierwsi władcy Bisnagi, impe­rium w połu­dnio­wych Indiach, twier­dzili, że wywo­dzą się od boga Księ­życa,
należą do Rodu Księ­ży­co­wego podob­nie jak Pan Kryszna i potężny niczym
Achil­les wojow­nik Ardźuna z Maha­bha­raty. Podo­bał mi się pomysł, że
zamiast wyprawy Zie­mian na Księ­życ w statku kosmicz­nym oso­bli­wie
nazwa­nym na cześć grec­kiego boga słońca Apol­lina to księ­ży­cowe bóstwa
sfru­nęły z natu­ral­nego sate­lity na Zie­mię. Sta­łem tam przez pewien czas
w lunar­nej poświa­cie i pozwa­la­łem myślom krą­żyć wokół spraw
księ­ży­co­wych. Przy­po­mniała mi się apo­kry­ficzna aneg­dota o tym, jak to
Neil Arm­strong posta­wił stopę na Księ­życu i mruk­nął pod nosem:
„Powo­dze­nia, panie Gor­sky”, ponie­waż jako pod­ro­stek w Ohio pod­słu­chał
kłót­nię sąsia­dów wywo­łaną tym, że pan Gor­sky miał ochotę na seks oralny.
„Docze­kasz się – odparła pani Gor­sky – jak chło­pak sąsia­dów przej­dzie
się po Księ­życu”. Nie­stety histo­ria ta nie była praw­dziwa, ale moja
przy­ja­ciółka Alle­gra Huston nakrę­ciła o tym zabawny film.


Pomy­śla­łem też o Odle­gło­ści Księ­życa, opo­wia­da­niu Itala Calvina ze
zbioru Wszyst­kie opo­wie­ści kosmi­ko­miczne, o cza­sach, kiedy Księ­życ był
znacz­nie bli­żej Ziemi niż teraz i kochan­ko­wie mogli nań prze­sko­czyć na
roman­tyczną księ­ży­cową schadzkę.


I pomy­śla­łem o jed­nym z odcin­ków kre­skówki Tex Avery przed­sta­wia pod
tytu­łem Wilk i owca o owieczce, która zja­dła Księ­życ.


W ten wła­śnie spo­sób, na zasa­dzie wol­nych sko­ja­rzeń, działa mój umysł.


Na koniec przy­po­mniał mi się czter­na­sto­mi­nu­towy niemy film Geo­r­ges’a Mélièsa Le Voy­age dans la Lune, kla­syk począt­ków kine­ma­to­gra­fii z roku
1902 o pierw­szych ludziach – ubra­nych w cylin­dry i sur­duty, z para­so­lami
w rękach – któ­rzy wylą­do­wali na Księ­życu, odbyw­szy podróż w wystrze­lo­nej
z olbrzy­miej armaty kap­sule o kształ­cie poci­sku. Oto naj­słyn­niej­szy kadr
z tego filmu – lądo­wa­nie na Księ­życu:



  [image: ]



Wspo­mi­na­jąc scenę, w któ­rej rakieta kosmiczna tra­fia w prawe oko
Księ­życa, nie mia­łem poję­cia, co takiego dla mojego pra­wego oka trzyma w zana­drzu następny dzień.


Patrzę wstecz na tego szczę­śli­wego czło­wieka, sie­bie, gdy stoi tam
ską­pany w świe­tle sierp­nio­wego Księ­życa w ową czwart­kową noc. Jest
szczę­śliwy, ponie­waż roz­ta­cza się przed nim piękny widok; i ponie­waż
jest zako­chany; i ponie­waż skoń­czył pisać powieść – wła­śnie dopiął ją na
ostatni guzik, czyli wyko­nał korektę szpal­tową – i pierwsi czy­tel­nicy
przyj­mują ją z entu­zja­zmem. Życie wydaje się łaskawe. My jed­nak wiemy
coś, o czym nie wie on. Wiemy, że temu szczę­śli­wemu czło­wie­kowi nad
jezio­rem grozi śmier­telne nie­bez­pie­czeń­stwo. Nie ma o niczym poję­cia,
przez co nasza obawa o niego jesz­cze się pogłę­bia.


Jest to tak zwany fore­sha­do­wing, tech­nika lite­racka, któ­rej jed­nym z naj­słyn­niej­szych przy­kła­dów jest gło­śny począ­tek Stu lat samot­no­ści:
„Wiele lat póź­niej, sto­jąc naprze­ciw plu­tonu
egze­ku­cyj­nego…”2. Gdy my, czy­tel­nicy, wiemy coś, czego
boha­te­ro­wie wie­dzieć nie mogą, chcemy ich ostrzec. Ucie­kaj, Anne Frank,
jutro znajdą twoją kry­jówkę. Gdy myślę o tej ostat­niej bez­tro­skiej
nocy, na moją pamięć pada cień przy­szło­ści. Nie mogę jed­nak sie­bie
ostrzec. Na to już za późno. Mogę tylko opo­wie­dzieć tę histo­rię.


Oto czło­wiek sam w ciem­no­ści, nie­świa­domy nie­bez­pie­czeń­stwa, które jest
już bar­dzo bli­sko.


Oto czło­wiek, który kła­dzie się spać. Rano jego życie ule­gnie zmia­nie.
Nic nie wie, bie­dak. Śpi.


I gdy śpi, pędzi ku niemu przy­szłość.


Tylko że, o dziwo, tak naprawdę wraca prze­szłość, pędzi ku mnie moja
prze­szłość, nie gla­dia­tor ze snu, lecz zama­sko­wany napast­nik z nożem
pró­bu­jący wypeł­nić wyrok śmierci sprzed trzech dzie­się­cio­leci. W chwili
śmierci wszy­scy sta­jemy się ludźmi wczo­raj­szymi, na zawsze uwię­zio­nymi w cza­sie prze­szłym. Do tej klatki pró­bo­wał mnie wepchnąć nóż.


Nie przy­szłość. Upiór prze­szło­ści pró­bu­jący ścią­gnąć mnie tam z powro­tem.


———


Dla­czego się nie bro­ni­łem? Dla­czego nie pró­bo­wa­łem ucie­kać? Sta­łem tam i pozwo­li­łem mu się roz­bić jak, nie przy­mie­rza­jąc, piniata. Jestem aż tak
słaby, że nie mogłem pod­jąć naj­mniej­szej choćby próby obrony? Taki ze
mnie fata­li­sta, że byłem gotów ot tak, po pro­stu pod­dać się memu
zabójcy?


Dla­czego nic nie zro­bi­łem? Inni, rodzina i przy­ja­ciele, pró­bo­wali
odpo­wie­dzieć na to pyta­nie za mnie: „Mia­łeś wtedy sie­dem­dzie­siąt pięć
lat. On – dwa­dzie­ścia cztery. Nie dał­byś mu rady”. „Praw­do­po­dob­nie byłeś
w szoku, zanim jesz­cze do cie­bie dobiegł”. „A co niby miał­byś zro­bić?
Był od cie­bie szyb­szy, a ty nie mia­łeś żad­nej broni”. I wie­lo­krot­nie
powta­rzane pyta­nie: „Gdzie, do dia­bła, była ochrona?”.


Nie wiem tak naprawdę, co o tym myśleć ani jak odpo­wia­dać. Bywają dni,
kiedy tamto zanie­cha­nie obrony napawa mnie zaże­no­wa­niem, nawet wsty­dem.
W inne dni mówię sobie: Nie bądź głupi, co niby miał­byś zro­bić, jak to
sobie wyobra­żasz?


Pró­bu­jąc zgłę­bić tajem­nicę swo­jej bier­no­ści, dosze­dłem do nastę­pu­ją­cego
wnio­sku: otóż ofiary prze­mocy prze­ży­wają kry­zys poj­mo­wa­nia
rze­czy­wi­sto­ści. Dzieci idące do szkoły, wierni w syna­go­dze, klienci w super­mar­ke­cie, męż­czy­zna na sce­nie amfi­te­atru – oni wszy­scy, że tak
powiem, zamiesz­kują sta­bilny obraz świata. Szkoła to miej­sce zdo­by­wa­nia
wie­dzy. Syna­goga to dom modli­twy. Super­mar­ket to miej­sce, gdzie się robi
zakupy. Scena to prze­strzeń, gdzie się wystę­puje. W takich wła­śnie
ramach widzą sie­bie.


Prze­moc roz­bija ten obraz. Nagle nie wie­dzą, jakie obo­wią­zują reguły –
co trzeba mówić, jak się zacho­wy­wać, jakie podej­mo­wać decy­zje. Nie znają
już kształtu rze­czy. Rze­czy­wi­stość się roz­pływa i zostaje zastą­piona
czymś nie­po­ję­tym. W miej­sce racjo­nal­nych myśli przy­cho­dzą strach, panika
i para­liż. Nie jeste­śmy w sta­nie wtedy „myśleć trzeźwo”, bo w obli­czu
prze­mocy ludzie nie wie­dzą już, co zna­czy trzeźwo myśleć. Ule­gają –
ule­gamy – desta­bi­li­za­cji, a nawet popa­damy w pewien rodzaj obłędu. Nasze
umy­sły nie są w sta­nie pra­co­wać.


Tego pięk­nego ranka w tak przy­jem­nym antu­rażu pędziła ku mnie prze­moc i moja rze­czy­wi­stość roz­pa­dła się na kawałki. Być może nie jest więc czymś
aż tak zaska­ku­ją­cym, że przez te kilka sekund, które mia­łem do
dys­po­zy­cji, nie wie­dzia­łem, co robić.


———


W pierw­szych dniach po ataku, gdy leża­łem w szpi­tal­nym łóżku i gdy
meta­lowe zszywki spi­nały różne czę­ści mojego ciała, każ­demu, kto chciał
słu­chać, oznaj­mił­bym dum­nie: „Ani na chwilę nie stra­ci­łem przy­tom­no­ści,
wszystko pamię­tam”. Teraz już jest dla mnie jasne, że nie była to
prawda. Ow­szem, zacho­wa­łem mgli­stą świa­do­mość tego, co mnie ota­czało, i nie stra­ci­łem cał­ko­wi­cie przy­tom­no­ści, nie jest jed­nak prawdą, że moja
zdol­ność obser­wa­cji funk­cjo­no­wała nor­mal­nie. Pew­ność sie­bie, z jaką
wygła­sza­łem takie stwier­dze­nia, praw­do­po­dob­nie wzmac­niały silne środki
prze­ciw­bó­lowe, które mi wów­czas poda­wano – fen­ta­nyl, mor­fina, do wyboru,
do koloru. Dla­tego też to, co teraz prze­czy­ta­cie, jest kola­żem strzę­pów
pamięci, rela­cji naocz­nych świad­ków i donie­sień medial­nych.


Poczu­łem, że ude­rzył mnie bar­dzo mocno w szczękę z pra­wej strony.
Zła­mał mi ją, pomy­śla­łem wtedy, pamię­tam. Wypadną mi wszyst­kie zęby.


Począt­kowo sądzi­łem, że po pro­stu dosta­łem od kogoś, kto potrafi
porząd­nie przy­fa­stry­go­wać. (Dowie­dzia­łem się póź­niej, że tre­no­wał boks).
Teraz wiem, że w jego pię­ści tkwił nóż. Z mojej szyi zaczęła pły­nąć
krew. Gdy pada­łem, mia­łem świa­do­mość, że coś mi chla­pie na koszulę.


Kilka rze­czy nastą­piło bar­dzo szybko jedna po dru­giej, nie mam więc
pew­no­ści, w jakim dokład­nie porządku. Głę­bo­kie dźgnię­cie w lewą rękę
prze­cięło wszyst­kie ścię­gna i więk­szość ner­wów. Były jesz­cze co naj­mniej
dwa głę­bo­kie pchnię­cia nożem w szyję – jedno cię­cie w poprzek i dru­gie
bar­dziej na prawo – i jesz­cze jedno, wyżej, w twarz, też z pra­wej
strony. Gdy patrzę teraz na klatkę pier­siową, widzę pośrodku linię ran,
dwa cię­cia niżej z pra­wej strony oraz jedno w gór­nej czę­ści pra­wego uda.
Jest jesz­cze rana na lewo od ust, a także jedna wzdłuż linii wło­sów.


I było pchnię­cie nożem w oko. Naj­okrut­niej­szy cios i głę­boka rana.
Ostrze się­gnęło aż nerwu wzro­ko­wego, co zna­czy, że oca­le­nie wzroku jest
nie­moż­liwe. Prze­padł.


A. dźgał po pro­stu na oślep, dźgał i ciął, jego nóż raził mnie, jakby
żył wła­snym życiem, a ja cofa­łem się przed napast­ni­kiem, gdy ten mnie
ata­ko­wał; upa­da­jąc, mocno ude­rzy­łem lewym bar­kiem w par­kiet.


———


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    W j. angiel­skim słowa „napast­nik”, „zabójca”, „nie­mą­dry”, „zało­że­nia” i „spo­tka­nie” zaczy­nają się od ass/as: assa­ilant, assas­sin, asi­nine, assump­tions, assi­gna­tion (wszyst­kie przy­pisy, jeśli nie zazna­czono ina­czej, od tłu­ma­cza). [wróć]
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