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    Для Олівера, Джона Гаррі, Джона йДоріс, і— на вічну згадку— для Ліз

  


  
    


    Пролог. Як позбутися звички


    


    Ліза Аллен була ідеальним об’єктом для наукових досліджень.


    Згідно зматеріалами її справи їй було 34, у16років вона почала курити та вживати алкоголь імайже все життя боролась із зайвою вагою. Коли Лізі було за двадцять, їй недавали просвітку колекторські компанії, вимагаючи сплатити заборгованих 10000доларів. Зі старого резюме виходило, що на одній роботі вона затримувалася щонайдовше рік.


    Однак того дня перед науковцями постала струнка йсповнена життєвих сил жінка, змускулястими, як убігуна, ногами. Вона виглядала на 10років молодшою, ніж на знімку усвоєму досьє, і, мабуть, змогла бзробити більше присідань, ніж будь-хто із присутніх укімнаті. Згідно зостаннім звітом уїї справі, Ліза немала боргів, невживала алкоголю івже 39місяців працювала вкомпанії, що займалася графічним дизайном.


    — Скільки часу минуло, відколи ви викурили останню цигарку?— запитав один із лікарів, приступивши до низки запитань, на які Ліза відповідала щоразу, коли приходила до цієї лабораторії впередмісті Бетесда, штат Меріленд.


    — Майже чотири роки,— відповіла вона.— Відтоді ясхудла на 27кілограмів іпробігла марафон.


    Крім того, Ліза вступила до магістратури йпридбала будинок. Чимало трапилось за той час!


    У кімнаті сиділи неврологи, психологи, генетики йсоціолог. Упродовж останніх трьох років, заручившись фінансовою підтримкою Національного інституту охорони здоров’я, вони зусібіч вивчали Лізу та ще два десятки колишніх курців ілюдей, які мали схильність до переїдання чи проблеми залкоголем, були одержимі пристрастю до покупок або перебували під впливом інших руйнівних звичок. Усі учасники дослідження мали одну спільну рису: вони докорінно змінили своє життя за відносно короткий проміжок часу. Науковці прагнули зрозуміти, як це їм вдалося. Для цього вони вимірювали основні показники життєдіяльності цих людей, установили вїхніх будинках відеокамери, щоб спостерігати за їхнім щоденним життям, визначили послідовність частин їхньої ДНК іза допомогою технологій, що дають змогу зазирнути до черепа людини врежимі реального часу, спостерігали, як їхнім мозком рухалися кров та електричні імпульси тоді, коли перед ними поставала спокуса— цигарковий дим чи накритий смачними наїдками стіл1*. Дослідники мали на меті визначити, як звички працюють на неврологічному рівні йщо треба для того, щоб їх змінити.


    — Язнаю, що ви розповідали цю історію вже десять разів,— сказав лікар Лізі,— але дехто змоїх колег чув її тільки від інших. Тому хочу попросити, щоб ви ще раз розказали, як саме кинули курити.


    — Гаразд,— відповіла Ліза.— Усе почалося вКаїрі.


    Жінка розповіла, що рішення поїхати увідпустку ухвалила спонтанно. За кілька місяців до того її чоловік, повернувшись зроботи, заявив, що покидає її, бо закохався віншу. Минуло чимало часу, поки Ліза нарешті усвідомила, що її зрадили йпопереду розлучення. Спочатку вона ходила пригнічена, потім, мов одержима, стежила за ним, їздила по всьому місту слідом за його новою дівчиною, телефонувала їй посеред ночі йклала слухавку. Аодного вечора Ліза хильнула спиртного, прийшла до будинку тієї дівчини йпочала грюкати удвері, репетуючи, що спалить весь дім.


    — Кепські то були часи,— зізналася Ліза.— Ащо явсе життя мріяла побачити піраміди, іна кредитних картках ще залишалося трохи грошей, то…


    Першого дня вКаїрі Ліза прокинулася на світанку від того, що зпоблизької мечеті закликали до молитви. Укімнаті готелю було темно, хоч воко стрель. Ще неоговтавшись від перельоту йрізниці вчасі, Ліза взялась було намацувати потемки цигарку.


    Коли засмерділо горілою пластмасою, вона, геть спантеличена, збагнула, що замість «Мальборо» підпалила кулькову ручку. Останні чотири місяці жінка цілими днями плакала, невідходила від холодильника, страждала від безсоння йпочуття сорому, безпомічності, депресії та злості. Той випадок із цигаркою став останньою краплею.


    — На мене накотилася хвиля смутку,— сказала Ліза.— Здавалося, що всі мої мрії ібажання розлетілися вщент. Янавіть закурити нормально немогла. Атоді япочала думати про свого колишнього чоловіка, про те, як важко мені буде знайти нову роботу після приїзду іяк яїї ненавидітиму, про те, як погано япочувалась увесь той час. Явстала зліжка йперекинула глечика зводою. Той упав на підлогу йрозбився, аярозревлася ще дужче. Мене охопив розпач, явідчула, що мушу хоч що-небудь змінити, мушу хоч щось мати під контролем.


    Вона прийняла душ іпішла на вулицю. Проїжджаючи втаксі розбитими вулицями Каїра, азгодом ґрунтовими дорогами, що вели до Сфінкса, пірамід уҐізі йвеличезної, нескінченної пустелі довкола них, Ліза відчула, що на якусь мить її почуття жалю до себе самої відступило. Вона подумала, що потребує вжитті певної мети, до якої треба наполегливо йти.


    Й отак, сидячи втаксі, Ліза вирішила, що прилетить уЄгипет ще раз, щоб перетнути пустелю.


    Божевільна ідея. Вона давно втратила форму, потовстішала йне мала грошей на рахунку. Ліза незнала ні того, як називалась пустеля, що її вона бачила перед собою, ні того, чи такий перехід узагалі можливий. Зрештою, це немало значення. Вона мусила на чомусь зосередитись. Ліза вирішила, що виділить собі один рік на підготовку. Ащоб вижити втакій експедиції, їй, звісно, доведеться чимось пожертвувати.


    Зокрема, треба буде кинути курити.


    Коли через одинадцять місяців Ліза таки подолала шлях через пустелю— щоправда, ще зшістьма туристами на позашляховиках із кондиціонером— вони везли із собою стільки води, їжі, наметів, мап, систем супутникової навігації іприймально-передавальних радіостанцій, що пачка цигарок незігралаб великої ролі.


    Однак, сидячи втаксі, Ліза про це нездогадувалась. Анауковців улабораторії нецікавили подробиці її мандрівки пустелею. Із певних причин, які вони тільки починали розуміти, один незначний зсув, що стався усприйнятті Лізи того дня вКаїрі,— думка про те, що вона мусить кинути курити, щоб досягнути мети,— викликав низку змін, які, зрештою, зачепили всі аспекти її життя. За наступні пів року жінка кинула курити йпочала бігати вранці, аце, своєю чергою, змінило її спосіб харчування, підхід до праці, режим сну, атакож те, як вона заощаджувала гроші, складала свій робочий графік, будувала плани на майбутнє тощо. Ліза кілька разів пробігла півмарафон, апотім імарафон, здобула освіту, придбала будинок ізаручилась. Урешті її запросили взяти участь унауковому дослідженні, іколи дослідники почали аналізувати знімки мозку Лізи, то побачили дещо незвичайне: на зміну одним неврологічним шаблонам— її колишнім звичкам— прийшли нові шаблони. Нервова активність старих моделей поведінки була досі видима, однак нові імпульси витісняли старі. Змінилися нелише звички Лізи, айїї мозок.


    Науковці стверджували, що причиною цих змін була непоїздка до Каїра, розлучення чи перехід через пустелю, анасамперед намір Лізи змінити всього лише одну звичку— кинути курити. Усі учасники дослідження пережили схожий процес. Зосередившись на одному шаблоні— так званій «ключовій звичці»— Ліза навчилася перепрограмовувати всі інші моделі поведінки усвоєму житті.


    Здатність до таких змін притаманна нелише людям, айкомпаніям. Доклавши зусиль для зміни своїх звичок, їх можливо повністю оновити. Компанії на кшталт Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa іTarget змогли таким чином вплинути на робочі процеси, спілкування між працівниками і— без відома своїх клієнтів— на те, як люди купують товари.


    — Хочу показати вам один із найновіших знімків,— звернувся науковець до Лізи наприкінці обстеження.


    Він відкрив на екрані комп’ютера зображення кількох знімків її мозку.


    — Коли ви бачите їжу, ось ці ділянки,— показав він на місце недалеко від центру мозку,— пов’язані запетитом іголодом, досі активні. Ваш мозок усе ще генерує імпульси, які змушували вас переїдати.


    — Проте вось цій ділянці,— учений тицьнув на ділянку мозку, найближчу до чола,— видно нову діяльність, асаме та ділянка, на нашу думку, зумовлює самодисципліну йгальмування певних форм поведінки. Із кожним разом, як ви сюди приходите, ця діяльність стає виразнішою.


    Ліза стала улюбленицею тієї команди науковців, бо знімки її мозку були надзвичайно цікаві йкорисні для створення мапи мозкових ділянок, що відповідають за поведінкові шаблони, або жзвички.


    — Ви допомагаєте нам зрозуміти, як рішення перетворюється на автоматичну поведінку,— сказав лікар.


    Усі присутні почувались так, наче от-от буде зроблено важливе відкриття. Інедарма.


    ***


    Що ви зробили найперше, прокинувшись сьогодні вранці? Прийняли душ, перевірили пошту чи схопили зкухонного столу булочку? Ви почистили зуби перед тим, як витиратися, чи після того? Який черевик зав’язали першим— правий чи лівий? Що ви сказали своїм дітям, виходячи здому? Якою дорогою їхали на роботу? Аколи зайшли до кабінету, до чого взялися насамперед— відповідати на листи, балакати зколегою чи одразу писати звіт? Що було на обід— салат чи гамбургер? Ачим ви займалися після роботи— взули кросівки йпішли на пробіжку чи налили собі чогось міцного йсіли вечеряти перед телевізором?


    «Усе наше життя, хоч імає визначену форму, євсього лише сукупністю звичок»,— писав Вільям Джеймс 1892року2. Ми щодня робимо вибір, який, нам здається, єрезультатом добре обміркованого рішення, але насправді це нетак. Це всього лише звичка. Іпопри те, що кожна окрема звичка сама собою немає великої ваги, із плином часу страви, які ми замовляємо, слова, які кажемо своїм дітям щовечора перед сном, те, заощаджуємо ми чи витрачаємо, як часто займаємося спортом, як упорядковуємо власні думки йорганізовуємо роботу, має колосальний вплив на наш стан здоров’я, продуктивність, матеріальне становище йщастя. Згідно зі статтею, яку опублікував 2006року один науковець зУніверситету Дюка, понад 40% дій, що їх люди виконують щодня,— насправді нерішення, азвички3.


    Вільям Джеймс— як ібезліч інших відомих діячів, від Ари­стотеля до Опри,— чи невсе своє життя намагався зрозуміти, для чого існують звички. Утім, як звички працюють— і, що ще важливіше— як вони змінюються, науковці ймаркетологи почали розуміти допіру востанні два десятиліття.


    Ця книжка складається зтрьох частин. Перша розповідає про те, як ужитті людини з’являються звички. Уній ми розглянемо формування звичок із погляду неврології, утворення нових звичок ізміну старих, атакож методи, що за їхньою допомогою, наприклад, один фахівець із реклами перетворив чищення зубів зі скромного заняття на національну манію. Уцій частині ви дізнаєтесь, як компанія Procter & Gamble, скориставшись із вроджених схильностей клієнтів, перетворила дезодорант Febreze на товар, що приносить мільярди доларів прибутку, як товариство «Анонімних Алкоголіків» змінює життя, воюючи зі звичками, через які виникає залежність, іяк тренер Тоні Данджі перетворив найбільших невдах уНаціональній футбольній лізі на успішну команду, зробивши акцент на підсвідомих реакціях гравців на ледь помітні сигнали на полі.


    Друга частина аналізує звички успішних компаній та організацій. Уній детально розповідається про те, як директор підприємства на ім’я Пол О’Нілл— перед тим, як стати міністром фінансів США,— перетворив алюмінієвий завод, що ледь зводив кінці зкінцями, на галузевого лідера згідно зпромисловим індексом Доу— Джонса, сконцентрувавшись на одній ключовій звичці, іяк компанія Starbucks ізодного двієчника, якого відрахували зі школи, зробила топ-менеджера, виробивши вньому звички, котрі допомогли зміцнити його силу волі. Ця частина пояснює, чому навіть найталановитіші хірурги можуть накоїти катастрофічних помилок, якщо організаційні звички шпиталю зійдуть нанівець.


    Третя частина описує звички громад. Уній ідеться про те, як Мартін Лютер Кінґ-молодший іборці за захист громадянських прав досягнули успіху, змінивши усталені звички громади вмісті Монтґомері, штат Алабама, ічому подібний вчинок допоміг молодому священику на ім’я Рік Воррен створити найбільшу вкраїні церкву вдолині Седдлбек, штат Каліфорнія. Насамкінець, ця частина порушує непрості етичні запитання, як-от про те, чи можна випустити на волю британського вбивцю, якщо той переконливо заявляє, що до вбивства його підштовхнули звички.


    Кожен розділ побудований довкола ключового твердження: ми зможемо змінити звички, якщо зрозуміємо, як вони працюють.


    В основу цієї книжки лягли сотні теоретичних розвідок, інтерв’ю із понад трьома сотнями науковців ідиректорів підприємств, атакож дослідження, проведені вдесятках компаній. (Перелік джерел наведено наприкінці книжки та на сайті: http://www.thepowerofhabit.com.) Основна тема— звички втрадиційному розумінні цього поняття, тобто вибір, що його ми впевну мить робимо цілеспрямовано, азгодом припиняємо про нього думати, але далі робимо знову йзнову, часом іщодня. Колись ми всі свідомо вирішили, скільки їсти, за яку роботу братися насамперед, як часто вживати алкогольні напої іколи ходити на пробіжку. Атоді перестали вибирати, іця поведінка стала автоматичною. Це природний наслідок нашої неврології. Зрозумівши, як це відбувається, ви зможете перебудувати шаблони поведінки, як собі забажаєте.


    ***


    Звички вперше викликали вмене науковий інтерес вісім років тому, коли япрацював журналістом уБагдаді. Спостерігаючи за діями американських вояків, яподумав, що військо США— один із наймасштабніших вісторії експериментів із формування звичок4. Під час базового вишколу всолдатів виробляють чіткі звички, як правильно стріляти, думати йспілкуватися під обстрілом. На полі бою кожна команда викликає відпрацьовану до автоматизму реакцію. Уся воєнна організація спирається на нескінченне відпрацювання того, як розгортати базу, установлювати стратегічні пріоритети йреагувати на атаки. На самому початку війни, коли активізувалися повстанці ізкожним днем зростала кількість жертв, командири міркували над тим, які звички потрібно сформувати всолдат та місцевих жителів, щоб забезпечити тривкий мир.


    Я перебував вІраку близько двох місяців, коли почув про офіцера, який експромтом організував програму модифікації звичок уКуфі, невеликому містечку за дев’яносто миль на південь від столиці. То був майор американської армії, який проаналізував відеозаписи недавніх повстань іпомітив один шаблон: погроми починалися переважно зтого, що на площі чи іншому відкритому майданчику збирався натовп іракців, який за кілька годин суттєво розростався. Приходили продавці вуличної їжі, збиралась публіка. Атоді хтось кидав камінь чи пляшку, іпочинався масовий безлад.


    Отож, майор зустрівся із мером Куфи йзвернувся до нього здивним проханням: чи немогла бмісцева влада заборонити продавцям їжі торгувати на площах? Нема питань, відповів мер. Через кілька тижнів біля Великої мечеті вКуфі зібрався невеликий гурт людей. До вечора зійшлася вже чимала юрба. Дехто почав скандувати гасла. Відчувши, що ситуація виходить з-під контролю, місцева поліція зв’язалась по радіозв’язку замериканськими вояками йпопросила їх бути напоготові. Почало смеркати, збуджені йголодні люди роззиралися навсібіч за продавцями кебабу, яких зазвичай небракувало на площі, але тих ніде небуло видно. Люди, котрим кортіло подивитись на видовище, почали розходитися. Активісти, які вигукували гасла, втратили ентузіазм. До восьмої вечора на площі незалишилось ні душі.


    Навідавшись до військової бази поблизу Куфи, язустрівся зтим майором. Динаміку натовпу зазвичай нерозглядають збоку звичок, сказав він мені. Однак упродовж своєї кар’єри майор вивчав психологічні особливості їхнього формування.


    У навчальному таборі він до автоматизму відпрацював, як заряджати зброю, засинати взоні бойових дій, утримувати увагу під час хаотичного бою йухвалювати рішення устані виснаження йстресу. Майор ходив на заняття, де його навчили звички заощаджувати, щодня виконувати фізичні вправи йспілкуватися зіншими солдатами. Просуваючись по службі, він побачив, що організаційні звички відіграють дуже велику роль, позаяк дають підлеглим змогу ухвалювати рішення, непитаючи раз ураз його дозволу, іщо правильний режим роботи полегшує співпрацю злюдьми, яких терпіти неможеш. Атепер, опинившись несподівано вролі державотворця, майор побачив, що натовпи йкультури дотримуються майже однакових правил. До певної міри, сказав він, спільнота— це гігантська колекція звичок тисяч людей, які можуть призвести до заворушень або миру: усе залежить від того, як на них вплинути. Майор нелише забрав із площі всіх продавців їжі, айзапустив уКуфі серію експериментів, щоб змінити звички тамтешніх жителів. Відколи він прибув до міста, там невідбулося жодного заколоту.


    — Розуміння того, що таке звичка,— найважливіше знання, яке яотримав за час служби вармії,— сказав мені майор.— Це цілком змінило мій світогляд. Хочеш швидко засинати йпрокидатися вдоброму настрої? Тоді зверни увагу на те, що ти переважно робиш перед сном івідразу після того, як встаєш зліжка. Хочеш, щоб пробіжки були тобі на радість? Вигадай стимул, який перетворить біг на звичну справу. Яповсякчас кажу це своїм дітям. Ми здружиною складаємо перелік наших подружніх звичок. На нарадах зкомандирами ми тільки про це йговоримо. Жодна жива душа вКуфі несказала бмені, що варто забрати ятки зкебабом, іми зможемо керувати натовпом. Але щойно ти розумієш, що все довкола— усього лиш набір звичок, усе: тобі ніби дали до рук ліхтарика ймонтувалку— можна братися до роботи.


    Майор був приземкуватим мешканцем Джорджії. Він безперестанку випльовував учашку то соняшникове насіння, то пережований тютюн. Сказав, що якби неподався на військову службу, то вліпшому разі ремонтував би телефонні лінії або торгував би метамфетаміном, як дехто зйого менш успішних однокласників. На той час під його командуванням було вісімсот солдат, які служили внайсучаснішому на планеті війську.


    — Кажу тобі, якщо вже такий бовдур, як я, зумів уцьому розібратися, то ти зможеш все, що хочеш,— треба тільки змінити свої звички.


    П’ятдесят років тому ми ймріяти немогли про такий прорив урозумінні неврології та психології звичок ішаблонів поведінки внашому житті, суспільстві та організаціях, що відбувся за останнє десятиліття. Тепер ми знаємо, навіщо виникають звички, як вони змінюються іяк працюють зпогляду науки. Знаємо, як ділити їх на складові йперебудовувати відповідно до наших потреб. Ми розуміємо, як змусити людей менше їсти, частіше займатися спортом, ефективніше працювати йвести здоровіший спосіб життя. Змінити звичку незавжди легко йшвидко. Іне завжди просто.


    Але можливо. Ітепер ми розуміємо, як саме це зробити.


    
      
        * Примітки див. на с. 340. (Тутідалі прим. ред., якщо незазначено інше.)

      

    

  


  
    


    Частина перша. Людські звички


    

  


  
    


    1. Цикл звички


    


    Як працюють звички


    


    I


    


    Восени 1993року до лабораторії уСан-Дієґо прийшов чоловік, який пізніше перевернув догори дриґом усе, що було на ту пору відомо про звички. То був старий пан, майже метр вісімдесят на зріст, охайно вбраний ублакитну сорочку на ґудзиках1. На зустрічі випускників, які закінчили школу років із п’ятдесят тому, його густе сиве волосся викликало бзаздрощі. Через артрит він злегка накульгував і, тримаючи дружину за руку, йшов коридором лабораторії повільно, ніби незнав, що на нього чекає зкожним кроком.


    За рік до того Юджин Полі, або ж«Ю.П.», як його називатимуть умедичній літературі, був удома, умістечку Плая-дель-Рей, ісаме збирався вечеряти, коли його дружина сказала, що на вечерю прийде їхній син Майкл.


    — Хто такий Майкл?— запитав Юджин2.


    — Твій син,— відповіла дружина Беверлі,— якого ми зтобою виховали, забув?


    Юджин здивовано на неї глянув.


    — Що то за один?— перепитав.


    Наступного дня вЮджина почалася нудота йспазми вживоті. За добу симптоми зневоднення стали такі помітні, що налякана Беверлі відвезла чоловіка до шпиталю. Унього була гарячка, температура підстрибнула до 40, на простирадлі виступили плями від поту. Він почав марити, атоді став агресивним, із криками накинувся на медсестер, які намагалися поставити йому крапельницю. Лише після того, як дали заспокійливі, лікар зміг ввести тонку голку між двома хребцями внижній ділянці спини йнабрати кілька крапель спинномозкової рідини.


    Лікар, котрий виконував процедуру, одразу зрозумів, що справи кепські. Рідина, яка оточує мозок іспинномозкові нерви, утворює бар’єр, що охороняє від інфекцій ітравм. Уздорових людей вона прозора йшвидкоплинна, легко набирається ушприц. Натомість рідина, взята зЮджинового хребта, була каламутна йвитікала повільно, ніби складалась із мікроскопічних зерняток3. Отримавши результати аналізу злабораторії, лікарі дізналися, чому Юджин занедужав. Він страждав від вірусного енцефаліту— хвороби, яку спричинив відносно безпечний вірус, що викликає простий герпес, герпетичну лихоманку ілегку інфекцію на шкірі. Утім, урідкісних випадках вірус може проникнути вмозок іспричинити колосальну шкоду, вразивши тоненькі складки нервової тканини, де містяться наші думки, сни і, як дехто вважає, душа.


    Лікарі сказали Беверлі, що виправити заподіяну шкоду їм непід силу, проте велика доза антивірусних препаратів може запобігти прогресуванню хвороби. Юджин упав укому йдесять днів балансував на межі життя ісмерті. Ліки подіяли— поступово лихоманка спала, вірус було знищено. Нарешті отямившись, Юджин почувався безсилим ідезорієнтованим, неміг добре ковтати. Йому було непід силу сформулювати речення, час від часу він задихався, ніби раптом забув, як дихати. Однак Юджин був живий.


    За якийсь час він зміцнів достатньо, щоб пройти низку обстежень. Лікарі були вражені, побачивши, що його організм— зокрема, нервова система— майже непостраждав. Пацієнт міг рухати кінцівками йреагував на шум ісвітло. Проте на знімках головного мозку було помітно зловісні тіні поблизу центральної ділянки. Вірус знищив частину тканини біля місця, де череп сполучається із хребтовим стовпом.


    — Цілком можливо, що він уже нетой, яким ви його пам’ятаєте,— застеріг Беверлі один із лікарів.— Мусите бути готові до того, що свого чоловіка ви більше непобачите.


    Юджина перевели вінше крило шпиталю. Через тиждень він уже міг легко ковтати. Ще за тиждень почав говорити, просив подати йому желейну цукерку чи сіль, перемикав телевізійні канали йскаржився на нудні серіали. Коли через п’ять тижнів його скерували дореабілітаційного центру, Юджин уже гуляв коридорами йроздавав медсестрам поради, що їм робити на вихідних.


    — Язроду небачив, щоб хтось так швидко одужав,— сказав Беверлі ще один лікар.— Не хочу подавати вам надію, але це щось направду дивовижне.


    Утім, жінку його слова незаспокоїли. Уреабілітаційному центрі стало зрозуміло, що хвороба вибила її чоловіка зколії. Наприклад, Юджин непам’ятав днів тижня та імен лікарів імедсестер, хоч скільки разів ті називали йому своє ім’я.


    — Чому вони недають мені спокою зі своїми запитаннями?— спитав він якось Беверлі, щойно лікар вийшов із кімнати.


    Коли Юджин врешті повернувся додому, справи стали зовсім кепські. Він неміг пригадати нікого зїхніх приятелів. Заледве підтримував розмову. Бували дні, коли він вранці вставав із ліжка, йшов на кухню, смажив яйця збеконом, знову лягав під ковдру йвмикав радіо. Ачерез сорок хвилин знову робив те саме: вставав, смажив яйця, лягав уліжко йбрав до рук радіо. Атоді ще раз іще. Стривожена Беверлі звернулася до фахівців, зокрема до одного науковця зКаліфорнійського університету вСан-Дієґо, який спеціалізувався на втраті пам’яті. Тож одного сонячного осіннього дня Беверлі зЮджином опинились узвичайнісінькому будинку на території університетського містечка, де, тримаючись за руки, поволі перетнули коридор. Далі їх провели до невеликого кабінету. Юджин почав балакати змолодою жінкою, яка сиділа за комп’ютером.


    — Ябагато років займався електронікою, але це щось неймовірне,— сказав він, показавши пальцем на комп’ютер.— Коли ябув молодший, ця штука стояла на кількох двометрових стелажах ізаймала цілу кімнату.


    Жінка мовчки вистукувала пальцями по клавіатурі. Юджин захихотів.


    — Не вірю своїм очам,— сказав.— Усі ті друковані плати, діоди ітріоди. Коли язаймався електронікою, та штука стояла на кількох двометрових стелажах.


    До кімнати зайшов науковець. Він представився ізапитав Юджина, скільки тому років.


    — Ем-м-м… 59або 60,— відповів той.


    Насправді йому виповнився 71 рік. Дослідник почав друкувати на комп’ютері. Юджин усміхнувся ітицьнув пальцем на монітор:


    — Повірити неможу!— мовив він.— Знаєте, коли язаймався електронікою, ця штука займала кілька двометрових стелажів!


    За комп’ютером сидів п’ятдесятидворічний Ларрі Сквайр— професор, який останні три десятиліття вивчав нейроанатомію пам’яті. Зокрема, досліджував, як мозок зберігає упам’яті події. Проте робота зЮджином згодом відкрила йому, атакож сотням інших науковців цілком новий світ, що повністю змінив наші уявлення про те, як функціонують звички. Сквайр дослідив, що навіть улюдини, яка непам’ятає, скільки їй років (тайузагалі мало що пам’ятає), можуть виробитися звички, котрі видаються неймовірно складними, якщо незнати, що увсіх людей щодня відбуваються однакові неврологічні процеси. Дослідження Сквайра та інших допомогли виявити підсвідомі механізми, що впливають на безліч рішень, які видаються результатами аргументованих роздумів, але насправді єнаслідками майже неусвідомлених іне до кінця зрозумілих нам імпульсів.


    До знайомства зЮджином Сквайр неодин тиждень вивчав знімки його мозку. Він дійшов висновку, що ураження зазнала тільки п’ятисантиметрова ділянка вцентрі мозку. Вірус практично вщент знищив середню темпоральну частку— пучок клітин, які, згідно зприпущеннями науковців, відповідають за різноманітні когнітивні завдання, як-от згадування минулого або регуляцію деяких емоцій. Сквайр нездивувався, що від ділянки майже нічого незалишилося— вірусний енцефаліт пожирає тканину збезжалісною, ледь нехірургічною точністю. Проте його вразило, наскільки ті знімки були подібні до тих, що їх він уже колись бачив.


    За тридцять років до того, навчаючись васпірантурі вМассачусетському технологічному інституті, Сквайр працював разом із групою, яка досліджувала чоловіка під псевдонімом «Г.М.», одного злегендарних пацієнтів вісторії медицини. Чоловіка насправді звали Генрі Молейсон, але доки він був живий, науковці приховували його ім’я. Отож, коли Г.М. було сім років4, його збив велосипед5. Хлопчик упав ірозбив голову6. Незабаром унього почались напади, він часто непритомнів. Ушістнадцять років ухлопця стався великий епілептичний напад, який уразив цілий мозок. Він непритомнів, бувало, до десяти разів на день.


    Коли Г.М. виповнилось 27, він був виснажений до краю. Спазмолітичні препарати недопомагали. Хлопець був розумний, але неміг втриматись на жодній роботі7. Він досі жив із батьками.Г. М. прагнув нормального життя. Ітому звернувся за допомогою до лікаря, який, попри страх нашкодити пацієнту, все жнаважився на експеримент. Дослідження вказували на те, що вепілептичних нападах була задіяна ділянка мозку під назвою гіпокамп. Лікар запропонував йому зробити трепанацію черепа8, підняти передню частину мозку іза допомогою тоненької трубочки9 висмоктати гіпокамп ічастину прилеглої тканини звнутрішньої поверхні черепа.Г. М. погодився.


    Операція відбулась 1953року. Епілептичні напади порідшали. Утім, одразу стало очевидно, що мозок пацієнта зазнав незворотних змін.Г. М. міг назвати своє ім’я ізнав, що його мати народилася вІрландії. Він пам’ятав крах фондової біржі 1929року йрепортажі про вторгнення до Нормандії. Але все, що відбулося пізніше— спогади, переживання йпроблеми за всі десять років перед операцією,— стерлося зпам’яті. Лікар узявся перевіряти пам’ять Г.М., показуючи йому гральні карти йстовпчики чисел, але виявив, що той нездатний запам’ятати нову інформацію більш як на двадцять секунд.


    Із дня операції ідо моменту смерті 2008року всі люди, зякими бачився Г.М., усі пісні, які він чув, усі кімнати, куди заходив, були для нього щоразу новими. Його мозок застиг учасі. Кожнісінького дня Г.М. невірив власним очам, що хтось може перемкнути телевізійний канал, тицьнувши на екран чорним прямокутником із пластику. Він знову йзнову, десяток разів на день, наново знайомився зусіма лікарями ймедсестрами10.


    — Мені подобалось працювати зГ.М., бо дослідження пам’яті здавалось мені напрочуд реальним іцікавим методом дослідження мозку,— розповів мені Сквайр.— Явиріс вОгайо та пам’ятаю, як упершому класі вчитель роздав нам фарби іяузявся змішувати всі кольори так, щоб вийшов чорний. Чому про це япам’ятаю, аот який вигляд мав мій учитель, пригадати неможу? Чому мій мозок вирішує, який спогад важливіший за решту?


    Отримавши знімки Юджинового мозку, Сквайр здивувався, наскільки схожими вони були на знімки мозку Г.М. Посередині голови вобох чоловіків зяяли порожні ділянки завбільшки зволоський горіх. Юджин, як іГ.М., втратив пам’ять.


    Однак, почавши обстежувати Юджина, Сквайр виявив, що вбагатьох важливих аспектах його пацієнт відрізняється від Г.М. Коли хтось знайомився із Г.М., то вже за кілька хвилин розумів— із чоловіком щось нете, тоді як Юджин підтримував розмову йповодився так, що випадковий спостерігач зроду нічого бне запідозрив.


    Для Г.М. операція мала катастрофічні наслідки— решту свого життя він провів упсихіатричному шпиталі. Юджин натомість жив удома разом здружиною. Якщо Г.М. був неспроможний підтримувати діалог, то Юджин віртуозно спрямовував будь-яку розмову до теми, на яку міг говорити годинами,— скажімо, про супутники (вінпрацював технічним фахівцем ваерокосмічній компанії) чи погоду.


    Спершу Сквайр почав розпитувати Юджина про його молодість. Той розповів йому про містечко вцентральній Каліфорнії, де провів дитячі роки, про те, як служив уторговому флоті, як замолоду мандрував до Австралії. Він пам’ятав більшість подій, що відбулися вйого житті до 1960року. Коли жСквайр запитував його про те, що сталось унаступні десятиліття, Юджин ввічливо змінював тему, мовляв, йому важкувато пригадати недавні події.


    Сквайр провів кілька тестів на інтелект, виявивши, що його пацієнт має доволі гострий розум як на чоловіка, що непам’ятає анічогісінько за останні тридцять років. Ба більше: Юджин досі мав усі звички, які сформувались унього замолоду, тому щоразу, як Сквайр давав йому чашку води чи хвалив за особливо детальну відповідь, він дякував йому або робив комплімент увідповідь. Якщо до кімнати хтось заходив, Юджин називав своє ім’я іцікавився, як справи вйого нового знайомого.


    Але коли Сквайр просив Юджина запам’ятати послідовність чисел або описати коридор за дверима лабораторії, то бачив, що пацієнт нездатний утримати впам’яті нову інформацію довше, ніж хвилину. Коли хтось показував Юджину фото його онуків, той уявлення немав, хто вони такі. Якось Сквайр запитав, чи Юджин пам’ятає, як він захворів, але той відповів, що непригадує ані хвороби, ані того, як перебував ушпиталі. По суті, Юджин майже ніколи незгадував про те, що страждає від амнезії. Уйого образі власного «Я» небуло втрати пам’яті, ащо своєї хвороби Юджин непам’ятав, то йне підозрював, що зним щось нетак.


    Кілька місяців Сквайр проводив експерименти, щоб дослідити межі його пам’яті. За той час Юджин зБеверлі перебралися зПлая-дель-Рей до Сан-Дієґо, поближче до доньки, іСквайр часто проводив дослідження вних удома. Одного дня Сквайр попросив Юджина намалювати план його будинку. Чоловік незміг намалювати навіть примітивної схеми, де було бипозначено розташування кухні чи спальні.


    — Як ви виходите вранці зі спальні?— запитав Сквайр.


    — Правду кажучи, незнаю,— зізнався Юджин.


    Поки Сквайр робив записи вкомп’ютері, Юджин відволікся. Він роззирнувся кімнатою, підвівся, вийшов укоридор івідчинив двері до ванної кімнати. За кілька хвилин звідти почувся шум води— витираючи руки об штани, Юджин повернувся увітальню ізнову вмостився укріслі біля Сквайра, терпляче чекаючи на наступне запитання.


    Тоді ніхто незамислився над тим, як чоловік, який неміг накреслити карти свого будинку, зміг без вагань відшукати шлях до ванни. Проте це запитання іще кілька вцьому ждусі зрештою призвели до низки відкриттів, які назавжди змінили наші уявлення про могутність звичок11. Воно дало поштовх до наукової революції, уякій сьогодні задіяні сотні науковців, котрі вперше вчаться розуміти звички, що впливають на наше життя.


    Сидячи за столом, Юджин незводив очей зноутбука Сквайра.


    — Дивовижно,— показав він пальцем на комп’ютер.— Знаєте, коли язаймався електронікою, та штука займала кілька двометрових стелажів.


    ***


    Перші кілька тижнів після переїзду Беверлі намагалася щодня ходити зЮджином на прогулянку. Лікарі сказали, що йому треба багато рухатись, та й, крім того, якщо вони цілий день були вдома, Юджин морочив голову Беверлі своїми запитаннями, які без кінця-краю повторював по колу. Тому щодня вранці йпо обіді Беверлі ходила зним на прогулянку довкола кварталу. Вони завжди йшли поруч, одним ітим же маршрутом.


    Лікарі попередили Беверлі, що їй доведеться цілоденно стежити за Юджином. Якщо він загубиться, казали вони, то нізащо невтрапить сам додому. Але якось уранці, поки вона вдягалась, Юджин непомітно вислизнув із дому. Ащо він полюбляв блукати кімнатами, Беверлі нескоро помітила його відсутність. Їїохопила паніка. Жінка кинулась надвір— Юджина ніде небуло видно. Побігла до сусідів йпостукала увікно. Вони жили всхожому будинку— може, Юджин переплутав двері йзайшов до них? Беверлі підбігла до дверей ітиснула на дзвоник, поки сусіди невідчинили. Але Юджина там небуло. Жінка знову кинулась надвір іпобігла вулицею, вигукуючи: «Юджине! Юджине!» Вона розплакалась. Аякщо його збила машина? Як він скаже комусь, де мешкає? За п’ятнадцять хвилин вона оббігала весь квартал— Юджин наче крізь землю провалився. Беверлі побігла додому викликати поліцію.


    Убігши вдім, вона побачила увітальні Юджина— той сидів перед телевізором ідивився канал «Історія». Він неміг зрозуміти, чому його дружина плаче. Сказав, що непам’ятає, як вийшов на вулицю, незнає, куди ходив, іне розуміє, чому вона так розхвилювалась. Тоді Беверлі побачила на столі купку соснових шишок— таких самих, як на сусідському подвір’ї. Вона підійшла ближче йглянула на Юджинові руки. Його пальці були липкі від живиці. Уту мить Беверлі збагнула, що Юджин ходив на прогулянку сам. Він пройшовся вулицею ідорогою назбирав всякої всячини.


    І зумів відшукати дорогу додому.


    Невдовзі Юджин щоранку ходив гуляти сам. Беверлі даремно намагалась його зупинити.


    — Навіть якщо япросила його нікуди нейти, він за кілька хвилин про це забував,— розповідає вона.— Кілька разів яйшла назирці, щоб він незагубився, але Юджин завжди повертався додому.


    Бувало, він приносив із собою шишки чи камінці. Якось повернувся зчиїмось гаманцем, аще одного разу— із цуценям. Водночас Юджин неміг згадати, звідки вони взялися.


    Коли Сквайр та його асистенти довідалися про ці прогулянки, вони запідозрили, що вйого мозку відбуваються процеси, які немають нічого спільного зусвідомленою пам’яттю. Тоді вони влаштували експеримент. Одна засистенток Сквайра навідалася до Юджина додому йпопросила його намалювати карту кварталу, де той мешкав. Даремно.


    — Тоді, може, ви позначите, де на вулиці розташований ваш будинок?— запитала вона.


    Юджин трохи покреслив, атоді забув про своє завдання. Дів­чина попросила його показати, які двері ведуть до кухні. Юджин роззирнувся кімнатою.


    — Не знаю,— відповів. Тоді вона спитала, що він робитиме, якщо зголодніє. Юджин підвівся, пішов на кухню, відчинив шафку йузяв зполички банку згоріхами.


    Того жтижня під час прогулянки до Юджина підійшов чоловік. П’ятнадцять хвилин вони крокували пліч-о-пліч— надворі була нескінченна весна Південної Каліфорнії, повітря було напоєне важкими пахощами буґенвілеї. Юджин майже весь час мовчав, але йшов попереду іявно знав дорогу. Він жодного разу неперепитав, чи рухається вправильному напрямку. Завернувши за ріг на вулицю, де мешкав Юджин, чоловік запитав, де той живе.


    — Точно нескажу,— відповів Юджин.


    Після цього він повернув на своє подвір’я, відчинив двері, зайшов до вітальні йувімкнув телевізор.


    Сквайр несумнівався, що Юджин вбирав нову інформацію. Але де та інформація зберігалась уйого мозку? Як можна знайти банку згоріхами, якщо неможеш відповісти, де кухня? Або відшукати шлях додому, коли уявлення немаєш, який будинок твій? «Як вураженому мозку Юджина формуються нові шаблони?»— запитував себе Сквайр.


    


    II


    


    У будівлі факультету мозку йкогнітивних наук Массачусетського технологічного інституту розташовані лабораторії зопераційними кімнатами, що для стороннього ока видались би «ляльковими». Там єкрихітні скальпелі, маленькі свердла ймініатюрні пилочки завширшки небільш як пів сантиметра, прикріплені до механічних рук-маніпуляторів. Малесенькі операційні столи, наче за ними оперують діти. Укімнатах завжди було прохолодно— 15градусів за Цельсієм, бо за такої температури пальці дослідника стають менш чутливими, аотже незадрижать під час процедур, що вимагають точності. Уцих лабораторіях неврологи розтинали знечуленим щурам череп та імплантували крихітні датчики, які записували найменші зміни вмозку тваринок. Отямившись, щури невідчували, що вїхніх головах з’явилися «павутинки» мікроскопічних дротиків.


    Ці лабораторії стали осередками безшумної революції внауці формування звичок, аексперименти, що там відбувалися, пояснюють, як Юджин— атакож я, ви та всі інші— виробили способи поведінки, необхідні для щоденного життя. На прикладі щурів науковці побачили, які складні процеси відбуваються унашому мозку, коли ми займаємося найзвичайнісінькими, повсякденними справами— чистимо зуби чи виїжджаємо машиною зподвір’я. АСквайрові ці лабораторії допомогли зрозуміти, як Юджин зумів набути нових звичок.


    Коли в1990-х роках (майже тоді ж, коли Юджин зліг із гарячкою) дослідники зМТІ почали досліджувати звички, їх зацікавили вузли нервової тканини— базальні ядра. Якщо людський мозок зобразити увигляді цибулини, що складається збагатьох шарів клітин, то зовнішні, найближчі до скальпа, шари єнайновішими утвореннями зпогляду еволюції. Коли ви фантазуєте про новий винахід чи смієтеся зжарту приятеля, задіяні саме зовнішні ділянки мозку. Саме там відбуваються найскладніші розумові процеси.


    У глибині мозку, ближче до стовбура— де основа черепа з’єднується зхребетним каналом— розташовані давніші, більш примітивні структури. Вони контролюють інстинктивну поведінку, як-от дихання йковтання, або реакцію переляку, яку ми переживаємо, коли на нас хтось вистрибує із кущів. Ближче до центру черепа єутворення тканини завбільшки зм’ячик для гольфа12, що їх можна побачити івголовах риб, рептилій чи ссавців. Це базальні ганглії, або жбазальні ядра— комплекс клітин13, що роками залишався таємницею для науковців, які лише підозрювали, що він відіграє певну роль уперебігу недуг на кшталт хвороби Паркінсона14.


    На початку 1990-х років дослідники зМТІ замислилися над тим, чи непов’язані базальні ядра ще йзі звичками. Вони помітили, що тварини зураженими базальними ядрами більше неможуть впоратися здеякими завданнями, наприклад, навчитися шукати вихід злабіринту або запам’ятати, як відкривається коробка зїжею15. Науковці вирішили провести експеримент, застосувавши нові мікротехнології, що дали їм змогу спостерігати за найменшими деталями процесів, які відбувалися вмозку щурів під час виконання різних завдань. Вопераційній учереп кожного щура вставляли щось на кшталт крихітного джойстика ідесятка тоненьких дротиків. Опісля тварину ставили вТ-подібний лабіринт, уякому зодного кінця лежав шматочок шоколаду.
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    Лабіринт було зроблено таким чином, що кожен щур чекав перед перегородкою, яка відкривалась після голосного клацання16. Спершу, почувши звук іпобачивши, що перегородка зникла, щур блукав туди-сюди центральним проходом, нюшив по кутках ішкрябав стіни. Вочевидь, тварина чула запах шоколаду, але немогла зрозуміти, де його знайти. Дійшовши до верхівки букви «Т», щур переважно повертав праворуч, упротилежний від шоколаду бік, атоді дріботів ліворуч, часом завмираючи на місці із незрозумілої причини. Урешті більшість тварин знаходили винагороду. Проте вїхніх пошуках неможливо було виокремити якийсь шаблон. Щури, здавалося, усі як один вирушали на неспішну, безтурботну прогулянку.


    Однак датчики вїхніх головах свідчили про інше. Поки тварина блукала лабіринтом, її мозок— особливо базальні ядра— працював ушаленому темпі. Щоразу, як щур нюшив повітря або шкрябав стіну, мозок аж спалахував активністю, мовби аналізуючи кожен новий запах, видовище ізвук. Він без упину обробляв інформацію.


    Науковці повторили цей експеримент ще кілька разів, спостерігаючи, як змінюється мозкова активність кожного щура, коли він проходить тим самим маршрутом сотні разів. Поступово стали помітні деякі зміни. Щури перестали нюшити по кутках іповертати невтой бік. Натомість вони гасали лабіринтом із щораз більшою швидкістю. Авїхніх головах відбулося дещо несподіване: щойно щури навчилися проходити крізь лабіринт, їхня психічна активність знижувалась. Коли щури почали проходити маршрут машинально, вони майже перестали думати.


    Виглядало так, що, коли щур досліджував лабіринт перші кілька разів, його мозок мусив працювати на повну потужність, щоб опрацювати масив нової інформації. Але через кілька днів біганини по тому самому маршруту щур більше немав потреби шкрябати стіни чи нюшити повітря, тому мозкова активність, пов’язана зі шкрябанням інюхом, припинилась. Йому нетреба було вибирати, куди повертати, тому нервові центри, відповідальні за ухвалення рішень, перебували встані спокою. Щур мусив усього лиш пригадати найкоротший маршрут до шоколаду. За тиждень активність згасла навіть увідділах мозку, пов’язаних із пам’яттю. Щур так глибоко засвоїв алгоритм поведінки, необхідний для того, щоб пройти лабіринт, що відтепер міг узагалі недумати.


    Проте вживлені вмозок датчики вказували на те, що інтерналізація поведінки— біжи прямо, поверни ліворуч, з’їж шоколад— залежала від базальних ядер. Коли щур починав гасати, як куля, айого мозок практично припиняв працювати, контроль переходив до цього крихітного, давнього нервового утворення. Коли йшлося про пригадування ідотримання шаблону поведінки, базальні ядра відігравали ключову роль. Іншими словами, базальні ядра запам’ятовували звички навіть тоді, коли решта ділянок мозку перебувала встані спокою.


    Щоб переконатись уцьому на прикладі, подивіться на цей графік, який показує мозкову активність щура, коли той уперше потрапляє до лабіринту17.
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    Спочатку мозок напружено працює весь час, ачерез тиждень, коли маршрут стає знайомим ібіганина перетворюється на звичку, мозок щура заспокоюється.


    Цей процес— коли мозок перетворює послідовність дій на автоматичний алгоритм— називається фрагментація ілежить воснові формування звичок18. Щодня ми покладаємося на десятки, якщо несотні поведінкових фрагментів. Деякі зних прості: перед тим як почати чистити зуби, ви автоматично витискаєте на щітку зубну пасту. Інші, як-от одягнутися чи приготувати дітям обід, дещо складніші.
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    Ще інші такі складні, що важко повірити, як невеличкий вузлик тканини, що виник мільйони років тому, узагалі здатний перетворити їх на звички. Проаналізуймо, наприклад, те, як ви виїжджаєте машиною зподвір’я. Коли ви тільки вчилися керувати автомобілем, виїзд із подвір’я вимагав неабиякої уваги, іне даремно: потрібно було відчинити гараж, розблокувати сигналізацію авто, налаштувати під себе сидіння, вставити ключ узамок запалювання, повернути його за годинниковою стрілкою, поправити дзеркало заднього виду та бічні дзеркала, пересвідчитись, чи ніде немає перешкод, поставити ногу на гальмо, ввімкнути задню передачу, зняти ногу згальма, подумки визначити відстань між гаражем івулицею, вирівнявши вцей час колеса йдивлячись, чи ніхто неїде назустріч, вирахувати, яка насправді відстань між об’єктами, відображеними вдзеркалах, ібампером, смітниками йкущами, іводночас тримати ногу на педалі газу йгальма і, скоріш за все, просити свого пасажира перестати бавитися зрадіо.


    Однак тепер, виїжджаючи зподвір’я, ви майже ні про що недумаєте. Дієте автоматично, за звичкою.


    Щоранку мільйони людей бездумно виконують цей заплутаний танок, бо, як тільки ми виймаємо зкишені ключі, до гри долучаються наші базальні ядра, визначаючи, яка звичка, збережена внашому мозку, стосується виїзду зподвір’я. Умить, коли звичний алгоритм вступає вдію, сіра речовина переходить устан спокою або займається іншими думками— саме тому нам вистачає розумових здібностей на те, щоб згадати, що Джиммі забув удома свою канапку.


    За словами науковців, звички виникають через те, що мозок повсякчас шукає способу заощадити зусилля. Якби мозок міг чинити, як йому заманеться, він би намагався чи некожну повсякденну дію перетворити на звичку, позаяк звички дають мозкові змогу частіше відпочивати. Інстинктивне заощадження зусиль— колосальна перевага. Ефективний мозок потребує менше простору, аотже, голова може мати менші розміри, що полегшує процес народження дитини, ізавдяки цьому знижується смертність серед немовлят іпороділь. До того жефективний мозок дає нам змогу недумати без упину про елементарні дії— як ходити чи що з’їсти, отож ми можемо спрямувати розумові сили на винайдення списа, зрошувальних систем чи, зрештою, літаків та відеоігор.


    Утім, коли йдеться про заощадження розумових зусиль, існує ідругий бік монети. Якщо мозок розслабиться уневдалий момент, хтозна, чи непрогавимо ми чогось важливого: хижака, що причаївся вкущах, чи автівку, яка мчить щодуху нашою вулицею саме вту мить, коли ми зібралися виїжджати. Із огляду на це базальні ядра виробили розумну систему, що визначає, коли можна задіювати звички. Це відбувається щоразу після початку чи завершення якогось фрагменту поведінки.


    Щоб побачити, як це працює, ще раз пильно придивіться до схеми мозкової діяльності щура. Зверніть увагу, що активність сягає піку на початку лабіринту, коли щур чує клацання перед тим, як перегородка почне рухатись, інаприкінці, коли тваринка знаходить шоколад.
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    Ці максимуми свідчать про те, що мозок уті моменти визначає, яку саме звичку активувати йколи. Коли щур чекає перед бар’єром, він незнає, що там по той бік— знайомий лабіринт чи незнайома шафка, уякій причаївся кіт. Щоб подолати невизначеність, мозок витрачає чимало зусиль, шукаючи якоїсь вказівки на те, який шаблон поведінки використати. Якщо щур чує клацання, його мозок знає— треба активувати звичку проходити лабіринт. Аякщо «няв!»— обирає інший шаблон. Наприкінці діяльності, коли з’являється нагорода, мозок прокидається від сплячки йперевіряє, чи все відбулось так, як треба.


    Такий мозковий процес має форму триступеневого циклу. Спершу євказівка— імпульс, що каже мозкові перейти вавтоматичний режим ірадить, яку звичку використати. Далі йде шаблон— фізичний, розумовий чи емоційний. І, насамкінець, винагорода, що допомагає мозку визначити, чи варто запам’ятовувати цей конкретний цикл на майбутнє.
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    Із плином часу цикл «вказівка— шаблон— винагорода» стає щораз більш автоматичним. Указівка йвинагорода так тісно переплітаються, що з’являється сильне відчуття очікування йжадання. Урешті народжується звичка— чи то впрохолодній лабораторії МТІ, чи то на вашому подвір’ї19.


    ***


    Звички неформуються раз іназавжди. Удвох наступних розділах ми поговоримо про те, що звички можна ігнорувати, модифікувати чи замінювати. Проте цикл звички— надзвичайно важливе відкриття, яке виявило фундаментальну істину: коли виникає звичка, мозок припиняє повноцінну участь упроцесі ухвалення рішень. Він більше ненапружується, аперемикається на інші завдання. Якщо ви непочнете зумисно викорінювати звичку— тобто незнайдете нових шаблонів поведінки— старий шаблон активуватиметься автоматично.


    Звичку легше контролювати, якщо принаймні знати, як вона працює,— знати структуру циклу звички. Тоді її можна розділити на складові елементи йпрацювати зкожним окремо.


    — Ми проводили експерименти, під час яких навчали щурів проходити лабіринт доти, доки це невходило узвичку, атоді цю звичку знищували, розміщуючи винагороду віншому місці,— розповідає Енн Ґрейбіл, науковиця із МТІ, яка керувала багатьма дослідженнями базальних ядер.— Пізніше ми клали винагороду на старе місце, тоді запускали щура, і— неповірите!— стара звичка тут як тут! Звички ніколи незникають безслідно. Вони закодовані увідділах нашого мозку, іце неабияка перевага, бо уявіть собі, якби після кожної відпустки нам доводилось наново вчитися керувати авто! Проблема втому, що мозок небачить різниці між поганими йхорошими звичками, тому, якщо колись увас була погана звичка, вона йдосі там— причаїлася вмозку йчекає на правильні вказівки йвинагороди20.


    Ось чому так важко виробити звичку регулярно займатися спортом чи правильно харчуватися. Якщо ми звикнемо сидіти на дивані замість бігати чи хапатимемо пампушку щоразу, як заходитимемо на кухню, ці шаблони назавжди залишаться унашій голові. Інавпаки: навчившись створювати нові неврологічні шаблони, що пересилять старі— себто навчившись керувати циклом звички— ми змусимо погані схильності відступити, як це вдалося Лізі Аллен після поїздки до Каїра. Дослідження доводять: щойно виникне новий шаблон— ходити на пробіжки чи незвертати уваги на тарілку зпампушками— ця поведінка, як ібудь-яка інша звичка, стане автоматичною.


    Якби циклів звички неіснувало, наш мозок незміг би опрацювати мільйони деталей повсякденного життя івийшов би зладу. Люди, чиї базальні ядра були вражені внаслідок травми чи хвороби, часто стають розумово паралізованими. Їм важко виконувати найпростіші дії— відчиняти двері чи вирішувати, що з’їсти на обід. Вони втрачають здатність ігнорувати неістотні деталі. Наприклад, одне дослідження виявило, що хворі зураженими базальними ядрами неможуть розпізнати виразу обличчя, як-от переляку чи відрази, бо неможуть визначитися, на яку частину лиця треба дивитися. Без базальних ядер ми втрачаємо доступ до сотень звичок, якими керуємося кожнісінького дня. Чи замислилися ви сьогодні вранці, який черевик зав’язувати першим— правий чи лівий? Вам було важко визначитись, коли чистити зуби— перед тим, як прийняти душ, чи після?


    Звісно, що ні. Це звичні рішення, які непотребують зусиль. Над цими діями незамислюєшся— за умови, що базальні ядра неушкоджені, авказівки— незмінні. (Утім, увідпустці ви, цілком імовірно, по-іншому одягаєтесь або чистите зуби, самі того непомічаючи.)


    Водночас залежність мозку від автоматичної поведінки буває небезпечна. Інколи звички обертаються прокляттям.


    Візьмімо, наприклад, Юджина. Після того як він утратив пам’ять, саме звички допомогли йому повернутися до життя. Атоді знову його знищили.


    


    III


    


    Що довше Ларрі Сквайр, фахівець із пам’яті, працював із Юджином, то більше переконувався втому, що його пацієнт якимось чином опановує нові шаблони поведінки. На знімках мозку було видно, що вірусний енцефаліт незачепив базальних ядер. Тож науковець замислився: чи можливо, що Юджин невтратив здатності задіювати цикл «вказівка— шаблон— винагорода» навіть після тяжкого враження мозку? Чи нездатний цей давній нервовий процес пояснити, як Юджин може гуляти районом ізнаходити вкухні банку згоріхами?


    Щоб перевірити, чи виробляються вЮджина нові звички, Сквайр вигадав експеримент. Він узяв шістнадцять різних предметів— елементи пластмасових, яскраво розмальованих іграшок— іприклеїв їх на квадратні клаптики картону. Потім поділив їх на вісім пар: вибір Ата вибір Б. Один клаптик картону, довільно вибраний укожній парі, мав унизу наклейку знаписом «правильно»21.


    Юджина попросили сісти за стіл, дали йому пару предметів іпопросили вибрати один зних. Далі він мав перевернути клаптик картону іподивитись, чи написано внизу «правильно». Типовий спосіб оцінити пам’ять. Більшість людей можуть запам’ятати предмет із написом «правильно» за кілька етапів гри, позаяк предметів усього шістнадцять іїх завжди складено вті самі вісім пар. Мавпам під силу запам’ятати всі «правильні» предмети за вісім-десять днів.


    Юджин так іне зміг запам’ятати жодного «правильного» предмета, хоч скільки разів проходив тест. Експеримент повторювали двічі на тиждень багато місяців поспіль— він щодня мав справу із сорока парами.


    — Ви знаєте, для чого ми вас сюди запросили?— запитав його дослідник одного дня на початку тесту, на той час експеримент тривав уже кілька тижнів.


    — Ні, незнаю,— відповів Юджин.


    — Япокажу вам деякі предмети. Знаєте навіщо?


    — Ямаю описати їх вам чи сказати, для чого їх використовують?


    Юджин непам’ятав анічогісінько зпопередніх тестувань. Але за кілька тижнів його результати поліпшилися. Через 28днів Юджин у85% випадків вибирав «правильний» предмет. Через 36днів— у95%. Одного разу після тестування Юджин здивовано глянув на дослідника.


    — Як мені це вдається?— запитав він.


    — Розкажіть мені, що відбувається увашій голові,— відповів науковець.— Ви кажете собі подумки: «Оцей явже бачив»?


    — Ні,— похитав головою Юджин.— Воно якось засіло ось тут,— показав він на свою голову,— ірука сама бере те, що треба.


    Сквайр чудово зрозумів, що він мав на увазі. Юджин бачив вказівку: пару предметів, завжди воднаковій комбінації. Існував шаблон поведінки: він брав один предмет ідивився, чи євнизу наклейка, хоча водночас уявлення немав, навіщо перевертає папірець. Далі йшла винагорода: задоволення, яке він переживав, відшукавши наклейку зі словом «правильно». Урешті унього сформувався цикл звички.
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    Щоб упевнитись, що це справді звичка, Сквайр провів ще один експеримент. Він поклав перед Юджином усі шістнадцять предметів одночасно. Іпопросив його скласти всі «правильні» предмети на одну купку.


    Юджин незнав, ізчого почати.


    — ОБоже, як усе це запам’ятати?— зітхнув він.


    Чоловік сягнув рукою по один предмет івже майже перевернув на другий бік, як дослідниця, що проводила експеримент, його зупинила.


    — Так неможна,— пояснила вона.— Предмети треба розкласти на купки. Навіщо ви їх перевертаєте?


    — Мабуть, це просто звичка,— відповів Юджин.


    Завдання виявилось йому недо снаги. За рамками циклу звички предмети немали для нього жодного сенсу.


    Саме цього доказу шукав Сквайр. Експерименти засвідчили, що Юджин має здатність виробляти нові звички, попри те, що завдання чи предмети він запам’ятовує щонайдовше на кілька секунд. Тепер було зрозуміло, як Юджин міг щоранку ходити на прогулянки. Надворі він кожного разу бачив одні йтіж вказівки— дерева на розі вулиці чи поштові скриньки, розміщені впевному місці,— іхоча впізнати свого дому неміг, звички неодмінно допроваджували його до дверей. Крім того, стало зрозуміло, чому Юджин снідав по три-чотири рази на день, навіть коли невідчував голоду. Якщо існували правильні вказівки— наприклад, грало радіо чи крізь вікно падали промені ранкового сонця— він автоматично дотримувався сценарію, продиктованого базальними ядрами.


    Навіть більше: ужитті Юджина існували десятки інших звичок, що стали помітними допіру тоді, коли їх узялися зумисне шукати. Наприклад, до Юджина часто навідувалась його донька. Вона трохи балакала зтатом увітальні, потім рушала на кухню до мами, атоді йшла собі, помахавши на прощання рукою. До того часу Юджин уже забував про їхню розмову ісердився— мовляв, чому донька йде геть, несказавши йому ні слова?— апотому забував, чому він злиться. Проте емоційна звичка вже активувалась, злість усе наростала йнаростала, інарешті Юджин спалахував, як сірник, сам нерозуміючи чому.


    — Інколи він гримає кулаком по столу або лається, але коли яйого питаю, що сталось, він каже: «Я злий як чорт, але сам незнаю чому!»— розповідала мені Беверлі.— Юджин може копнути стільця чи накинутись на того, хто зайде втой час до кімнати. Аза кілька хвилин уже сміятиметься йтеревенитиме про погоду. Складається враження, що він мусить пережити розчарування до кінця.


    Новий експеримент Сквайра продемонстрував іще одну річ: звички— на диво чутливі. Варто було вказівкам хоч трохи змінитися, звички Юджина сходили нанівець. Кілька разів він, бувало, гуляв кварталом, іщось ішло нетак— ремонтували дорогу або жна хіднику лежали гілки дерев, що їх поламав сильний вітер. Тоді Юджин неміг втрапити до свого дому, хоч до того було як палицею кинути. Урешті його приводив до дверей якийсь співчутливий сусіда. Якщо донька перед тим, як вийти здому, ще на десять секунд заглядала до батька, його ніколи неохоплювала злість, як звичайно.


    Експерименти, що їх Сквайр провів із Юджином, докорінно змінили уявлення науковців про роботу мозку: вони остаточно довели, що можна вчитися йробити неусвідомлений вибір, нічогісінько в цей час непам’ятаючи про процес навчання чи ухвалення рішення22. Юджин продемонстрував, що нашу поведінку визначають нелише пам’ять імислення, айзвички. Можна забути досвід, що їх сформував, але, коли звичка вже закріпилась умозку, вона впливає на нашу поведінку, ічасто ми про це йне здогадуємось.


    ***


    Відколи Сквайр опублікував першу статтю про Юджинові звички, наука про формування звичок переросла вмасштабну галузь. Зрозуміти неврологію іпсихологію звичок, їхні сильні та слабкі сторони, атакож те, як виникають звички та як їх змінити, заповзялися науковці зуніверситету Дюка, Гарварду, Каліфорнійського університету вЛос-Анджелесі, Єльського університету, університету Південної Кароліни, Принстону, університету Пенсильванії, вищих шкіл Великої Британії, Німеччини та Нідерландів, атакож дослідники, що працювали вProcter & Gamble, Microsoft, Google ісотнях інших компаній.


    Науковці виявили, що вказівкою може слугувати будь-що: від візуального імпульсу на кшталт шоколадного батончика чи телевізійної реклами ідо конкретного місця, пори дня, емоції, ланцюжка думок чи товариства певних людей. Шаблони поведінки бувають неймовірно складними або на диво простими (деякі звички, зокрема ті, що пов’язані земоціями, вимірюються умілісекундах). За винагороду може правити все, що завгодно: від їжі чи препаратів, які викликають фізичні відчуття, до приємних емоцій на зразок почуття гордості, що його спричиняє похвала чи захоплена розповідь про власні досягнення.


    Майже кожен наступний експеримент підтверджував висновок Сквайра: звички могутні, проте чутливі. Вони можуть виникнути поза нашою свідомістю, або їх можна сформувати навмисно. Звички часто з’являються без нашого дозволу, проте їх можна модифікувати, змінивши складові елементи. Унашому житті вони відіграють значно більшу роль, ніж ми собі гадаємо: насправді звички такі могутні, що змушують мозок «слухати» їх, ігноруючи все інше, навіть здоровий глузд.


    Наприклад, під час серії експериментів науковці зНаціонального інституту зпитань зловживання алкоголем та алкоголізму вчили мишей натискати на важелі увідповідь на певні вказівки, допоки ця поведінка неввійшла узвичку. За це мишей завжди винагороджували їжею. Згодом дослідники помістили вїжу отруту, через яку тваринок нудило, іпропустили підлогою електричний струм, який уражав мишей, коли ті рухалися до винагороди. Миші знали, що їжа та клітка небезпечні: коли їм насипали до миски отруєного зерна або ставили перед підлогою зелектричним струмом, вони залишались на місці. Проте коли вони бачили старі вказівки, то бездумно натискали на важіль та їли зерно чи бігли по підлозі, навіть якщо вцей час їх нудило чи било струмом. Звичка вкоренилась так міцно, що миші немогли зупинитися23.


    У людському світі доволі легко знайти аналогії. Візьмімо, наприклад, їжу. Уявіть, що ви їдете додому після важкого дня, діти страшенно зголодніли. Нічого дивного, що ви вирішуєте заїхати— тільки один-єдиний раз, як виняток!— до McDonald’s чи Burger King. Там недорого йсмачно. Та й, зрештою, одна порція технологічно обробленого м’яса, солоної картоплі фрі ісолодкої газованої води становить відносно малий ризик для здоров’я, чи нетак? Ви жне їсте їх постійно.


    Проте звички виникають без нашого дозволу. За даними досліджень, сім’ї зазвичай немають наміру їсти швидку їжу регулярно. Але насправді раз на місяць перетворюється на раз, атоді двічі, на тиждень (адже вказівки йвинагороди формують звичку), ізрештою діти споживають забагато гамбургерів ісмаженої картоплі, що шкодить їхньому здоров’ю. Науковці зУніверситету Північного Техасу та Єльського університету спробували розібратися, чому родини із часом починають їсти дедалі більше нездорової їжі, івиявили низку вказівок івинагород, що впливають на поведінку людей, які про них навітьне здогадуються24. Дослідники визначили цикл звички.


    Наприклад, усі ресторани McDonald’s схожі між собою— компанія навмисно стандартизує вигляд своїх закладів іфрази, зякими працівники звертаються до клієнтів. Отож, маємо незмінну вказівку, яка підштовхує до шаблонної поведінки— їсти. Удеяких закладах швидкого харчування їжу спеціально готують так, щоб винагорода була миттєвою— наприклад, картопля фрі «тане» увас на язиці, аби якомога швидше «віддати» сіль іжир, які активують центри задоволення умозку йзмушують його дотримуватися шаблону. Те, що треба, щоб сформувати цикл звички25.


    Утім, навіть ці звички чутливі. Коли ресторан швидкої їжі зачиняється, сім’ї, що звикли там їсти, переважно починають вечеряти вдома замість шукати інший заклад. Розірвати шаблон можуть навіть незначні зміни. Але позаяк ми часто нерозпізнаємо циклів звичок, то втрачаємо здатність їх контролювати. Тому, навчившись помічати вказівки йвинагороди, ми можемо змінити шаблон поведінки.


    


    IV


    


    До 2000року, коли зчасу Юджинової хвороби минуло вже сім років, його життя більш-менш увійшло вколію. Він щоранку вирушав на прогулянку. Їв, що хотів, часом п’ять-шість разів на день. Його дружина знала: якщо ввімкнено телевізійний канал «Історія», Юджин сидітиме вкріслі йдивитиметься телевізор, незважаючи на те, що там іде,— повтори чи нові програми. Він небачив між ними різниці.


    Проте звіком Юджинові звички почали негативно впливати на його здоров’я. Чоловік вів малорухливий спосіб життя— годинами дивився телевізор, бо телевізійні шоу йому ніколи ненабридали. Лікарі почали хвилюватися за його серце. Вони порадили Беверлі стежити за тим, щоб чоловік споживав тільки здорову їжу. Вона намагалась, але вплинути на те,як часто іщо саме він їв, було нелегко. Юджин ніколи непам’ятав її застережень. Навіть коли холодильник був доверху заповнений фруктами йовочами, він нишпорив по полицях, поки незнаходив шинку зяйцями. То був його шаб­лон поведінки. Коли Юджин постарів ійого кістки стали ламкими, лікарі наказали йому ходити обережніше. Проте Юджин думав, що він на двадцять років молодший. Ізавжди забував дивитись, куди ступає.


    — Явсе життя захоплювався пам’яттю,— каже Сквайр.— Але зустрівши Ю.П., побачив, яким насиченим може бути життя, навіть якщо його непам’ятаєш. Мозок має дивовижну здатність відчувати щастя навіть тоді, коли всі спогади про нього зникли. Проте цю функцію важко вимкнути, що, зрештою, пішло Юджину на шкоду.
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