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    «Викинь мене на смітник,— постійно повторював він.— Коли япомру, викинь мене на смітник. Ябуду мертвий, тож все одно нічого не відчую. Ти виплачеш собі очі»,— івін сміявся, іятеж сміялася, бо ми обоє знали, що нічого яне виплачу. Бо яніколи не плачу.


    Коли настав час— усереду 29 листопада 2017 року— явиконала його вказівки. Він був маленьким, кволим імав вісімдесят два роки, тож запхати його увеликий мішок для садового сміття було справою простою.


    Минув місяць, відколи він почав вставати іходити. «Ніяких лікарів,— казав він.— Знаю я, які вони». Івін знав, бо йсам був лікарем— психіатром. Він ще мавправо виписувати рецепти, тож відправляв мене вРоскоммон по ліки.


    Я не вбивала його, нічого такого. Того ранку япринесла йому чай уліжко, авін лежав холодний. Слава богу, із заплющеними очима. Ненавиджу, коли втих серіалах трупи дивляться на детектива. Може, очі розплющені, лише коли вбивають тебе?


    — Тату?— запитала я, хоча знала, що його вже немає.


    Я сіла на край ліжка, зняла кришку зйого склянки йвипила чай— без цукру, який собі кладу зазвичай. Спершу перевірила його пульс, але все було зрозуміло зйого воскової шкіри. Щоправда, «воскова»— не зовсім влучне слово. Це радше скидалося на те, що… його шкіра більше не належала йому абож він не належав їй.


    Тягнути мішок до сараю через подвір’я було важко. Земля промерзла, тож доводилось закидати мішок на плечі щокілька хвилин, щоб він не порвався. Раз на місяць тато, коли був здоровий, виносив сміття до сміттєспалювача. Він відмовлявся платити за вивіз, ажили ми втакому глухому закутку, що місцева влада не чіплялася до нас через це.


    Я знала, що трупи розкладаються, починають гнити йсмердіти, тому обережно поклала мішок до сміттєспалювача. Хлюпнула зверху трохи бензину ізапалила. Яне лишалася, щоб послухати, як він горить. Він більше не був собою— це було тіло, «воно», упобутовому сміттєспалювачі біля сараю, уполі біля будинку, укінці провулка на другорядній дорозі.


    Іноді, пояснюючи телефоном, де ми живемо, тато казав: «Яживу всамісінькій глушині. Коли їхатиме вцю глушину, поверніть ліворуч, праворуч, ще раз ліворуч, поки не доїдете до кільця— там повертайте на другий з’їзд».


    Він не любив відвідувачів. Окрім лікарки Анжели, до нас приходили, можливо, раз на два роки, відколи мама померла. Востаннє навідувалися лагодити машину чи встановлювати комп’ютер; ще кілька років потому приходив інший чоловік— підключити татові інтернет іновіший комп’ютер, аостанній— покращити швидкість інтернету. Утаких випадках язалишалася усвоїй кімнаті.


    Він ніколи не пропонував навчити мене користуватися комп’ютером, але пояснював, що той може робити. Ядостатньо дивилася телевізор, щоб знати, що можуть робити комп’ютери. Вони можуть бомбити країни. Вони можуть шпигувати за людьми. Вони можуть робити операції на мозку. Вони можуть возз’єднувати старих друзів іворогів та розкривати злочини. Але нічого зцього яне хотіла робити. Мені подобалося телебачення— документальні фільми, програми про природу йісторію; ялюбила драми: фантастичні, про майбутнє, або вікторіанські— увеликих будинках, згарними сукнями,— інавіть деякі про сучасність. Мені подобалося спостерігати за людьми: за їхнім захопливим життям, пристрасними любовними стосунками, нещасливими сім’ями та темними секретами. Іронія, мабуть, утому, що яне любила людей уреальному житті. Більшість людей.


    Я воліла залишатися вдома. Тато це розумів. Школа була жахіттям. Яходила на всі уроки, намагалася уникати інших дівчат івідразуж поверталась додому. Вони називали мене аутисткою, хоча мій тато-психіатр запевняв мене, що це не так. Яне вступила до жодного клубу чи товариства, незважаючи на мамині благання. За результатами випускних іспитів яотримала дві «А», дві «В» ідві «С» зпредметів звідзнакою, азматема­тики та ірландської мови— «задовільно». Це було двадцять п’ять років тому, після чого ми знову переїхали до бунгало вкінці крихітного провулка, за милю від села Каррікшіді.


    Щотижневі вилазки за покупками завжди ставалисуцільним випробуванням. Іноді яприкидалася глухою, щоб уникнути розмов, але чула коментарі школярів. «Ось вона йде, дивна Саллі Даймонд, чудилка». Тато казав, що вцьому не було жодного злого умислу. Діти злі. Більшість зних. Ябула рада, що більше не дитина. Ябула сорокадворічною жінкою.


    Я отримувала на пошті татову пенсію ісвою допомогу по довготривалій хворобі. Багато років тому пошта хотіла, щоб ми налагодили пряме дебетування наших банківських рахунків для виплат іпенсії, але тато сказав, що нам вартоб принаймні намагатися підтримувати якісь стосунки із селянами, тож цю пораду ми проігнорували. Банк розташовувався вРоскоммоні, за одинадцять миль. УКаррікшіді не було банкомату, хоча вбільшості магазинів можна було розрахуватися банківською карткою іотримати готівку.


    Я також забирала татову пошту, бо він казав, що не хоче, аби листоноша пхав свого носа внаші справи. Місіс Салліван, поштарка, кричала: «Як твій тато, Саллі?» Можливо, вона думала, що явмію читати по губах. Якивала йусміхалася, авона спiвчутливо схиляла голову набік, наче сталася трагедія, після чого яйшла до великого магазину «Тексако». Купувала все необхідне на тиждень іповерталася додому— нервовість спадала, щойно язавертала впровулок. Дорога вобидва кінці ніколи не займала більше години.


    Батько, коли почувався добре, допомагав розбирати покупки. Ми їли тричі на день. Готували одне для одного. Тобто яготувала дві страви, він— одну, але розподіл праці між нами був рівний. Ми мінялися обов’язками, адже вік давався взнаки. Япилососила, авін розвантажував посудомийну машину. Япрасувала білизну йвиносила сміття, авін мив душ.


    А потім він перестав виходити зі своєї кімнати, виписував рецепти тремтячою рукою ітільки колупався вїжі. Під кінець це було морозиво. Яіноді годувала його ним, коли його руки тремтіли занадто сильно, іміняла йому постільну білизну вті дні, коли він уже не міг себе контролювати йне доходив до горщика під ліжком, який яспорожняла щоранку ймила звідбілювачем. Біля його ліжка висів дзвоник, та яне чула його на задвірках кухні, авостанні дні він був надто слабкий, щоб підняти його.


    — Ти хороша дівчинка,— слабо промовив він.


    — Ти найкращий батько,— відповіла я, хоча знала, що це не зовсім так.


    Але коли яце сказала, він усміхнувся. Мама навчила мене так говорити. Найкращий тато— це тато з«Маленького будиночка впреріях». Аще він був красенем.


    Моя мама просила мене грати водну гру усвоїй голові. Уявляти, про що думають інші люди. Це було химерно. Чи не простіше запитати їх, про що вони думають? Ахіба це мене стосується? Язнаю, що думаю я. Іяможу використовувати свою уяву, щоб уявляти речі, які моглаб робити, як люди втелевізорі— розкривати злочини імати пристрасні любовні стосунки. Але іноді янамагаюся уявити, що бачать селяни, коли дивляться на мене. Як каже журнал, який яколись прочитала вприймальні Анжели, умене трохи більше трьох кілограмів зайвої ваги для мого зросту вп’ять футів вісім дюймів. Анжела розсміялася, коли япоказала їй журнал, але заохотила мене їсти більше фруктів, овочів іменше вуглеводів. Умене довге каштанове волосся, але язбираю його внетугий пучок, трохи нижче маківки. Ямию волосся раз на тиждень уванні. Решту тижня одягаю шапочку йприймаю швидкий душ.


    Я ношу одну зчотирьох спідниць. Умене єдві на зиму ідві на літо. Єсім блузок, три светри ікардиган, атакож багато маминих старих речей, суконь іжакетів, івсі вони гарної якості, хоча йстарі. Мама любила їздити на шопінг зі своєю сестрою, тіткою Крістін, до Дубліна два-три рази на рік «на розпродажі». Тато цього не схвалював, але вона казала, що витрачатиме свої гроші, як їй заманеться.


    Я не ношу ліфчиків. Вони незручні, іяне розумію, чому так багато жінок наполягають на них. Коли одяг зношувався, тато купував мені вживані речі вінтернеті, окрім спідньої білизни. Вона завжди була новою.


    — Ти ненавидиш ходити по магазинах ідо тогож немає сенсу марнувати гроші,— казав він.


    Шкіра вмене прозора ічиста. Кілька зморшок на лобі та навколо очей. Яне користуюся косметикою. Якось тато купив мені косметику йзапропонував спробувати. Завдяки старому друзяці телевізору та рекламі язнала, що робити, але не була схожа на себе зпідведеними очима йрожевою помадою. Тато по­годився. Він запропонував спробувати різні стилі, алевідчув брак ентузіазму вмене, іми більше про це не згадували.


    Гадаю, жителі села бачать сорокадворічну «глуху» жінку, яка ходить туди-сюди йчас від часу сідає за кермо старенького «фіата». Вони, мабуть, думають, що яне можу працювати через глухоту йтому отримую допомогу. Яжотримую допомогу, бо тато сказав, що ясоціально неповноцінна.
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    Томас Даймонд не був моїм справжнім батьком. Мені було дев’ять років, коли він вперше розповів мені про це. Янавіть не знала, як мене насправді звати, але він імоя мама, яка також не була моєю мамою, сказали, що знайшли мене влісі, коли ябула немовлям.


    Спочатку язасмутилася. Вісторіях, які ячитала, немовлята, знайдені влісі, були перевертнями, що сіяли хаос усім’ях, куди вони потрапляли. Незважаючи на те, що часто говорив тато, умене є уява. Але мама садила мене на коліна йзапевняла, що ці історії— лише казки. Яненавиділа сидіти на маминих колінах або на татових, тож виривалась іпросила печиво. Мені давали два. Явірила вСанта-Клауса аж до дванадцяти років, поки тато не посадив мене йне розповів сумну правду.


    — Але навіщо тобі це вигадувати?— запитала я.


    — Дітям весело вце вірити, але ти вже не маленька дівчинка.


    І це була правда. Умене почалися виділення. Біль від місячних замінив Зубну фею та Великоднього кролика, амама зтатом почали пояснювати інші речі. «Якщо Санта-Клауса не існує, то чи існує Бог або диявол?» Мама подивилася на тата, авін відповів: «Ніхто не знає». Мені було важко зрозуміти цю концепцію. Якщо вони точно знали, що Санта-Клауса не існує, то чому вони не знали точно про Бога?


    На зміну моєму дитинству прийшли нудні, менш яскраві підліткові роки. Мама пояснювала, що мною можуть цікавитися хлопці, що вони можуть спробувати поцілувати мене. Але вони ніколи не робили цього, за винятком одного разу, коли мені було чотирнадцять іякийсь стариган силоміць намагався своїм ротом залізти вмій, аще засунув руку мені під спідницю на автобусній зупинці. Явдарила його кулаком вобличчя, повалила на землю ібуцнула ногою по голові. Але тут під’їхав автобус, іязаскочила внього, та мене роздратувала затримка— водій автобуса вийшов допомогти старигану. Ябачила, як він повільно піднімався на ноги, азйого голови текла кров. Водій запитав мене, що сталося, однак япромовчала, вдаючи, нібито не чую його. Додому яповернулась на двадцять хвилин пізніше, пропустивши початок «Блакитного Пітера».


    Коли мені було чотирнадцять, япочула, як одна дівчинка зкласу розповідала двом іншим, що яздичавіла дитина, яку знайшли на схилі гори, апотім вдочерили Даймонди. Вона розповідала це втуалеті. Ясиділа вкабінці на зливному бачку, поставивши ноги на кришку унітаза, іїла свій обід.


    — Ви нікому не повинні про це розповідати,— сказала вона.— Моя мама почула це від подруги, яка працювала на доктора Даймонда, коли це сталося. Тому вона така дивна.


    Інші дівчата не втримали це всекреті. Кілька тижнів вони намагалися розговорити мене, питали, чи люблю ялазити по горах ічи їм траву. Стелла Кохлан сказала їм усім, щоб дали мені спокій іщо це не їхня справа. Яїх усіх ігнорувала. Не питала про це маму йтата. Явже знала, що мене вдочерили, аще знала, що немовлята не здатні вижити вгорах іщо дурні дівчата вигадують всіляке, щоб познущатися змене.


    За рік до того, як язакінчила школу, померла мама. Ми багато сварилися. Вона хотіла, щоб явступила до університету. Навіть попри моє бажання заповнила за мене вступні анкети. Вона вважала, що ямушу вивчати музику чи природничі науки. Ялюблю музику, агра на фортепіано— це, мабуть, моє улюблене заняття. Коли мені було дев’ять років, мама запросила вчительку, яка приходила до нас навчати мене. Ялюбила місіс Муні. Вона називала мене обдарованою піаністкою. Вона померла, коли ябула підлітком, аіншої вчительки яне хотіла, тому самостійно навчалася, щоб грати краще. Яне хотіла складати жодних іспитів. Мені просто подобалося грати.


    Мама казала, що для мене єбагато можливостей. Проте яне хотіла контактувати знезнайомцями іне хотіла залишати наш новий дім. Тато сказав, що яможу здобути ступінь уВідкритому університеті, амама— що мені потрібно «соціалізуватись», тому що яніколи не вийду здому іне знайду роботу, якщо мене не підштовхнути. Ясказала, що не хочу йти здому, івона розсердилася.


    За тиждень після цієї суперечки внеї стався інсульт, поки вона працювала усвоєму кабінеті сімейного лікаря вселі. Померла мама влікарні. Похорон відбувся вДубліні, тому що там жила вся її родина йстарі друзі. Вона постійно їх відвідувала. Коли її сестра, Крістін, приїжджала до нас кілька разів, яходила за нею хвостиком. Це була гламурна версія мами. Коли вона приїздила, тато залишався усвоєму кабінеті. Мама казала, що через тата тітка почувалась небажаною гостею. Після маминої смерті вона перестала навідуватися, але завжди надсилала мені листівки згрошима на день народження.


    Тато запитав мене змокрими очима, чи поїду на мамин похорон, але явідмовилась. Мені потрібно було розібрати мамин одяг івирішити, що підійде мені, ащо віддати до благодійної крамниці. Япопросила тата привезти зДубліна книгу рецептів, тому що мама готувала майже все, і, хоча ячудово допомагала їй чистити овочі, сама не була настільки вправною, щоб приготувати повноцінну страву. Втім, язнала, що можу навчитися зкнижок.


    Коли тато повернувся після двох днів уДубліні, він запитав мене, чи не сумно мені йчи не тужу яза мамою, та язапевнила: ні, йому не варто за мене хвилюватися. Тато подивився на мене тим дивним поглядом, як іноді бувало, івідказав, що мені, певно, пощастило, що ятака, яка є, що, певно, буду здатна уникати душевного болю протягом усього мого життя.


    Знаю, що мислю не так, як інші люди, але якщо мені вдасться триматися від них подалі, то яке це матиме значення? Тато казав, що яунікальна. Яне проти. Мене так багато разів називали, алеж звуть мене Саллі. Принаймні так мене назвали мама зтатом.
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    У перші дні після смерті тата було тихо. Може, яза ним сумувала? Мені не було зким поговорити, не було кому заварити чай, не було кого годувати зложечки морозивом. Не було кого помити йпереодягнути. Для чого ябула потрібна? Яблукала будинком, ана третій день зайшла до його кабінету та без причини відкривала шухляди, знайшла багато готівки йстарі мамині прикраси вметалевій скриньці. Багато зошитів із записами моєї ваги, зросту та розвитку за останні десятиліття. Товстий конверт, адресований мені, на його столі. Файли та папки змоїм ім’ям урізних категоріях: спілкування, емоційний розвиток, емпатія, розуміння, здоров’я, ліки, недоліки, дієта тощо. Занадто багато, щоб все це коли-небудь прочитати. Яподивилася на їхнє весільне фото на камінній полиці ізгадала, як мама казала, що вони ніколи не відчували себе повноцінною сім’єю, поки не знайшли мене. Явже давно відвикла від думки, що япідкинута дитина. Вони вдочерили мене звичайнісіньким способом, казала мама. Вона питала, чи цікаво мені дізнатися про моїх біоло­гічних батьків, аяк явідповіла «ні», то засяяла від радості. Япочувалась добре, коли викликала усмішку вбатьків.


    Переглядала старі татові фотографії— робочі будні, виступи здоповідями на конференціях уЦюриху. Фото зіншими поважними чоловіками вкостюмах. Тато здебільшого займався дослідженнями йписав наукові роботи, але іноді, якщо мама терміново викликала його, міг відвідати місцевого пацієнта вКаррікшіді абож ідалі.


    Тато вивчав людський розум. Він казав мені, що мій розум працює чудово, але яемоційно від’єднана. Він казав, що я— справа його життя. Язапитувала його, чи може він під’єднати емоції, авін відповідав, мовляв, усе, на що вони змамою здатні,— це любити мене йсподіватися, що одного дня янавчуся любити їх увідповідь. Ядбала про них. Не хотіла, щоб зними щось сталося. Мені не подобалося бачити їх засмученими. Ядумала, що це ієлюбов. Продовжувала запитувати тата, але він казав, що мені не варто хвилюватися— того, що явідчуваю, достатньо; втім, гадаю, він мене не розумів. Іноді яхвилювалася: коли навколо було забагато людей, або коли не знала відповідей на запитання, або коли шум був занадто гучним. Явважала, що можу розпізнати кохання зкнижок ітелевізора, але пам’ятаю, як одного разу на Різдво дивилася «Титанік» ідумала: Джек все одно загинув би, бо був пасажиром третього класу ічоловіком, аРоуз, найімовірніше, вижила б, бо була багатою, атам «жінки ідіти насамперед», тож навіщо було додавати історію кохання, яка навіть не мала всобі правди. Тато ридав.


    Я не любила обійматися, не любила, коли мене торкалися. Однак ніколи не переставала цікавитися коханням. Чи була це моя емоційна від’єднаність? Слід було запитати тата за його життя.


    Через п’ять днів після татової смерті удвері постукав Гер Мак-Карті, сусід, який орендував поле за нашим сараєм. Язвикла, що він приходив ійшов провулком. Він був небагатослівною людиною і, як казав тато, «чудовим чоловіком, бо не ставив жодних запитань іне вів ніяких світських розмов».


    — Саллі,— мовив він,— зтвого хліва стоїть жахливий сморід. Вся моя худоба на місці, але, гадаю, якась вівця заблукала, застрягла там іздохла абощо. Хочеш, щоб яподивився, чи батько сам про це подбає?


    Я запевнила його, що впораюся зцим. Він пішов далі, безладно насвистуючи, узабризканому багнюкою комбінезоні.


    Коли дісталася сараю, мене замлоїло від запаху зконтейнера сміттєспалювача. Язатулила рот шарфом івідчинила двері. Він не прогорів як слід. Ябачила обриси тіла. На дні контейнера була масляниста речовина. Навколо роїлися мухи йопариші. Язнову розпалила вогонь, підкинувши згорнуті газети збудинку та поліна із сараю.


    Я відчула розчарування всобі. Тато мав би бути більш конкретним усвоїх настановах. Ми регулярно спалювали органіку. Трупи були органікою, чи не так? Може, вкрематоріях гарячіше. Пізніше перевірю це венциклопедії. Ядолила решту бензину, аби розпалити вогонь, сподіваючись, що друге спалювання зробить свою справу. Смикала себе за волосся, щоб заспокоїтись.


    Я пішла на пошту забрати свої виплати, імісіс Салліван спробувала видати мені ще йтатову пенсію. Явідштовхнула готівку назад, авона здивовано подивилася на мене йвигукнула: «Твоєму татові знадобиться його пенсія».


    — Не знадобиться,— відповіла я,— бо він помер.


    Її брови піднялися вгору, арот відкрився.


    — Боже мій! Ти можеш говорити. Аяйне знала. Отже, що ти сказала?


    І мені довелося повторити, що татова пенсія більше не потрібна, бо він помер. Місіс Салліван подивилася мені за спину на дружину м’ясника.


    — Вона вміє говорити,— мовила туди, адружина м’ясника відповіла: «Явражена!»


    — Мені так шкода,— продовжувала кричати місіс Салліван, адружина м’ясника простягнула руку йпоклала її мені на лікоть. Яздригнулася івідсахнулася від її дотику.


    — Коли похорон?— запитала вона.— Янічого не бачила воголошеннях про смерть.


    — Не буде ніякого похорону,— відмовила я.— Ясама його кремувала.


    — Що ти маєш на увазі?— запитала місіс М’ясничка, іярозповіла їй, що поклала тата всміттєспалювальну піч, тому що він попросив мене викинути його разом зі сміттям, коли помре.


    Повисла тиша, іявже збиралася йти, коли місіс М’ясничка зтремтінням уголосі запитала: «Звідки ти знаєш, що він був мертвий?» Апотім місіс Салліван сказала місіс М’ясничці: «Яне знаю, кого викликати. Поліцейських чи лікаря?»


    Я повернулася до неї івідповіла: «Занадто пізно для лікаря, він мертвий. Навіщо викликати поліцейських?»


    — Саллі, коли хтось помирає, треба повідомитивладу.


    — Але їх це не стосується,— запротестувала я. Вони збивали мене зпантелику.


    Коли яповернулася додому, деякий час грала на піаніно. Потім пішла на кухню йзаварила чашку чаю. Віднесла чай до татового кабінету. Телефон почав дзвонити, іявимкнула його. Подивилася на конверт на татовім ноутбуці знаписом «Саллі» зверху та «відкрити після моєї смерті», написаним тремтячим татовим почерком. Там не було сказано, через скільки часу після його смерті яповинна його відкрити, тому подумала, що там може бути листівка до дня на­родження. Мій день народження був лише за десять днів, тож явирішила почекати до того часу. Мені виповнювалось сорок три роки. Явідчувала, що це буде хороший рік.


    Це був великий конверт, і, взявши його вруки, явідчула, що він товстий імістить багато сторінок. Можливо, це таки не вітальна листівка. Япоклала конверт укишеню спідниці. Прочитаю після «Вона написала вбивство» та «Судді Джуді». Явмостилася на дивані увітальні, на якому колись спала змамою. Подивилася на порожнє крісло тата йкілька хвилин думала про нього.


    Невдовзі явідволіклася на події вКейбот-Коув. Цього разу садівник Джессіки Флетчер затіяв зле проти вдови багатого адвоката, ата вбила його, коли він відмовився піти від дружини. Як завжди, Джессіка розгадала злочин, випередивши шерифа. Під час однієї зрекламних пауз у«Судді Джуді» япочула стукіт увхідні двері.


    Я здивувалася. Хтоб це міг бути? Можливо, тато щось замовив через свій комп’ютер, хоча йнавряд, адже він не користувався ним близько місяця перед смертю. Язбільшила гучність телевізора на повну, бо стукіт не вгавав. Він припинився, імені довелося перемотати назад, тому що «Суддя Джуді» знову почалась, аятрохи пропустила. Потім увікні зліва від мене з’явилася голова. Язакричала. Але це була лише Анжела.
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    Докторка Анжела Кеффрі була маминою бізнес-партнеркою, апісля її смерті очолила практику. Протягом багатьох років янеодноразово відвідувала її. Яне заперечувала, щоб Анжела торкалася мене чи оглядала— вона завжди чітко пояснювала, що відбуватиметься. Аще завжди робила мене кращою. Вона подобалася татові ймені теж.


    — Саллі! Зтобою все гаразд? Місіс Салліван сказала мені, що Том помер, це правда?


    Я незграбно стояла вкоридорі біля дверей татового кабінету. Раніше тато завжди запрошував Анжелудо вітальні йпропонував їй чай, але яне хотіла, щоб вона лишалася надовго. Самаж Анжела була іншої думки.


    — Може, пройдемо на кухню іти мені все роз­повіси?


    Я повела її сходами до кухні.


    — О, утебе тут все бездоганно, мама пишаласяб тобою. Знаєш, яне була тут цілу вічність.


    Вона витягла з-за столу татів стілець ісіла на нього. Ястояла спиною до плити.


    — Отже, Саллі, твій батько помер?


    — Так.


    — Бідолашний Том! Він довго хворів?


    — Він сильно занедужав, апотім десь місяць тому ліг уліжко та не вставав.


    — Чомуж він мені не зателефонував? Ябодразу приїхала. Переконалася б, що він почувається комфортно.


    — Він виписував мені рецепти на знеболювальні, аяотримувала їх вРоскоммоні.


    — Він сам собі виписував рецепти? Це не зовсім законно.


    — Він виписував їх на моє ім’я. Він казав, що не потрапить до в’язниці іятеж не потраплю.


    — Зрозуміло,— вона зробила паузу.— Аколи саме він помер?


    — У середу, вночі. Він був мертвий, коли япринесла йому вранці чай.


    — О, моя люба, це, мабуть, було так жахливо. Не хочу втручатися, але Морін Кенні…


    — Хто?


    — Морін, дружина м’ясника? Вона сказала, що тисказала, що похорону не буде іщо ти сама його кремувала.


    — Так.


    — І де відбулася ця кремація?


    — У зеленому сараї.


    — Перепрошую?


    — Зелений сарай.


    — Тут? За будинком?


    — Так.


    — А ти не подумала комусь подзвонити? Мені, влікарню, трунареві?


    Я відчула, що вмене неприємності, ніби язробила щось не так.


    — Він сказав, щоб явинесла його разом зі сміттям.


    — Він… що? Він жартував, він не мав цього на увазі!


    — Він не казав мені, що це був жарт.


    — Але як ти можеш бути впевнена, що він був ­мертвий?


    — Він не дихав. Хочеш побачити сміттєспалювальну піч?— спитала я.


    Її очі широко розплющилися.


    — Це не спосіб утилізації… Саллі, це серйозно. Тільки медичний працівник може засвідчити смерть. Хіба він не залишив яких-небудь інструкцій щодо свого похорону?


    — Ні, яне знаю…— ітут язгадала про конверт.— Він залишив мені це.


    Я витягла його зкишені.


    — І що там написано?


    — Я ще не відкривала.


    Мені набридли всі ці розмови. Яабо зовсім не розмовляю, або говорю занадто багато ікажу речі, які мають сенс тільки для мене.


    Я затулила вуха руками, іАнжела стишила свій голос.


    — Хочеш, явідкрию його? Можна япрочитаю?


    Я жбурнула внеї конверт іпідійшла до піаніно, проте це мене не заспокоїло. Пішла до своєї кімнати йзалізла під перину та м’яку блакитну ковдру. Почала виривати волосся зголови. Яне знала, що мені робити. Мене цікавило, коли Анжела піде. Яприслухалася, щоб почути, коли зачиняться вхідні двері.
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    Мене розбудив тихий стукіт. Надворі сутеніло. Я, мабуть, вимкнулася. Таке трапляється, коли засмучуюся, хоча це не відбувалося вже багато років.


    — Саллі?— прошепотіла Анжела.


    Я подивилася на годинник. Вона пробула тут три години ідвадцять п’ять хвилин.


    — Так?


    — Я приготувала чай збобами на тості. Тобі треба вставати, бо нам треба поговорити.


    — У чаї єцукор?


    — Ще ні,— сказала вона,— але ятрохи додам.


    — Яке горнятко ти взяла?


    — Я… Не пам’ятаю.


    Я відчинила двері та пішла за Анжелою по ко­ридору.


    Вона налила мені чаю втатове горнятко для гри вскрабл. Ядодала півтори ложки цукру та ще одну чайну ложку молока. Анжела налила собі чаю впорцелянове горнятко, яким ні тато, ні яніколи не ко­ристувалися.


    — Отже, япрочитала листи твого тата.


    — Їх більше одного?


    — Так. Все гаразд, люба. Справа втому, що ямаю викликати поліцію івони захочуть поговорити зтобою. Але яне хочу, щоб ти хвилювалася: ябуду зтобою, поясню їм твій стан іпростежу, аби вони були чемними зтобою. Щоправда— іце найважче— вони, ймовірно, захочуть обшукати будинок, тож ти маєш поїхати йзалишитися зі мною та Надін на деякий час, поки вони будуть проводити своє розслідування.


    — Яке розслідування?


    — Просто це… це… незвично— спалювати тіло члена родини, це нелегально, і, мені шкода це казати, люба, але влисті були інструкції щодо поховання… серед іншого.


    — О! Але чому поліція захоче обшукати будинок?Утелевізорі вони завжди залишають жахливийбезлад.


    — Вони захочуть переконатись, що твій батько помер природною смертю, хоча зйого листа зрозуміло: він знав, що залишалось небагато часу. Цілком очевидно, що батько довіряв тобі йлюбив тебе. Явпевнена, розтин покаже, що він вже був мертвий.


    — Я не хочу відвідувачів іне хочу йти до тебе ­додому.


    — Саллі, якщо яне зможу це контролювати, ти можеш опинитися втюремній камері на кілька ночей або йбільше. Будь ласка, повір мені. Твої мама ітато хотіли б, щоб ятобі допомогла. Улисті твій тато наказав дзвонити мені, коли він помре.


    Я знову смикала себе за волосся. Вона потягнулася до мене, але явідсахнулася.


    — Вибач, вибач, яне подумала,— сказала вона.


    — Але тато не сказав, коли відкривати листа. Він просто написав відкрити після його смерті. Яне знала, що мала відкрити його тогож дня.


    — Я знаю, але, боюся, зараз здійметься багато галасу. Явикличу поліцію, івони захочуть тебе допитати. Можливо, тобі знадобиться адвокат. Та ябуду зтобою іпоясню все, що твій батько не пояснив улистах, попри свою ретельність.


    Вона зробила паузу.


    — Там єречі, які можуть тебе… засмутити. Але ми не будемо поспішати. Твій батько хотів, щоб ти читала лише одну частину на тиждень. Тут три різні частини.


    — Чому?


    — Що ж, тут… треба багато чого усвідомити. Ядумала, твої батьки були відвертими зі мною щодо обставин про тебе, але, здається, вони багато чого приховували від усіх.


    — Про мене?


    — Так, Саллі. Але ми можемо обговорити це іншим разом. Зараз ямаю викликати поліцію. Хочеш, ядам тобі легке заспокійливе, поки вони не прийшли? Щоб заспокоїтися?


    — Так, будь ласка.
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    Прибули двоє поліцейських, ане один. Чоловік іжінка. Яне дивилась їм вобличчя. Вони були приємними та спокійними, поки яне розповіла, що поклала тата вмішок для сміття, апотім усміттєспалювальну піч. Молодша зних загорланила: «Заради бога, що ти зробила?»


    Анжела попросила її стишити голос. Від пігулки, що вона дала мені, япочувалася немов уякомусь світі сновидінь. Вони сказали, що негайно викличуть команду судмедекспертів імені потрібно зібрати речі та піти здому, але яповинна лишити одяг, який був на мені вдень смерті батька. Вони застогнали, коли яподала їм акуратну стопку щойно випраного одягу. Анжела сказала, що має віддати копію татового листа поліції, тож зробить ксерокопію вйого кабінеті, аяпішла до себе вкімнату збирати сумку. Жінка-поліцейська йшла за мною, несхвально цокаючи язиком. Явзяла татову валізу. Умене не було своєї. Він би не заперечував. Було темно, набагато пізніше від часу, коли зазвичай лягаю спати.


    «Чи не моглиб ви, будь ласка, не влаштовувати безлад?»— попросила я. Чоловік відповів, що вони зроблять все можливе, ажінка, видавши хрипкий звук, сказала: «Якщо пощастить». Анжела віддала чоловікові ксерокопії сторінок іпопросила його про­стежити, щоб їх передали найголовнішим офіцерам услідстві. Він кивнув. Чоловік мало розмовляв. Він попросив ключі від «фіата». Яїх віддала, але прохала простежити, аби вони поставили сидіння на місце, як закінчать їздити, куди їм потрібно. Вони сказали, що мені слід буде приїхати вранці до відділку вРоскоммон. Анжела сказала, що відвезе мене туди сама.


    Коли виходила збудинку, япочула, як жінка-поліцейська сказала чоловікові: «Бісова психопатка»,— але він помітив, що яце почула, іштовхнув її. Вона повернулася подивитися на мене, іяпрочитала огиду на її обличчі.


    Не розумію, чому вона відчувала огиду. Убудинку бездоганний порядок. Поки япрямувала до автівки Анжели, через наші ворота проїхало чотири патрульні машини ілюди почали ладнати білі пластикові костюми поверх свого одягу. Вони встановили ці величезні прожектори та спрямували їх на будинок ісарай. Анжела сказала, що вони вважають це місцемзлочину.


    Мене трохи хилило на сон, але яхотіла залишитися. Убагатьох серіалах поліція підкидала докази чи забруднювала місце злочину. Ямусила переконатися, що цього не станеться. Анжела запевнила мене, що цього не станеться.


    На шляху до її будинку ми мало розмовляли, але ядивилася на Анжелу, поки вона стежила за дорогою. Анжела була приємної округлої форми. Як бабусі устарих серіалах. Вона мала кучеряве сиве волосся. На ній була картата сорочка, джинсова спідниця ічорні напівчобітки. Мені подобався її вигляд. Вона глянула на мене, усміхнулася інасупилася водночас. Тато завжди попереджав мене, що не можна судити про людей за їхньою зовнішністю, але ми обоє любили Анжелу.
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    Я прокинулася вчужому ліжку вчужому будинку, хоча на ліжку була моя синя ковдра. Взяла її вчора ввечері. Явідкрила рот, аби закричати, але тато завжди казав, що яповинна не робити цього, якщо не загрожує небезпека. Чи мені загрожувала небезпека? Незабаром знову доведеться пояснювати, чому япозбавилась татка. Ястулила рота йне стала кричати. Па­м’ятаю, мама казала: якщо говорити правду, нічого поганого зтобою не станеться.


    Я почула якийсь шум за дверима спальні.


    — Хто там?— гукнула я.


    — Саллі, япоклала кілька зелених рушників уванній кімнаті для тебе. Душем користуватися легко. Поба­чимося внизу за сніданком за двадцять хвилин, добре?


    Це був голос Надін. Надін— дружина Анжели. Якілька разів зустрічала її вКаррікшіді. Надін була молодша за Анжелу івкладала своє довге світле волосся ухвіст. Вона вигулювала їхніх собак, доглядала за їхніми курми істворювала меблі на своїй роботі. Яне любила собак ізавжди переходила дорогу.


    — Ми вивели собак на вулицю, щоб ти не хвилювалася, гаразд?


    Зазвичай Надін усміхалась.


    Тато був на їхньому весіллі. Мене теж запросили, та яне пішла. Забагато метушні.


    Їхня ванна кімната була схожа на ванну вготелі, яку можна побачити уфільмі чи рекламі ванних кімнат. Ясіла на унітаз, потім помила руки йпочистила зуби, перш ніж зайти увелику душову кабіну зоднією стіною зі скла. Вдома унас була єдина сімейна ванна кімната йокремий туалет, адуш— гумовийшланг, під’єднаний до кранів уванній. Через рахунки за електроенергію тато не дозволяв нам прий­мативанну, хіба що раз на тиждень, тож ми задовольнялися душем. Душ Анжели іНадін був просто чудовим. Закінчивши, ярозчесалася усвоїй кімнаті, заколола волосся, одягнулася, застелила ліжко та спустилася вниз.


    Було ясно. Сонце проникало крізь скляні двері, бо кімната мала відкрите планування. Сучасна. Кожна стіна була пряма, кути гострі. Ябачила такі будинки по телевізору, у«після» вшоу про ремонт житла. Тато їх любив. Він завжди сміявся звласників будинків. «Більше грошей, ніж розуму!— вигукував він це або:— Ідеї!»


    Анжела стояла біля гриля, перевертаючи сосиски та бекон.


    — Будеш піджарку, Саллі?


    Я була голодна. Через хвилювання не з’їла бобів на тості напередодні ввечері.


    — Так, дякую.


    Дві собаки за вікном витріщилися на Анжелу, коли вона вкотре перевернула бекон.


    — Хлопці здаються голодними,— сказала Надін, усміхнулася іпомахала їм рукою. Вони загавкали увідповідь.


    — Які хлопці?— запитала я.


    — Собаки— Гаррі та Пол.


    — Кумедні імена як для собак.


    Анжела всміхнулась.


    — Ми назвали їх на честь наших колишніх чоловіків,— вони обидві розсміялись. Ятеж усміхнулася, хоча вважала це трохи грубим щодо їхніх колишніх чоловіків.


    У відділку япробула сім годин іп’ятнадцять хвилин. Мене сфотографували та взяли відбитки пальців. Залишили вкімнаті самою на перші сорок сім хвилин, апотім увійшли дві жінки вформі, детективка-сержантка Кетрін Мара йдетективка-інспекторка Андреа Говард, слідом за якими зайшов похмурий чоловік, що назвався Джеффом Баррінгтоном, моїм адвокатом. Говард увімкнула диктофон, івони відрекомендувалися для запису. Яне хотіла дивитися на них, тому втупилася удерев’яний стіл іподряпини на ньому. Хтось викарбував на столі «пизда» великими літерами. Це було дуже грубе слово. Вони тричі просили мене розповісти історію смерті мого батька, тож япочала трохи дратуватися, бож доводилося повторювати одне йте саме знову йзнову. Джефф, глибоко зітхнувши, сказав, що найкраще, що яможу зробити, це відповісти на їхні запитання. Вони запитали, невже яне знала, що впобутовому сміттєспалювачі недостатньо висока температура, щоб спалювати людські рештки. Япохитала головою. Тоді вони попросили мене сказати вголос для протоколу. Ясказала: не знала, бо зазвичай ми спалювали там все, що не було пластиком.


    Потім вони запитали мене про листи іпро те, чому яїх не прочитала. Одна зних розсміялася, як ясказала, що думала дочекатися свого дня народження. Тоді ярозсердилася. «Чого ви смієтеся?»— крикнула. Джефф поклав свою руку на мою, але яскинула її.


    — Саллі, ти чекаєш свого дня народження, щоб відкрити всю свою пошту?


    — Я не отримую ніякої пошти,— відповіла я.


    Він знову щось черкнув усвоєму блокноті та попросив їх утриматися від сміху, адже це дратувало його клієнтку. Яподивилася на нього. Він мав такий само втомлений вигляд, як ія.


    Мара запитала вмене дату народження, хоча це питали вже двічі. Вони запитали мене про справжню дату народження, але яне розуміла, що вони мають на увазі. Потім вони запитали про моє вдочеріння ічизнаю я, хто мої біологічні батьки— яздивувалася, бо не розуміла, як це стосується справи. Ярозповіла, що мама ітато вдочерили мене через агенцію, коли мені було шість років, іщо янічого не знаю про своїх біологічних батьків. Вони запитали мене, які мої найперші спогади, іявідповіла: це було, як язадувала свічки на свій сьомий день народження. Вони запитали, чи пам’ятаю щось до цього,— явідповіла, що ні, ітоді вони попросили мене спробувати пригадати— ясказала, що мій тато завжди казав: яне повинна пам’ятати те, чого не хочу пам’ятати.


    — Але,— сказав Говард,— ви повинні пам’ятати щось зраннього дитинства?


    Я захитала головою. Вони попросили мене говорити вголос для запису.


    — Я не пам’ятаю нічого до свого сьомого дня народження,— сказала я.


    Джефф попросив поговорити зними поза кім­натою.


    Незабаром після цього прийшла Анжела збургером ічипсами із «Супермаксу». Ще один поліціянт стояв укутку кімнати. Язапропонувала йому чипси, але він відмовився. «Зтобою все гаразд»,— сказав він. Він мені сподобався. Був трохи схожий на Гаррісона Форда вмолодості. Яхотілаб зним поговорити. Проте він знову замовк івтупився усвоє взуття. Ятеж дивлюся на своє взуття, коли мені незручно.


    Анжела сказала, що поліція буде вмоєму домі ще кілька днів іщо мене можуть звинуватити узлочині.


    — У якому злочині?— запитала я.


    Вона не відповіла.


    — Нехай Джефф робить свою роботу. Він справді діє на твою користь.
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    Я провела п’ять ночей вбудинку Надін та Анжели. Джефф розмовляв переважно зАнжелою та ігнорував мене, що здебільшого було мені до вподоби, але весь час говорили вони про мене. Анжела час від часу перевіряла, чи ярозумію, про що йдеться, але він не звертався до мене— за винятком останнього разу, як ми були вйого офісі вмісті Роскоммон: Джефф спробував потиснути мені руку на прощання, аясвою висмикнула. Легше дивитися на когось, коли той не дивиться на тебе. Він був привабливим і, гадаю, виконував свою роботу належно, адже сказав, що обвинувачення внезаконній утилізації тіла, найімовірніше, буде знято за таких обставин. Анжела кинула, що це через мій стан.


    Джефф іАнжела погодилися, що за законом вона не може стати моїм опікуном або представником: явже повнолітня імайже завжди приймала рішення самостійно, навіть якщо деякі зних були «хибними». Але, як Джефф пояснив, суд може висунути умову: коли вмене вмайбутньому виникне серйозна дилема, ямуситиму звернутися до Анжели чи до поліцейських. Наприклад, якщо мені знову спаде на думку спалити тіло, Анжела оцінить ситуацію ірозповість, що робити. Думаю, це був невдалий приклад. Навряд чи язахочу знову терпіти таку метушню.


    Джефф сказав, що мій батько залишив мені гроші усвоєму заповіті. Він не знав, скільки саме, бо багато зних було вкладено вакції та облігації, ізбирався зусім цим розібратись, але «цього вистачить надовго, якщо ти будеш обачною», як він сказав. Та відтепер ямушу платити за сміттєві баки та сортувати своє сміття на компостоване, для вторинної переробки, м’який пластик іскло,— для кожного зних умене будуть баки різного кольору, язалишатиму їх біля воріт раз на два тижні, асміттярі приїжджатимуть ізабиратимуть їх на своїй смердючій вантажівці. Листоноша приноситиме пошту до будинку, але мене запевнили, що він ніколи не заходитиме до нього. Анжела каже, так буде набагато зручніше.


    Тоді мені не подобалося сидіти вдома самій, тому що люди постійно стукали удвері. Вони хотіли взяти вмене інтерв’ю чи дізнатися мою «версію подій». Їх значно більше цікавило моє удочеріння, ніж те, що яспалила батька. Це мене збивало зпантелику. Як одне може бути пов’язаним зіншим? Тепер усі вКаррікшіді дивилися на мене. Хтось усміхався ісхиляв голову набік. Співчутливо. Деякі переходили на інший бік вулиці, коли бачили, що яйду,— це мене влаштовувало. Деякі почали вітатися, навіть молодь з«Тексако», коли піднімали голови від своїх телефонів. Казали: «Привіт, Мері!» Мене звуть Саллі; байдуже, як вони мене кликали.


    Поліція влаштувала вбудинку жахливий безлад. Яне могла втриматися від крику, побачивши це. Анжела йНадін були зі мною. Анжела змусила мене дихати та рахувати, поки яне знайшла внутрішній фокус, іколи яце зробила, ми почали приводити будинок до ладу. Згодом япопросила їх піти: вони не знали точного місця для всього, мені легше було зробити все це самій.


    Коли Анжела йшла на третій вечір після мого повернення додому, сказала, що буде дзвонити двічі на тиждень іщо мені завжди раді вїї домі. Вона передала першу частину татового листа. Сказала, щоб яне жалкувала йне сумувала. На той час явже знала, що намагатися спалити татове тіло було неправильно. Всі мені про це говорили. Коли мені щось кажуть один раз чітко, без жартів ідвозначностей, яповністю розумію. Судячи зтого, як вони про це говорили, можна було подумати, ніби яроками цим займалася— по-­буденному спалювала тіла. Це було одне тіло, івін наказав мені це зробити, якось так.


    Коли будинок нарешті став приведений до ладу, було 13 грудня, восьма вечора, тож явмостилася дивитися «Голбі Сіті». Уцій серії був день народження Ессі, іязгадала, що це ймій день народження. Поставила телевізор на паузу. Як ямогла забути? Яніколи не забуваю. Але було так багато всього, що відволікло мене.


    Останнє десятиріччя яготувала власний святковий торт за книгою рецептів Делії Сміт. Хоча язнала рецепт напам’ять, мені подобалося розгортати кулінарну книгу. Мені подобалася Делія. На обкладинці вона усміхалась ібула вчервоній блузці. Язавжди мала принаймні одну блузку, як унеї. Яскраво-червона, застібнута на всі ґудзики. Вона була надійною. Яподумала, що якби ямала колись була найкращу подругу, то вона булаб такою, як Делія.


    Було вже запізно починати готувати святковий торт, але мені виповнилося сорок три. Явирішила прочитати татового першого листа після закінчення «Голбі Сіті». Як він закінчився, явимкнула телевізор. Там було дві сторінки. Кожного разу, коли тато отримував великий лист, він, читаючи його, випивав склянку віскі. Тепер ябула відповідальною за будинок інастав час робити те, що робив тато, за винятком, звісно, спалювання сміття.

  


  
    


    1 листопада 2017 року


    


    Люба Саллі,


    Думаю, ми обоє знали, що цей день скоро настане, імені шкода, якщо ти засмучена через це, але язрозумію, якщо ні.


    Перше, що тобі слід зробити, це зателефонувати докторці Анжелі Кеффрі. Її номер 0845412396. Повідом їй, що япомер. Вона, можливо, здивується, що ятак довго не зв’язувався знею, але, як іти, яне люблю метушні, аліки, що ти отримувала за рецептом мені вРоскоммон, позбавляли мене страждань. Яхвилювався, що мій розум може помутніти, але сьогодні, коли ялягаю спати, думаю, що зможу залишатися тут до кінця. Останнім часом вставати йодягатися мені досить дискомфортно, іязнаю, що ти будеш хорошою дівчинкою, якщо приноситимеш їжу йпіклуватимешся про мене.


    У мене рак підшлункової залози. Все почалося зболю вспині кілька місяців тому, ілікар уДубліні підтвердив, що це невиліковна хвороба. Гадаю, зараз вона вже дуже розвинулася, тож тобі не доведеться довго за мною доглядати. Якщо це триватиме довше, ніж шість тижнів, япопрошу тебе зателефонувати Анжелі, щоб мене перевели до якогось бісового відділення паліативної допомоги. Також, якщо явтрачу свідомість, подзвони їй. Язнаю, що ти не любиш говорити по телефону, але зробиш це, адже ти розумна дівчинка.


    Що стосується організації мого похорону, язрозумів, що ніколи не уточнював деталей, тому, будь ласка, зателефонуй до похоронного бюро О’Донован вРоскоммон. Анжела допоможе тобі зцим. Зазвичай, менеб мали поховати разом зтвоєю матір’ю вДубліні, вҐласневіні, але ти знаєш, що яне дуже люблю Дублін. Уцьому ми зтобою схожі.


    Всі рахунки активні на сьогодні. Утебе єбанківський рахунок вАІБ вРоскоммоні. Менеджер там Стюарт Лінч. Він поставиться зрозумінням, на цьому рахунку більш ніж достатньо грошей, щоб протриматися, поки спадщина не стане доступною іти не успадкуєш все, що тобі належить. Твоя мати походила збагатої сім’ї, іми жили економно спеціально для того, щоб ти мала змогу насолоджуватися життям без боргів після моєї смерті. Наш адвокат— Джефф Баррінгтон зШеннон Брідж. Він знає все, що потрібно знати про тебе, іподбає, аби про тебе добре піклувалися. Він знає те, чого не знаєш ти, але про це ми поговоримо пізніше.


    Яб хотів, щоб похоронна служба відбулася вірландській церкві Святого Іоанна вЛейнсборо. Це така гарна церква, ікладовище доладне. Яне буду висувати забагато вимог, але був би радий, якби ти організувала, щоб хор заспівав «Будь моїм видінням». Яспівав ушкільному хорі ще маленьким хлопчиком. Це була моя улюблена пісня, адже ми міняли місцями слова, щоб розсмішити одне одного. Обоже, ми тоді чимало бешкетували. Щось язовсім збився здумки.


    Ти можеш не йти на похорон, якщо не маєш бажання; але ябхотів, щоб ти прийшла, коли вважаєш, що зможеш це. Не думаю, що там буде більше десяти людей, іти їх всіх знатимеш. Можливо, з’являться якісь допитливі паркувальники зКаррікшіді, але ти можеш їх ігнорувати. Гадаю, явже завдав тобі достатньо клопоту йутебе буде напружений тиждень, тому хотів би, щоб ти не поспішала. Будь ласка, не читай наступну частину листа до наступного тижня.


    Твій люблячий тато


    


    Я допила віскі йзателефонувала Анжелі.


    — Треба влаштувати похорон,— сказала я.


    — Знаю, люба. Якщо ти не заперечуєш, явже все влаштувала. Умене єкопія листа твого батька. Яподзвонила впохоронне бюро. Коронер погодився видати рештки, щойно ми захочемо, тож нам не доведеться довго планувати. Єдине, що вцеркві Святого Іоанна немає хору. Яне знала, що твій батько відвідував церкву.


    — Він не відвідував, але іноді влітку, коли мама була жива, ми ходили туди на пікнік.


    — На цвинтар?


    — Іноді.


    — Хочеш піти, Саллі?


    — Ні, але япіду.


    — Просто через те що ця історія стала загальнонаціональною, можливо…


    — Він хотів, щоб яприйшла.


    — Я знаю, але…


    — Я піду. Ви зНадін теж прийдете, будь ласка?


    — Звичайно, прийдемо. Але…


    — Дякую. Ти вже визначилася здатою?


    — Я чекала, поки ти прочитаєш листа йвирішиш.


    — Можна завтра?


    — Боюся, що це зарано, щоб про все домовитися. Може, наступного вівторка?


    — До нього цілий тиждень.


    — Не думаю, що це можна зробити раніше. Мушу попередити поліцію.


    — Навіщо?


    — Багато людей цікавляться тобою, Саллі. Гадаю, ти не розумієш, наскільки це незвично— спалюватитіло свого батька, до того ж, багато чого іншого… влистах.


    — Гадаю, моє справжнє ім’я Мері? Кілька людей привіталися зі мною на вулиці.


    — Будь ласка, не купуй газет, не слухай радіо іне дивись новини.


    — Чому?


    — Ти взаголовках новин, абільшість зтого, що вони говорять,— просто вигадки. Але ніхто вже не дізнається правду. Факти влистах твого батька.


    — Я не можу прочитати наступний до наступ­ноготижня.


    Анжела важко зітхнула.


    — Я мушу йти. Починається «За службовими обо­в’язками»,— відповіла я.


    — Гаразд, люба, хочеш, яподзвоню тобі завтра? Тобі щось потрібно?


    — Ні, дякую,— іпоклала слухавку.
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    Наступної суботи вранці ямила підлогу на кухні, коли почула шум на вулиці йпобачила хлопчика на велосипеді, який проїжджав повз вікно кухні на задньому дворі. Він їхав по грубій траві, прямуючи до сараю. За мить слідом за ним проїхали ще двоє хлопчиків імаленька дівчинка, яка сиділа на задньому багажнику одного звелосипедів. Мені це здалося небезпечним. Яне дуже добре визначаю вік, але, про мене, хлопцям було років дванадцять-вісімнадцять. Один— довго­телесий, один— чорний, аодин— властовинні.


    Я відчинила задні двері та вийшла на вулицю.


    — Що ви тут робите?— гукнула.


    — Чорт, це вона!— крикнув довготелесий, амаленька дівчинка заверещала. Хлопці розвернули свої велосипеди йнесамовито закрутили педалями вбік будинку.


    — Дивна Саллі Даймонд, чудило!— вигукнув хлопчик зластовинням, зникаючи звиду. Чорний хлопчик ледве бачив, куди прямує, тому наїхав на лопату втраві. Від цього дівчинка впала зйого заднього сидіння та вдарилася головою об держак лопати, що піднявся під вагою велосипеда. Це було схоже на епізод, що янібито бачила вмультфільмі «Баґз Банні». Він не зупинився. Всі хлопчаки кинулися навтьоки.
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