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    Роман «При надії» містить сцени викидня та пологів, виживання уразі онкологічних захворювань інеявну загрозу тваринам


    


    


    Усім, хто пережив


    вагітність, утрату дитини, безпліддя або пологи.


    І тим, хто повірив їм,


    коли вони казали, що це болісно.


    


    


    До жінки промовив:


    «Помножуючи, помножу терпіння твої та болі вагітності твоєї. Ти вмуках родитимеш діти...»


    Буття 3:16


    


    

  


  
    


    Пролог


    


    Усі матері мають дещо спільне— біль.


    Можливо, саме тому існує так багато забобонів щодо вагітності. Не ходи на цвинтар, бо твоє дитя помре малим. Птахи кружляють— на лихо. Уникай великих водойм, якщо нехочеш втратити дитину. Зав’язуватимеш петлю на шиї— ітвоя дитина задихнеться через обвит­тя пуповини. Гадаю, глибоко вдуші всі ми віримо, що темрява мінлива, іїї легко можна задобрити маленькими подарунками. Жінки народжують, як говорить мій улюблений забобон, здебільшого під час повного місяця, ніж за будь-якої іншої фази місяця. Перетворюючись на матерів замість вовків. Івиють як дикі звіри.


    Я вважала, що моя історія пологів буде звичайнісінькою. Після всього, що япережила, аби дістати свій маленький рожевий плюсик— омріяний позитивний результат тесту,— ягадала, що всесвіт дещо винен мені. Принаймні до тієї ночі. Ночі, коли вона забралася до мене вліжко.


    Я вже засинала, коли матрац піді мною ворухнувся, тож ледь помітила, як чиясь рука обвила мою талію, торкнувшись живота. Та частина мого мозку, яка ще була притомною, припустила, що це рука мого чоловіка. Але потім вона підсунулася ближче, своїми худими стегнами вперлася вмене ззаду, іпоступово япочала усвідомлювати, що її тіло вужче, легше за тіло мого чоловіка. Відчула, як на потилиці волосся стало дибки, але ядосі була надто сонною, щоб ворушитися.


    А потім япочула її голос. Вона прошепотіла мені на вухо єдине слово:


    — Дитинко.


    І тоді раптом ячітко усвідомила, що зі мною вліжку немій чоловік. Язакричала йпідвелася, але було темно, івона вибігла зкімнати йпомчала сходами вниз, перш ніж явстигла добре її роздивитися.


    Лише згодом япомітила, що єдина світлина нашої ненародженої дитини теж зникла. Вона забрала її зтумбочки, поки яспала.


    Гадаю, тоді яізрозуміла, що все буде погано. Це був наче знак, передвістя. Хіба старі жінки нерозповідали, що станеться зтвоєю дитиною, якщо її світлину вкрадуть? Япригадала жахливі історії, які любила слухати ще вюності: про фей, які крали немовлят зліжечок іпідкладали дерев’яних ляльок; відьом, які обіцяли виконати бажання вобмін на первістка; хижих птахів, які хапали немовлят івідлітали. Історії, які розповідали жінки та матері. Історії, вякі ніхто більше невірив.


    Тоді яще незнала, що неускладненої вагітності неіснує. Ми всі віддаємо щось вобмін на наших дітей. Майже кожну людину на цій планеті вітав жіночий крик.

  


  
    


    День 14. Забір яйцеклітини


    

  


  
    


    1


    


    Мій чоловік ніколи нетелефонував мені. Язавжди жартувала: він невміє користуватися телефоном. Він єдиний технар усвіті, чия модель айфона досі однозначного числа. Але того ранку Декс телефонував тричі: о6:55, 7:01та 7:02, тож язрозуміла, що щось пішло геть нетак.


    Я приймала душ. Струмінь води бив вобличчя, потрапляв увуха, заглушаючи телефон, що вібрував на мармуровому столику. Потім ястояла мокра на кахлях ідивилася на ті три дзвінки. На думку спадали всі жахи, які тільки можна уявити, коли твій чоловік телефонує тобі стільки разів поспіль: крихітний літачок, яким він летів цього ранку, розбився або падає, він загинув або помирає, телефонував, щоб попрощатись, аяпроґавила дзвінок ібільше ніколи непочую його голосу. Частина мене навіть подумала, що, може, яна це заслуговую. Усе йшло надто добре, ізі мною давно вже мало статися якесь лихо.


    — Куди ти вбіса поділася?— гримнув він, коли яперетелефонувала йому о7:04. Його зазвичай низький, невимушений голос лунав роздратовано, іце, як недивно, мене заспокоїло. Він негримав би на мене, якби помирав.


    — Зараз вдягаюся. Що сталося?


    Живіт болів нестерпно. Поки ми розмовляли, явідтягнула пояс штанів для йоги іпобачила синці від ін’єкцій. Їхбуло три, ікожен темний, мов смуга бруду, завширшки звідбиток долоні на моєму трохи здутому черевці. Наче щось було всередині мене, якесь створіння штовхало руками вгору просто під шкірою, намагаючись вирватись.


    — Ти ще вдома?— запитав Декс. Він був явно роздратованим.— Ти мала бути тут за годину до приймання, чи нетак?


    Мене опанував напад параної, але нагадала собі, що розпланувала цей ранок до останньої хвилини, останньої секунди. Ярозмовляла зКорою, реєстраторкою вклініці репродуктивного здоров’я «Ріверсайд», лише вчора вранці йупевнилася, що записала час правильно. Завела три будильники. Заторів на дорогах небуло, імоя подруга Джорджія— єдина знайома вмісті, яка мала автівку— тільки-но надіслала мені смс, що вже їде по мене. Лишалося щось одягти івирушати. Ямала чимало часу.


    — Язможу дістатися туди менше як за годину. Виходжу за п’ятнадцять хвилин.


    — Лікар почне приймати овосьмій, Анно. Ти мала бути тут десять хвилин тому.


    Холодна чіпка паніка охопила мене, поки яподумки рахувала години, розмірковуючи: «Ні, ні, ні».


    — Ні… язаписала час, коли маю бути вклініці, усвій календар.


    Я намагалася пригадати точний час, який призначила мені Кора, коли ятелефонувала їй, але марно. Єдиний перевірений спосіб впорядкувати дати йчас— це вносити їх до свого онлайн-календаря. Цей запис був єдиним умоєму розкладі, крім прибуття Декса зСан-Франциско. Учора ядвічі перевірила, перш ніж лягтиспати. Тричі перевірила. Налаштувала нагадування.Записала великими літерами: «БУТИ ВКЛІНІЦІ ОВОСЬМІЙ!!!»


    — Мабуть, неправильно записала,— наполягав Декс.


    — Ні,— сказала я.— Упевнена, що правильно.


    — Найімовірніше, що ні, бо ти мала бути тут осьомій. Боже мій, Анно! Ми говорили про це… забудь. Як швидко ти зможеш приїхати?


    Я відповіла неодразу. Не могла яприпуститися такої очевидної помилки, дурної помилки. Явже каталася на американських гірках ЕКЗ1. Тож янавчена гірким досвідом.


    Сьогодні вранці вмене мала бути операція ззабору яйцеклітини— імовірно, найважливіша процедура вЕКЗ. Украй важливо було правильно дібрати час, інакше яризикувала втратити свій шанс. Аце означало, що доведеться починати все спочатку: тижні контрацепції та дві-три ін’єкції щодня, синці завбільшки зкулак на животі, стегнах, щоденні забори крові та УЗД вклініці.


    Я вже двічі проходила цей етап. Цей третій курс позбавив мене останніх сил, що лишалися. Тож варто докласти зусиль, щоб усе вийшло.


    — Вже їду,— сказала яДексу. Він зітхнув, іячула, як він прибирає слухавку від рота, сподіваючись, що яне відчую розчарування. Яуявила, як він чекає на мене уфоє клініки «Ріверсайд», сонний через зміну часових поясів, утемних джинсах івипрасуваній білій сорочці, яку завжди вдягав на зустрічі зінвесторами, та зі шкіряною дорожньою сумкою біля ніг. Йому довелося летіти всю ніч, щоб встигнути на восьму, коли почнуть приймати, авлітаках він ніколи неміг заснути. Асьогодні Декс мав здавати сперму, тож варто було відмовитися від «Амбієну»2 чи келиха вина. Напевно, він був виснажений.


    — Анно…— почав він, але япоклала слухавку, перш ніж він скаже мені, що все безнадійно іявже надто запізнилася. Яце з’ясую.


    Неможливо кудись швидко дістатися вНью-Йорку, особливо зБруклін-Гайтс, де ми мешкали. Аклініка розташовувалася аж уверхньому Вестсайді, щонайменше сорок п’ять хвилин автівкою. Іякщо немає заторів. То був один зрідкісних випадків, коли на метро було швидше— якихось сорок хвилин, якщо вдасться впіймати експрес.


    Довелося згаяти кілька дорогоцінних секунд, риючись угардеробі впошуках єдиних джинсів, що досі налазили на мене. На мить язавагалася, перш ніж схопила справжній бюстгальтер із кісточками. Ябула акторкою. Донедавна була відома завдяки культовому телесеріалу «Зачаровані», уякому знялася ще будучи підлітком. Щоправда, його скасували вже після двох сезонів. Відтоді яздебільшого була характерною акторкою. Коли мені було за двадцять, грала дивакуватих найкращих подруг, апісля тридцяти перейшла на незугарних домогосподарок. Імайже ніколи небула вголовній ролі. Люди зазвичай впізнавали мене, але немогли пригадати— чи то зкіно, чи то здошкільного закладу, звідки забирали свою доньку. Якщо вони знали, що яакторка, то ячасто була «тією дівчиною зтого телесеріалу— впізнаєш, коли побачиш».


    Усе змінилося на початку цього року, коли мій останній проєкт— артхаузний фільм «Автор»— мав приголомшливий успіх. Ящойно повернулася зкількамісячного прес­туру, присвяченого прем’єрі цього фільму, аотже, відтепер ще більше моїх світлин з’явиться вінфопросторі, ще більше кліпів ігіфок гулятиме соцмережами. Це було сюрреалістично та дивовижно, але означало, що вже неможна розгулювати містом, ненадягнувши бюстгальтера.


    За кілька хвилин мені якось вдалось пробитися крізь собак, щоб вийти надвір ізамкнути двері.


    Я була настільки спантеличена, що, коли вперше побачила її, вона майже несправила на мене враження. Вона була наче тінь укутку мого ока. Яподивилася на неї, мружачись від сонця, поки замикала ключем вхідні двері. УНью-Йорку завжди можна було зустріти людей, які ридають на публіці, розривають стосунки на залюднених перехрестях іцілуються упідземках. Сумніваюся, що помітилаб її, якби неблакитна бейсболка, низько насунена на чоло, йвеличезні сонячні окуляри, що приховували пів обличчя. Схожі на ті, які носять справжні відомі актори, сподіваючись, що їх невпізнають. Не такі як я,а такі як Дженніфер Лоренс або Шивон Волш— хто неможе здому вийти, щоб до них непричепилися.


    Жінка заворожено роздивлялася щось на тротуарі. Раптом підняла очі, побачила мене, миттєво відвернулась і,опустивши голову, хутко пішла геть.


    Я помітила, на що вона дивилася, поки бігла тротуаром просто повз неї. Це було пташине гніздо. Найімовірніше, хтось збив його здерева, ітротуар було за­сипано соломою та галузками. Єдине блакитне яйце розкололось, на бетон пролився жовток знапівсформованим зародком.


    Я швидко пішла геть, відчуваючи, як крутить живіт.


    
      
        1 Екстракорпоральне запліднення (або«штучне запліднення», in vitro fertilisation, запліднення «in vitro», «у пробірці»)— процес, під час якого яйцеклітини запліднюють спермою поза організмом жінки. (Тутідалі прим. ред., якщо невказано інше.)

      


      
        2 Ambien належить до класу заспокійливих лікарських засобів.

      

    

  


  
    


    2


    


    Наступні сорок хвилин промайнули наче монтаж: секунду тому ябігла Генрі-стріт із сумочкою, що плескала по стегну, аж раптом вже висмикувала згаманця проїзний квиток на метро іспотикалася на сходах— авжеж, спотикалася. І,зрештою, підтюпцем вибігала сходами на 163-тю вулицю іказала собі подумки: «Будь ласка, нехай небуде запізно. Благаю, Господи, язроблю все, що завгодно».


    Поспішаючи япромчала повз плакат із моїм обличчям над сходами метро. Це була кіноафіша «Автора», на якій моя героїня скорботно визирала звікна автівки— шкіра навколо очей зморщена, волосся сплутане та розхристане. На думку спало лише одне слово— майстерно.


    За інших обставин ямоглаб дістати телефон інашвидку сфотографувати. Досі було так дивно бачити плакат із моїм обличчям на людях— свідчення того, що робота, якою язаймаюся двадцять років, щось значить нелише для моєї родини та друзів. Яніколи до цього незвикну.


    Але зараз яне мала на це часу. Була вже 7:47. Тож яперевдяглась усорочку ічекала вопераційній, розмовляючи занестезіологом.


    Я би собі непробачила, якби все зіпсувала, особливо після того, як згаяла час, коли мені було двадцять та тридцять років. Явважала себе дуже розумною, тому зосередилась на кар’єрі замість того, щоб турбуватися про шлюб та дітей. Апотім одного дня прокинулась— імені вже тридцять шість, ічас спливає. Яніколи невважала себе тією жінкою, якій для повноцінного життя потрібні чоловік ідіти, проте без них яповноцінного життя немала. Моя брудна таємниця полягала втому, що яхотіла більшого. Хотіла, щоб умій день народження чоловік будив мене чашкою кави, адитина пхала дурнувату саморобну листівку мені вобличчя. Прагнула мати родину.


    Найімовірніше, всесвіт почув мене, бо тогож року на прогулянці, влаштованій організацією із запобігання самогубствам, япознайомилася зДекстером Гардінгом. Він був старший, за сорок, розлучений. Почав дивакувату тираду про те, як потрібно зав’язувати похідні чоботи (треба використовувати якийсь «хірургічний вузол», який ядосі невмію зав’язувати), був надто самовпевненим, щоб попросити мій номер телефону, аще розсмішив мене. Після першоїж нашої розмови явідчула, що він створений для мене.


    Наступного тижня ми почали зустрічатися, на свята заручились іпобралися вже через вісім місяців після знайомства.


    Спроби завагітніти почалися тієї ночі, коли— захмелілі від шампанського— ми вирішили обійтися без презерватива й«побачити, що буде». То було два роки тому. Зараз япочувалася надто наївною, бо колись вірила, що це так просто.


    Декс чекав на тротуарі біля клініки «Ріверсайд», коли янарешті приїхала. Невисокий істрункий, але неймовірно гарної статури, худорлявий, м’язистий із широкими плечима— той типаж, якого очікуєш на безлюдній стежці влісових нетрях або на уроках катання на лижах уякомусь гірському шале, ане під стінами буржуазного репродуктивного центру вМангеттені.


    Він сунув руки вкишені йнамагався видаватися невимушеним, але темні спітнілі пасма стирчали врізні боки, видаючи його зголовою. Яуявила, як він нервово проводить рукою по волоссю, чекаючи на мене.


    Була 7:55. Яспітніла йзадихалася.


    — Запізно?


    — Ти мала бути тут годину тому,— дорікнув Декс. Він ненавидів спізнюватись.— Не розумію, як ти могла...


    — Знаю,— перервала яйого.— Ятака зла на себе, просто… Будь ласка, скажи, що ми ще можемо встигнути.


    Він видавався напрочуд ображеним, тож ядодала ще одне відчайдушне «будь ласка».


    І він пом’якшав.


    — Гадаю, все буде гаразд,— буркнув він.— Яговорив із лікаркою Гілл івмовив її відправити тебе одразу до операційної. Але ти маєш поквапитись.


    Я видихнула зполегшенням. Ябула новенькою упрактиці лікарки Карли Гілл, але, якщо вірити нашій подрузі Талії, вона мала «творити дива». Явідчайдушно хотіла сподобатись їй.


    — Мені дуже шкода,— сказала я.


    — Усе гаразд, япро це подбаю.


    Декс стиснув мої пальці, іяпомітила, що безсонна ніч провела борозни на його щоках, додавши його шкірі жовтувато-сірого відтінку. Мій чоловік, хоча йне відповідав загальноприйнятим стандартам краси, але, на мою думку, був із себе дуже гарний, звольовою щелепою та променистими карими очима. Щоправда, його волосся завжди було надто розкуйовдженим, аобличчя видавалося суворим через шотландське коріння ікривий ніс (вінрозповів мені, будучи напідпитку, на нашому третьому побаченні, що зламав його, упавши зі сходів убудинку батьків уСомервіллі, ане під час походу Солкентай-Трейл, як він переконував інших). Утім, явважала, що вади додають Дексові чарівності, вирізняючи його з-поміж багатьох однотипних мангеттенських бізнесменів ілос-анджелеських акторів. Ямимоволі уявила дитину зтемними очима Декса та його кривою усмішкою. Цей образ немов розтяв мене всередині, іямусила відігнати від себе цю думку. Клініка «Ріверсайд» була шикарною та сучасною. Стіну за столом реєстраторки оздоблювали квітчасті шпалери, які ідеально пасували до пастельно-зелених стільців учекальні. Інші три стіни прикрашали витвори мистецтва матерів: акварельні картини, на яких жінки годують грудьми чудових немовлят, графічні ескізи звагітними, які ніжно споглядають свої роздуті черева. Мене охопила туга, коли розглядала ці картини. Це те, чого яхотіла. Саме цього. Чому все мало бути так важко?


    Кілька людей крадькома глянули на мене, поки ми проходили повз фоє, ішвидко відвели погляд. Мене охопила сильна тривога. Не могла збагнути: мені смішно від того, наскільки абсурдно, що мене тут впізнають, чи хочеться плакати? Дивне було відчуття. Тобто ямайже два десятиліття прагнула такої уваги, чи нетак? Ідосягла омріяного успіху— ось що означає бути акторкою. Але все виявилося нетак, як яочікувала. Це було більш… ницо. До фільму «Автор» усі, хто впізнавав мене, всміхались, або махали, або просили зробити зі мною селфі, наче яїхня знайома чи навіть подруга. Тепер же вони штурхали сусідів, шепотілися, прикриваючись долонями, ікрадькома від мене фотографували. Іце було схоже на глузування деяких моїх фанатів, які обговорювали вмережі мої зморшки навколо очей або моє волосся, яке вже починало сивіти, намагаючись зачепити мене. Наче людей ображало, що жінка мого віку досі може бути успішною. Івід цього япочувалася незахищеною, вразливою.


    Нас провели до маленької кімнати здзеркалами. Янамагалася недивитися на своє відображення, поки роздягалася. Внутрішньовенно крапельно ввели якусь речовину під назвою «присмеркова анестезія». Явідчула невагомість ізапаморочення.


    — Почуваєшся добре?— Декс присів біля мого лікарняного ліжка, тримаючи мене за руку.


    — Добре,— пробурмотіла я.— Хочу спати.


    — Цього разу це станеться. Явідчуваю,— він поцілував мої пальці ічоло йтихо промовив:— Це буде справді важко. Нам доведеться працювати над цим увесь час, але яготовий зробити це, бо хочу бути зтобою.


    Я всміхнулася. Він намагався відтворити репліку зфільму «Записник». Це був жарт, бо Декс ніколи недивився кіно, навіть відоме. Перші кілька місяців, що ми були разом, яцитувала йому романтичні комедії, авін іне здогадувався— вважав, що япросто розумна. Коли він розкусив мене, то почав робити так само, намагаючись відшукати найменш відомі репліки, яких яне могла вгадати одразу.


    — Правильно так: «Нам доведеться працювати над цим щодня»,— виправила яйого.


    У його кишені загудів телефон, на мить відвернувши його. Він дістав його йнасуплено подивився на екран, і,не відповівши, запхав назад.


    — Ні, там «увесь час».


    Я була впевнена, що маю рацію, але це було неважливо.


    — Тобі варто відповісти на дзвінок,— прошепотілая. Мій язик трохи заплітався.— Раптом це важливо.


    — Що може бути важливішим за це?— спитав він зусмішкою вголосі. Яне могла цього так залишити, тому додала:


    — Утій цитаті— «щодня».


    — Ні, нетак,— твердив Декс. Він нелюбив помилятися.


    Потім мене повезли до операційної, пристебнувши ноги ремінцями. Ямала чекати на лікарку. Ядивилася на тріщину, що бігла стелею, то розпливалася, то ставала надто виразною.


    Голова запаморочилась, іяпригадала, як ушість років запитала маму, звідки беруться діти. Вона завжди належала до тих матерів, які неприховують правди. Жодних милих казочок про лелек, жодних ілюстрованих видань здокладним викладенням матеріалу про будову нашого тіла. Вона відвела мене до бібліотеки, іми знайшли книгу про розмноження. Потім вона залишила мене посеред сектора біології. Студенти останнього курсу згрудилися навколо нас, поки мама розповідала про яйцеклітини та сперму іщо відбувається, коли чоловік іжінка палко кохають одне одного. Знадобилися десятиліття, щоб язрозуміла, що це теж була казка.


    Я чула, як відчинилися двері, апотім— раптова метушня, яка означала, що прибула лікарка Гілл. Вимовила останні слова— «будь ласка, нехай усе вдасться»— апотім мої очі затріпотіли, іраптова хвиля втоми накрила мене.
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    — Міс Олкотт… Міс Олкотт, чуєте мене?…


    — М-м-м,— пробурмотіла я.


    Мої повіки злипалися. Знадобилися неабиякі сили, щоб розплющити їх ізосередитись на обличчі, що пливло перед моїми очима. Воно було зморщене та висохле, як уфеї-хрещеної зказки. Вона запропонує героїні все, чого та так довго бажала, якщо виконає три завдання— моя лікарка зі штучного запліднення Карла Гілл.


    Я спробувала підняти голову, але ліжко піді мною провалювалось іхиталось, тож язнову впала на подушку. Ябула впісляопераційній палаті, довгій та вузькій, зєдиним вікном навпроти. Декс сидів на розкладному стільчику біля мене.


    — Агов,— сказав він, взявши мене за руку.— Як почуваєшся?


    Я намагалася відповісти, але немогла. Ізнову безсильно заплющила очі. Голоси, які ячула, лунали віддалено. Казали, що ядосі під дією анестезії, але це скоро мине. Нема про що турбуватися.


    — Анно, люба, зосередьтесь, бодай на мить,— просила лікарка Гілл.— Умене до вас кілька запитань.


    Вона завжди називала мене «любою», «дорогенькою» і«серденьком». Як моя бабуся, аможе, одна зтих старомодних сімейних лікарок, які відвідують пацієнтів удома, носять потерту шкіряну лікарську валізку іємайже членами сім’ї.


    — Гаразд,— пробурмотіла я.


    — Ваше повне ім’я?


    — Ан… на… Вік… Вікторі…— янамагалась вимовити «Вікторія», але мій язик здавався таким завеликим, що важко було поворушити ним, особливо коли вимовляла ці приголосні.— Анна Олкотт.


    — Непогано, люба. Іви знаєте, яке сьогодні число?


    На секунду мій мозок цілковито спорожнів. Час немав значення. Існувало лише світле безмежжя, уякому ми всі плавали, наче всупі. Атоді:


    — П’я... п’ю... п’яте,— щоправда, вмене вийшло як «п’яне».— П’яте жовтня.


    — Дуже добре,— лікарка Гілл поплескала мене по руці.— Чудово, відпочивайте. Язайшла, щоб повідомити, що сьогодні все минуло добре. Ми вилучили дев’ять яйцеклітин.


    — Дев’ять?— невпевнено повторила я,розмірковуючи, чи правильно все почула. Це було так мало. Дев’ять.— Це… це погано, чи нетак?


    — Яцим дуже задоволена,— твердо сказала лікарка Гілл, але мені здалося, що япомітила втому вїї очах.


    Мабуть, вона подумала, що яодна зтих жінок, які здебільшого покладаються на ґуґл ідовіряють форумам, де обговорюють безпліддя, більше, ніж людям із медичною освітою. Вона погладила мою руку.— Просто повірте вцей метод, люба.


    Я кивнула, змушуючи себе уявити стіни її кабінету, увішані світлинами усміхнених жінок із пухкими щасливими немовлятами на руках. Їхні очі дивилися на мене щоразу, коли ясиділа на стільці перед її робочим столом.


    «Довірся їй,— неначе казали всі вони.— Вона творить дива! Лише поглянь на нас».


    Решту запитань япроковтнула, адже лікарка Гілл ді­стала маленький чорний планшет іщось набрала на екрані.


    — Янадсилаю ваптеку рецепт на прогестеронові свічки. Пам’ятайте: їх потрібно зберігати вхолодильнику. Це дуже важливо.


    — Вхолодильнику,— повторила я. Облизала губи іспитала так чітко, як змогла:— Явідчую якийсь біль?


    — Ви можете відчути певний дискомфорт, коли дія знеболювального мине, але нічого такого, чого нездатні витримати. Можете вжити невелику дозу аспірину, якщо стане надто важко.


    Вона сказала мені, щоб явідпочила трохи, авона зайде зновинами вранці. Апотім легкою ходою вийшла вкоридор іпопрямувала до іншої післяопераційної палати, іншої подружньої пари, сповненої надій.


    Я заплющила очі йспробувала вдихнути всебе більше оптимізму. Змоєю роллю покінчено принаймні на деякий час. Але важко було зберігати оптимізм. Надто відволікав вир емоцій, що захлеснув мене. Мимоволі язгадувала кілька найгидкіших дописів, які надіслали мені незнайомці після прем’єри фільму «Автор»— на кшталт «Коли це Анна Вікторія Олкотт встигла постаріти» і«Хто захоче дрючити цю стару суку?» Це жахливо. Івсе тому, що ягеть несхожа на себе удвадцять років, коли грала найкращу подружку якоїсь іншої вродливішої акторки.


    Я старішала. Це був просто факт. Може, ябула також надто старою ідля цього. Яуявила яйцеклітини вмоєму тілі як зіпсовані виноградини. Кислі, гнилі плоди зплямистою шкіркою та волохаті від цвілі, прогнуті всередину. Може, егоїстично робити те, що яроблю.


    Я глитнула, відчуваючи провину, невдачу та розчарування— все водному.


    — Агов, цеж хороша новина,— сказав Декс, стискаючи мою руку.— Вонаж казала: нам потрібна лише одна.


    Принаймні тут він непомилявся. Нам потрібна була лише одна.


    


    За годину дія ліків минула, ачерез дві години медсестра вже повідомила, що яможу їхати. Усе моє тіло нило, доки організм відновлювся після загального наркозу. Япочувалася тендітною, майже крихкою. Наче хтось просунув руки вмоє тіло йскрутив мої нутрощі, апотім викрутив мене, мов кухонний рушник. Коли япоцікавилася вмедсестри, чи це нормальний стан, вона запевнила мене, що деякого болю варто очікувати, ізапропонувала води, поки ячекала вфоє. Декс вийшов надвір зустрічати автівку.


    Я намагалася дихати попри біль. «Якщо це подіє, увесь біль буде того вартий»,— казала ясобі.


    Реєстраторці Корі було років двадцять п’ять, івона була гарненькою, як, здавалося, ікожна жінка вНью-Йорку: упевнена івишукана, чиста шкіра йвідсутність макіяжу, темне волосся ітемні очі. Крім неї, зі мною вчекальні була одна жінка, вагітна брюнетка, чиє обличчя було приховано за надто потріпаним журналом Vogue. Зобкладинки на мене дивилася моя подруга Шивон Волш: звужені очі, стиснуті губи, вона випромінювала холоднокровність.


    Найімовірніше, журнал був старим. Світлини Шивон нез’являлися впресі після її останнього фільму, який вийшов багато років тому. Удев’яності роки вона була «дівчиною мрії», працювала зі Скорсезе та Фінчером, коли яборолася за гостьові появи вденних телесеріалах. Свою першу номінацію на «Оскар» вона здобула раніше, ніж досягла віку, зякого дозволено вживати алкоголь, ачерез два роки виграла цю чортову премію, майстерно обійшовши Меріл іҐвінет. Явтратила лік: на скількох журнальних обкладинках її бачила, скільки статей про неї прочитала, зі скількома знаменитими красивими чоловіками вона фотографувалася. Колись яфантазувала— непро те, щоб бути нею, амати її за старшу сестру. Уявляла, як вона бере мене під крило, навчає користуватися помадою, зав’язувати шовковий шарф ізачаровувати агента здобору акторів. Можливо, тому що язростала без мами, немаючи ані братів, ані сестер, але язавжди прагнула мати близьку подругу, щоб наслідувати її.


    А може, річ просто вній. Шивон Волш. Удитинстві ядивилася фільми за її участю, як ірешта світу. Вона багатогранна особистість ібудь-яку роль грає природно іневимушено. Гадаю, кожен вАмериці мріяв, щоб вона була їхньою найкращою подругою або коханкою.


    Коли язрештою зустріла її, то дуже нервувалася. Умене тремтіли руки, іяненавмисно пролила на себе чай. Язгорала від сорому. Думала, що зараз вона чемно попрощається, апотім швидко втече якнайдалі від мене. Натомість вона наполягла, щоб ми обмінялися сорочками, стверджуючи, що інцидент стався зїї вини івона мене ошелешила. Попри мою незгоду вона затягла мене до ванної йне пішла, поки ми необмінялися сорочками, аяне позбулася слідів від чаю йне опанувала себе. Саме такими яіуявляла стосунки зсестрою.


    Загудів мій телефон, вирвавши мене зі спогадів. Яподивилася на екран іпобачила номер моєї рекламної агентки Емілі Чапмен. Кілька секунд ярозмірковувала, апотім натиснула кнопку «відхилити». Надто сильним було запаморочення від ліків, тож мені було важко спілкуватися зараз. Япочала перебирати стіс журналів, що лежали на столі поряд, імене мов полум’ям обгорнуло, коли помітила випуск Rolling Stone за минулий місяць. Яне була на обкладинці, але внижньому лівому кутку був заголовок: «Анна Вікторія Олкотт хоче, щоб ви знали, який вигляд має справжня жінка».


    Заголовок мені неподобався, хоча ймістив цитату змого висловлювання. Ішлося про те, що яне планую фарбувати волосся йпозбуватися зморшок, які вже почали розповзатися по моєму обличчю. Тоді мені здавалося, що яберу участь вобговоренні жіночих тіл, які старіють. Янавіть розповіла історію про те, як збунтувалася проти виконавчого директора студії, який натякнув мені на ліфтинг обличчя, бо «ніхто неповірить, що твій партнер по знімальному майданчику готовий зайнятися сексом зжінкою твого віку». Мій партнер, до речі, був на десять років старший за мене.


    Але тепер, гортаючи журнал, япереймалася, що це прозвучало так, наче язасуджую жінок, які вдаються до таких процедур, мовляв, вони якісь «не справжні». Мене непокоїло, що яне змогла дібрати влучних слів, навіть коли це було важливо для мене.


    Двері клініки розчахнулись зі скрипом іувірвався раптовий осінній вітер. Вирішивши, що Декс, імовірно, вже впіймав автівку, япідвелася і,кривлячись, рушила надвір, ненароком зіткнувшись із жінкою, яка щойно увійшла.


    — Перепрошую,— сказала я,кидаючи погляд на неї. Вона небула схожа на тих жінок, яких язазвичай бачила вклініці. Значно старша, цілковито сива, зглибокими зморшками навколо широких інерухомих очей, мов скам’янілих. Років за шістдесят, щонайменше.


    Я чула, як Кора гукає з-за стійки реєстрації:


    — Міс Прічер, виж знаєте, вам недозволено...


    Жінка, здавалося, непомітила, що до неї звертаються. Вона кліпнула очима івитріщилася на мене.


    — Ви,— вона вказала на мене.— Язнаю вас… Ви Анна Вікторія Олкотт, чи нетак? З«Автора»?


    Я всміхнулася, задоволена, ісказала:


    — Дякую, що дивитесь.


    Вона обвела мене поглядом, імої плечі напружилися. Чомусь, якщо ти висловив свою думку щодо старіння жінок, кожен вважає, ніби має право обговорювати це зтобою. Утім, зараз ябула невгуморі, щоб відповідати на запитання про свій вік. Яхотіла бути вдома, із чашкою чаю вруках ігрілкою, притиснутою до мого здутого черева.


    — Перепрошую, але мій чоловік чекає,— сказалая,боязко оминаючи її.


    — Стривайте!— гукнула вона, однак явже була за дверима.


    Надворі було холодніше, ніж яочікувала— так холодно, що здавалося, наче сухий зимовий вітер висмоктує всю вологу змого обличчя, від чого шкіра під очима натягується йдубіють ніздрі. На щастя, Декс був прямо за рогом імахав рукою великому чорному позашляховику, який щойно зупинився.


    — Дексе!— гукнула я,підіймаючи руку.


    І тоді япочула цей звук— тихе клацання затвора фотокамери. Колиж яозирнулася, жінка зклініки— міс Прічер— поспішала вулицею, ховаючи вкишеню телефон, інавмисно недивилася на мене.
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    «Вона мене сфотографувала?»


    Я була ошелешена. Зазвичай ябзалюбки сфотографувалася зприхильницею, але ябула біля репродуктивного центру. Ба більше, частина вивіски могла навіть потрапити вкадр.


    Найгіршим було те, що янавіть непомітила, як вона сфотографувала мене. Наче впіймала на камеру щось інтимне, вразливе. Незнайомка могла зафіксувати ту мить— іце гнітило мене.


    Я хотіла розвернутися, думала наздогнати її йчемно попросити видалити світлину, запропонувавши натомість зробити селфі знею. Та мене відволікла інша жінка, яка стояла через дорогу ізиркала вмій бік.


    На ній були великі сонцезахисні окуляри та блакитна бейсболка. Бейсболка зокулярами— таке поєднання ябачила сьогодні біля мого будинку вБрукліні. Та сама жінка, яку ябачила там.


    Я застигла, мене охопила тривога. Дивно було бачити її знову саме тут. Невже вона… стежила за мною від самого Брукліна?


    Мене мов обдало жаром, щойно про це подумала.


    Боже мій, язанадто високої думки про себе. Авжеж, ця незнайомка нестежила за мною від самого Брукліна. Яжне Ріанна. Це просто параноя: не можу викинути з голови жінку, яка сфотографувала мене. Це був Нью-Йорк— люди прямують тими самими лініямиметро, виходять на тих самих станціях, відвідують ті самі кав’ярні та офіси. Тут завжди перетинаєшся зтими самими людьми— це невідворотно втакому густонаселеному місті.


    Я востаннє глянула на жінку ішвидко пішла геть.


    


    Того вечора мій живіт так сильно здувся, що було важко ходити, аглибоко дихати майже неможливо. Аспірин трохи допоміг, хоча йне повною мірою. Годину япрочісувала форуми, щоб дізнатися, чи безпечно вживати щось міцніше, але все було заборонено під час ЕКЗ. Зрештою яздалася.


    І, щоб якось відволіктися, почала наводити лад вгостьовій кімнаті, яку ми використовували як кабінет іскладське приміщення, відколи оселилися два роки тому. Язапевняла себе, що намагаюся чимось себе зайняти, але насправді яраділа. Нарешті, сподівалася я,тут буде дитяча кімната. Ми пофарбуємо стіни уфіолетовий, блакитний або зелений колір, купимо маленьку шафу, книжкову полицю та ліжечко, розвісимо яскраві малюнки. Мене пройняло тремтіння, коли явсе це уявила.


    Я перебирала коробку зі старими сувенірами зкінострічки «Зачаровані», поки Декс стовбичив удверях, обговорюючи плани на День подяки: він хоче відвідати батьків уМассачусетсі, хоча ми вже домовилися летіти до Бербанка йпровести вихідні змоїми батьком та мачухою. Явчасно кивала, але була розсіяною. Деяких речей із «Зачарованих» яне бачила останні двадцять років.


    Декс казав, що цього року його сестра Арло приїде зі своєю новою подругою, коли явідсунула величезну коробку йпобачила дошку для серфінгу, приставлену до стіни— моя нагорода «Вибір підлітків» 2008року.


    Я всміхнулася. Яотримала її за перший сезон «Зачарованих»— єдина нагорода, на яку мене взагалі номінували. Мені було лише дев’ятнадцять років, іСаммер Дей була першою роллю вмоєму житті. Приймаючи цю нагороду, ябула впевнена, що вона стане моїм великим проривом. Зараз, згадуючи про це, яусвідомлюю, якою була наївною, але тоді це здавалося цілком реальним.


    Було багато причин, чому невийшло. Мережа зіпсувала нам графік, ірецензії виходили грубі йдещо сексистські. Але була вцьому ймоя провина. Ябула надто юною, щоб відповідати за проведення шоу, надто сором’язливою, щоб виступати на пресконференціях, надто недосвідченою, щоб вести справи загентами та менеджерами. Коли телесеріал «Зачаровані» скасували ще до виходу нашого другого сезону, було зрозуміло, що провалилося нешоу, ая.


    Після того явирішила, що більше ніколи несприйматиму успіх як належне. Наступні двадцять років япогоджувалася на кожну роль, яку мені пропонували: грала сестер, колег та найкращих подруг. Працювала сумлінніше за всіх, заприсяглася, що, коли отримаю другий шанс, то буду до нього готова. Але минали роки, потім десятиліття, і,хоч язавжди могла знайти стабільну роботу, тієї проривної ролі так іне було. Дотепер.


    Задзвонив мій телефон, різко вертаючи мене до кімнати. Ясхопила його зпідлоги йподивилася на екран: знову моя агентка Емілі.


    — Ямаю відповісти. Це Емілі,— сказала яДексу.


    Усмішка, приклеєна до обличчя Декса, коли він говорив про свою родину, поблякла.


    — Ати неможеш перетелефонувати їй? Миж дещо обговорюємо.


    Я похитала головою.


    — Вибач, явже відхилила її дзвінок раніше. Ясправді маю дізнатися, що їй потрібно.


    Він насупився. Явідвернулася від нього, підносячи телефон до вуха.


    — Привіт, Ем.


    — Анно, привіт! Ятак рада, що змогла до тебе додзвонитися.


    Емілі була родом зЛондона йрозмовляла зтим вишуканим британським акцентом, який додавав чарівності її словам. Яуявила її вповсякденному вбранні: чорний блейзер, накинутий поверх білої футболки, ідеально мішкуваті джинси ітуфлі на невисоких підборах, іповерх усього цього— прямокутні чорні окуляри, лискуче чорне волосся, завжди зібране ухвіст на маківці. Каліфорнійська невимушеність удовершеному вигляді. Уфірмі Емілі япрацювала ще підлітком, коли знімалась уфільмі «Зачаровані», але клієнткою Емілі ястала лише два роки тому після того, як моя колишня піар-агентка Кетрін вийшла на пенсію.


    — Послухай,— сказала Емілі. Її голос лунав жваво, але приємно, як завжди.— Хотіла зв’язатися зтобою, щоб упевнитись, що вечірка зі спонсорами вп’ятницю ще актуальна.


    — Умене ще одна вечірка зі спонсорами?— язупинилася, намагаючись пригадати, чи казала Емілі про це раніше. Можливо, ні. Останнім часом багато всього відбувалося. Коли япогодилася на роль в«Авторі», всі учасники припускали, що це буде фільм, який крутять вінді-кіно­театрах іна фестивалях кілька місяців, перш ніж він тихо відійде втінь— роль, якою ямоглаб пишатись, але точно нета, завдяки якій ястану селебриті. Пригадую, як запевняла Декса, що хочу зробити перерву вакторській діяльності, коли все це закінчиться. Япрацювала здев’ятнадцяти років іхотіла перепочити йзосередитись суто на родині.


    Годі йказати, що жоден знас небув готовий до того, що відбулося два місяці тому на кінофестивалі вТоронто, коли кінострічка «Автор» здивувала геть усіх, вигравши «Приз глядацьких симпатій». Відтоді кіностудія докладала максимум зусиль, намагаючись надолужити місяці змагання за премію «Оскар». Ялітала туди-сюди— зНью-Йорка до Лос-Анджелеса— на приватні покази та вечірки зі спонсорами, відвідувала всі церемонії нагородження та урочисті заходи, куди діставала мені запрошення Емілі. Уперше усвоїй кар’єрі япочувалася справжньою кінозіркою. Зненацька зіркові стилісти укладали моє волосся йробили макіяж, адизайнери, які ніколи про мене нечули, пропонували створити розкішне дизайнерське вбрання для червоної доріжки. Мене фотографували знайвродливішими людьми усвіті. Минулого тижня Леонардо ді Капріо заявив, що йому дуже сподобався мій фільм. Леонардо ді Капріо. Плакат зйого фото висів умоїй кімнаті, коли мені було тринадцять.


    Я почала привертати увагу режисерів, яких обожнювала все життя. Кілька років тому Емілі переслала мені сценарій Софії Копполи. Пам’ятаю, як сміялася голосно, коли він потрапив до моєї вхідної пошти. Ядумала: дивно, що це відбувається зі мною зараз, коли явже починала розмірковувати, чи варто відступитися. Мені небуло шкода себе, нічого такого небуло. Просто це було дещо сюрреалістично на кшталт: «О, яким химерним буває життя».


    Звичайно, момент було обрано незовсім слушний. Ябне починала ЕКЗ, якби знала, що буду надто зайнята іпроводитиму багато часу вподорожах. Але на ЕКЗ наважуються йжінки, чий вид діяльності стресовіший іпередбачає ще більшої відповідальності, ніж мій. Яне мала права скаржитись.


    — О,і ще ми змогли домовитись про твій виступ уСета Маєрза,— повідомила Емілі.— Учетвер двадцять восьмого. Тобі буде зручно?


    Якусь мить ябула надто ошелешена, що ісловом не прохопилася. Ніколи раніше нез’являлась ушоу «Пізно вночі». Вболівала за багатьох колег, які з’являлися увечірніх шоу для просування наших фільмів, проте мене ніколи незапрошували.


    — Справді?


    — Так, справді,— сказала Емілі, сміючись.— Це твій зірковий час, Анно. Скільки ще разів мені повторити?


    Я відчула різке запаморочення, яке швидко перетворилося на тривогу. Важко буде викроїти трохи часу. Усе залежало від того, що буде звилученими яйцеклітинами, адже ямогла повернутися до клініки на операцію за тиждень-другий. Тож незнала напевне, скільки часу знадобиться на відновлення, чи єсенс брати участь уток-шоу.


    Але це був Сет Маєрз. Яобожнювала його, відколи він почав вести «Суботній вечір упрямому ефірі».


    — Умене вийде,— сказала яїй, сподіваючись, що так ібуде. Краєм ока побачила, як Декс насупився ще більше.


    — Чудово. Янадішлю тобі запрошення, щоб ти незабула позначити цю дату вкалендарі. Ахочеш, ясама запланую зустріч укалендарі?


    Останнім часом Емілі бронювала для мене багато заходів, тож зрештою япоступилась ідала їй пароль від мого календаря. Так було зручніше для нас обох.


    — Це булоб чудово,— сказала яїй.— Дякую.


    — До твоїх послуг. Зараз ти моя найбільша клієнтка, іці кілька місяців будуть найважливішими втвоїй кар’єрі,— сказала Емілі.— Знаю, це все захопило нас зненацька, але все буде добре, яце відчуваю. До лютого яїм, сплю йдихаю Анною Вікторією Олкотт. Це все, заради чого ми працювали.


    Емілі ніколи неприховувала своїх амбіцій. Вона випромінювала їх, наче феромони. Язнала, що для неї це так само важливо, як ідля мене.


    — Ти подумала щодо Лос-Анджелеса?— спитала вона. Емілі запропонувала мені поїхати до Лос-Анджелеса на місяць чи два врозпал голосування вкіноакадемії, щоб ямогла відвідувати пресконференції та покази на червоній доріжці будь-коли. Ясказала, що поміркую, вирішивши неквапитися звідповіддю, доки недізнаюся, чи було успішним ЕКЗ.


    — Яще невирішила,— відповіла я.— Досі чекаю, як усе обернеться.


    — Добре,— сказала вона, збагнувши, що ямала на увазі.— Авжеж.


    Емілі знала, що янаважилася на ЕКЗ. Язгадувала про це під час нашої останньої вечері, щоб пояснити, чому невживаю алкогольних напоїв. І,хоча явже непорушувала цієї теми, ми обидві знали, що означає «чекаю, як усе обернеться».


    — Знаю, боротьба за «Оскар» може страшенно виснажувати,— додала вона,— але, присягаюся, ми вже на фінішній прямій. Лише кілька місяців роботи можуть змінити все твоє життя.


    Тривога охопила мене. Вона йгадки немала, що таки мала рацію.


    Доки ярозмовляла, Декс пішов на кухню перекусити. Коли яувійшла слідом за ним, він стояв, схилившись над холодильником.


    — Навіщо Емілі телефонувала цього разу? Хоче, щоб ти пішла на якусь нову вечірку?— його голос лунав різко, слово «вечірка» прозвучало як щось легковажне. Яздригнулася.


    — Це непросто вечірки,— сказала я,захищаючись.


    Він кинув погляд на мене.


    — Тиж знаєш, яне це хотів сказати.


    Я мовчки проковтнула образу. Знала, що неце. Він завжди схвалював мою роботу. Просто зараз неслушна нагода. Ми були настільки зайнятими останні кілька місяців, що майже небачились. Час ніколи непрацював на мене.


    — То що там?— спитав він, зачиняючи дверцята холодильника.— Щось нетак?


    — Звичайнож, ні!— явидушила зсебе усмішку.— Все чудово.


    Декс підняв брову, неповіривши мені. Це була одна зйого рис, яка мені відразу сподобалась: здавалося, він завжди знав, що якажу «все гаразд» лише для того, щоб незасмучувати інших. Проте останнім часом явідчувала приховане розчарування щоразу, коли він так на мене тиснув. Хіба недостатньо, якщо якажу, що все гаразд? Невже ясправді маю викладатися на всі сто, щоб він також мені повірив?


    — Почуваюся негідницею через те, що на щось скаржуся,— обережно промовила я.


    — Але?— невідставав він.


    Я потерла перенісся.


    — Можливо, я… трохи перевантажена. Так багато всього відбувається просто зараз. Шкода, що все це відбувається одночасно.


    — Менітеж,— сказав він, іязнову захотіла захиститися, перш ніж він продовжив:— Але ми все подолаємо. Здосвіду знаю, що народження дітей усім дається важко.


    З досвіду? Яглянула на нього, насупившись. Ішлося про нас? Чи про когось іще, якийсь інший досвід, про який він нерозповідав мені?


    Колись Декс вже був одружений зфранцузько-ліванською професоркою, яка мешкала вЛондоні, на ім’я Аделін Жуда. Він завжди намагався уникати розмов про неї. Побралися вони надто швидко, апотім розійшлися, усвідомивши, що хочуть різного— єдине, про що він мені розповів.


    Одного разу яспробувала розшукати її вмережі. Вона була розкішна, неймовірно висока іструнка, здуже довгим темним волоссям інайдосконалішими губами, які яколись бачила поза рекламою косметики. Переглянувши ту загальну інформацію, яка була доступна на її особистих сторінках уфейсбуці та інстаграмі, яне збагнула, чого такого «різного» вони могли хотіти. Але Декс якось згадував, що її загалом нецікавили діти, тож яподумала, що, напевно, йшлося про це. Декс хотів родину, аАделін— ні.


    Однак зараз, коли він сказав «з досвіду», щось уйого обізнаному тоні змусило мене замислитись, чи єщось іще, про що він мені нерозповів. Пролунало так, ніби це вже було вйого житті, але раніше він мені нічого такого неказав.


    Я подивилася на нього.


    — Ви зАделін колись намагалися зачати дитину?


    Він відповів швидко:


    — Ні.


    Я відчула, як стискається шлунок.


    — Справді?


    — Просто до наших планів діти невходили,— м’яз уйого щелепі смикнувся. Він недивився на мене. Аза мить додав:— Адді чітко дала зрозуміти, що вагітність її нецікавить.


    Адді. Ніколи нечула, щоб він називав так свою колишню.


    Ми зДексом нічого неприховували одне від одного. Фактично ми були знайомі більш ніж два роки, але це ніколи немало жодного значення, адже ми завжди обговорювали все. Явідчувала, що він розуміє мене краще, ніж будь-хто інший, інавпаки. Але все, що було пов’язано зАделін, завжди було складним іболісним. Япомітила, що щоразу, коли янамагалася розпитати його про попередній шлюб, ми завжди якось оминали цю тему. Ізараз, почувши, що він називає її «Адді», яусвідомила, що вйого житті були події, про які янічого незнала, людина, яка знала про нього те, чого яне дізнаюся ніколи.


    Я кахикнула.


    — Це тому?..


    — Анно?— перервав мене Декс.— Ти залишила їхтут?


    Декс рідко сердився, але коли це траплялося, він мовив повільно йсуворо, наче ябула дитиною, яка зробила щось нетак. Яобернулась іпобачила на стільниці медичну сумку зпрогестероновими свічками зяскраво-червоною наліпкою «ОДРАЗУ ДО ХОЛОДИЛЬНИКА», що, здавалося, зиркала на мене.


    Я приголомшено дивилась на неї, насупившись.


    — Япоклала їх до холодильника вчора ввечері,— ячітко пам’ятала, як відчинила дверцята холодиль­никаіпоклала ту сумку на полицю поруч із вівсяним молоком.


    Декс глянув на мене, апотім опустив очі додолу. Його губи склалися втонку нитку. Він невсміхався іне супився.


    — Яце зробила,— сказала язнову, трохи різкіше, ніж хотіла. Здавалося несправедливим, як він вважав, що саме ясхибила.


    — Гаразд,— мовив Декс, хоч ябачила, як він стримує роздратування.— Зараз ти вживаєш тонни ліків, важкі думки обсіли твою голову, отже, таке могло статися. Принаймні ці ліки, на відміну від попередніх, не треба вживати впевний час.


    Я відчула, як тілом розходиться щось тривожне, коли Декс узяв сумку іжбурнув її усмітник. Він казав про пляшечку «Люпрону», яку язабула поставити вхолодильник місяць тому. «Люпрон» був неймовірно дорогим лікарським засобом від безпліддя, який завжди треба було зберігати за температури мінус двадцять п’ять градусів за Цельсієм івживати вчітко визначений час упродовж дня, щоб він подіяв. Аязалишила пляшечку на ніч поза холодильником, івін зіпсувався. Ми зДексом мусили терміново вирушити до аптеки, мимохідь зателефонували до клініки, щоб лікарка Гілл могла нашвидкуруч надіслати новий рецепт іяне пропустила ін’єкції увизначений час.


    Я глитнула, розуміючи, про що він думає. Якщо ябула настільки розсіяною, що залишила на столі ті ліки, то чому немогла залишити йці?


    — Яце владнаю. Можу, напевно, зателефонувати лікарці Гілл іпопросити її надіслати сьогодні новий рецепт,— промовив Декс, стискаючи моє плече.


    Він пішов, аязатрималася на кухні ще на кілька хвилин, подумки перебираючи все, що робила вчора ввечері, заповнюючи прогалини пам’яті. Жодної згадки. Утім, уцьому іполягає неможливість щось згадати, хіба нетак? Ти неусвідомлюєш, що чогось непам’ятаєш. Те, що спадає тобі на думку, видається правдою, навіть якщо це хибна думка.


    Мене тривожило, що яне можу покладатися на власну пам’ять. Яких іще самопожертв варто було від мене очікувати, щоб сталося диво? Явже віддала тіло, гормони, час. Атепер, здається, схибнулася розумом.


    І яще навіть небула вагітна.


    


    Іо Прічер, 1987


    


    Іо ніколи незустрічалася збіологічними батьками. Їйздавалося це дивним, але її подруга Мей казала, щоце цілком нормально за таких обставин. Мей ка­зала,що справжні батьки нехочуть зустрічатися зжінками, яким платять за сурогатне материнство, адже тоді їм важче уявляти дитину своєю.


    Відбулося все так: батьки домовилися, що Іо приїде до Мангеттена до стерильної на вигляд клініки, розташованої на тридцять дев’ятому поверсі хмарочоса вцентрі міста. До неї впалату увійшла лікарка, сказала їй роздягтися йлягти на стіл, атоді провела процедуру штучного запліднення. Це було швидко. Трохи схоже на щорічний медогляд, за винятком того, що потім довелося лежати на спині зпіднятими догори ногами ще тридцять-сорок п’ять хвилин.


    Щоправда, неце уявляла Іо, коли Мей сказала їй розглянути пропозицію щодо надання послуг сурогатного материнства. Мей розповіла, що була сурогатною матір’ю торік, іподружжя, якому вона народила дитину, заплатило їй десять тисяч доларів. Аце чималі гроші, набагато більші від тих, які Іо одержувала будь-коли. Десять тисяч доларів могли багато чого змінити. За ці гроші можна купити автівку івнести початковий внесок за квартиру вчудовому районі міста. Це справді могло змінити її життя. Аще Мей казала, можливі йінші вигоди, про які Іо могла лише мріяти.


    — Які саме вигоди?— хотіла знати Іо.


    Але Мей лише вимовила:


    — Просто зачекай. Не ямаю повідомляти тобі.


    Іо насупилася. Їй неподобалася таємничість. Мей зростала бідною як церковна миша. Так само йІо. Вона вважала, що багатії намагаються купити те, що самим недо снаги, як завжди. Намагання купити життя. Казали, що для таких, як Іо та Мей, зроблять будь-що, якщо ті дадуть їм те, чого вони так прагнули.


    Але десять тисяч доларів— чималі гроші, іМей казала, що робота легка. Вона стверджувала, що такі люди вмотивовані, іїм потрібна лише молода йздорова жінка.


    — І,очевидно, найважливіше, щоб утобі була…— але тут Мей зупинилась іпромовчала, перш ніж закінчити:— віддача. Найважливіше, щоб ти була налаштована бути гарною матір’ю, поки вагітна, розумієш? Вони хочуть, щоб ти правильно харчувалася, робила фізичні вправи. Загалом щоб дитина народилася здоровою. Тобі дуже пощастило, що вони обрали саме тебе.


    Тоді Іо незнала, якою важкою виявиться та остання частина. Її гнітили здебільшого біль від переймів, апотім— розставання здитиною. Авиявилося, що ця частина була цілком прийнятною. Насправді важкою була сама вагітність, іпро це ніхто ніколи непопереджав Іо. Їй ніколи неказали, що її шкіра буде надто сухою іздаватиметься, що от-от лусне, її зуби кровитимуть під час кожного чищення, ачерез нестерпний біль утазостегнових суглобах вона незможе спати.


    А ще були примхи. Боже мій, примхи. Вони досі являлися їй унічних жахіттях. Прокинувшись, вона обмацувала свій живіт утемряві ібула майже впевнена, що він опуклий ідитина досі всередині— страшний сон наздогнав її вреальному житті. Анамацавши плаский живіт іобвислу шкіру, прямо-таки схлипувала від полегшення. Дякувати Богові.


    Дякувати Богові, все скінчено.


    Іноді, коли жахіття ставали справді нестерпними, Іозгадувала слова Мей: «Тобі так пощастило».


    Іо знала, що їй пощастило. Людей із двома ногами також вважали щасливчиками, проте це неозначало, що небуде болісно, якщо одна зних потрапить укапкан. Те, що робить тебе щасливим, також може завдати страждань. Іо хотіла,щоб люди замість того, щоб радити жінкам бути вдячними за страждання, спробували їм допомогти.


    І було ще одне, про що несказала Мей. Адже Іо розуміла, що Мей помилково вжила слово «віддача». Вона небачилася зМей, відколи та почала верзти нісенітниці. Утім, найімовірніше, Мей хотіла вжити «відчай».


    Найважливіше— ти впала увідчай.
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    Я вмовила Декса взяти його мобільний, бо була цілком упевнена, що мій непрацює. Та коли він зателефонував мені, щоб перевірити, мій телефон ожив ізагудів умоїй руці: на екрані з’явилася світлина засмаглого на сонці Декса, який усміхався. Ось вам ітеорія.


    Щодня ми чекали на новини від лікарки Гілл. Було вже за шосту, робочий день давно завершився, ізазвичай оцій порі нам телефонували зклініки. Моє серце затрепетало вгрудях, щойно знайомий грудний голос Кори попросив нас лишатися на лінії.


    Я мимоволі подумала, що це поганий знак. Цей дзвінок був важливим: нам мали повідомити, чи можна бодай один із наших ембріонів достатньо високої якості перенести до моєї матки. Ятак нервувала, що мені ставало зле.
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