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  Callum Flannelly, nieśmiały spadkobierca rodzinnego domu pogrzebowego, musi znaleźć żonę przed trzydziestymi piątymi urodzinami, żeby nie stracić firmy. Wyobraźcie sobie: facet, który wolałby zanurkować wotwartym grobie, niż iść na randkę!


  Lark Thompson, twórczyni kreskówek, przenosi się do Irlandii zTeksasu, by zacząć wszystko od nowa wnadmorskim Galway. Jednak, zpowodu przeżytej traumy, wolałaby zostać zmiażdżona przez spadające kowadło, niż znów się zakochać.


  Kiedy dowiaduje się, czym zajmuje się jej przystojny sąsiad, czuje się bezpieczna. No bo ona iprzedsiębiorca pogrzebowy? Wykluczone. Chyba że przyjaźń. Albo ostatecznie– seks bez zobowiązań.


  Ale jeśli myśli, że uda jej się zignorować więź, która ich łączy, jest wogromnym błędzie… Bo uczuć nie da się tak łatwo pogrzebać.


  Ivy Fairbanks


  Ivy jest fanką komiksów romantycznych, kawy zsyropem osmaku orzechów laskowych iirlandzkiego muzyka Hoziera– niekoniecznie wtej kolejności.


  Mieszka na Florydzie zmężem isynem oraz kotem Tabby. Działa wAuthors Against Book Bans, stowarzyszeniu ludzi pióra, które występuje przeciwko ograniczeniom wolności czytania.
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  MOJEJ MAMIE

  

  Muszę Ci coś wyznać:

  w liceum podkradałam z Twojego stolika nocnego

  romanse z obnażonymi kowbojami na okładce,

  które zabraniałaś mi czytać. Tęsknię za Tobą każdego dnia

  i mam nadzieję, że w ten sposób Ci to zrekompensuję.


  Od Autorki


  Twoja aż po grób to celebracja miłości, uzdrowienia iposzukiwania równowagi między światłem aciemnością.


  Chociaż jest to historia optymistyczna ihumorystyczna, bohaterowie muszą sobie radzić zżałobą, między innymi po śmierci współmałżonka oraz stracie starszego przyjaciela. Wpowieści są także krótkie, ale szczere opisy opieki nad zmarłymi wdomu pogrzebowym.


  Weźcie to pod uwagę, jeśli jesteście wrażliwi na taką tematykę.


  Poradnik wymowy isłowniczek języka irlandzkiego (Gaeilge)


  Imiona postaci


  Saoirse / Siir-sza


  Deirdre / Diir-dra


  Pádraig / PO-drig


  Tadgh / TAJ-g


  Aoife / I-fa


  Najczęstsze słowa


  fáilte / fol-cza / witaj


  Gaeilge / GUEIL-ga / język irlandzki


  sláinte / SLON-cza / na zdrowie


  amadán / OMma-don / głupiec


  tá tú go hálainn / tou tu ga HOUling / jesteś uroczy/a


  tá mé ingrá leat / tou mej ih ngrou liat / kocham cię


  Poradnik dotyczący słów ozabarwieniu erotycznym znajdziecie na końcu książki.


  Lark


  Pięć worków na zwłoki, wdorosłym rozmiarze.


  Zamrugałam iprawie upuściłam przecinak, którym otwierałam pudełko.


  Co, udiabła?


  Rozejrzałam się, licząc na to, że znajdę odpowiedź wchaotycznej stercie otaczających mnie pudeł. Ale nie. Tylko ja ikilka przedmiotów, które uznałam za wystarczająco ważne, by odbyły ze mną podróż przez ocean. To niesamowite, zjak niewielu rzeczy składa się nasze życie– zwłaszcza jeśli trzeba wziąć pod uwagę koszt transportu zTeksasu do Irlandii.


  Ponownie zwróciłam uwagę na niewinne pudełko iczarną folię wśrodku. Właśnie używałam przecinaka jako mikrofonu, porwana przez migoczący głos Dolly Parton iobietnicę nowego początku, gdy widok worków na zwłoki brutalnie wybił mnie zrytmu.


  Sprawdziłam adresata na dokumencie przewozowym: Wierzbowa Przystań. Pensjonat położony po sąsiedzku.


  Co… u… diabła?


  Galway uchodziło za pełne życia iwłaśnie to przyciągnęło mnie do tego miasta, ateraz znalazłam wsalonie paczkę przyborów dla umarlaków. Ponure widmo poczucia winy musiało podążyć za mną zAustin. Żałoba dołączyła do mnie jako pasażerka na gapę.


  Wyjrzałam zza zasłony wczęściowo umeblowanym wynajętym mieszkaniu. Żadnych śladów życia wbudynku naprzeciwko. Łukowato sklepione okna ikamienna fasada stanowiły doskonały przykład miejscowej architektury. Zaledwie dwa tygodnie temu za pośrednictwem map Google’a zachwyciłam się tą spokojną celtycką okolicą zcudownym widokiem na zatokę iprężnie funkcjonującą sceną artystyczną. Może byłam na tyle spontaniczna, by bez uprzedzenia przenieść się do innego kraju za pracą, ale zarazem wystarczająco przezorna, żeby najpierw sprawdzić statystyki przestępczości, bo nie chciałam wynająć mieszkania wpodejrzanej dzielnicy.


  Wynajęty dom zzewnątrz był uroczy ipełen historii, ale wystrój nie zachwycał: wytarta kanapa ipoplamione biurko, na którym teraz leżał mój wierny iPad Pro zrysikiem. Poobijany kufer zastępował stolik. Podstawowe meble na czas dziewięciomiesięcznego pobytu.


  Moją uwagę przyciągnęło zamaszyste pismo mojej kuzynki Cielo na ściance pudła. Od wszystkich osób zdawnego życia oddzielało mnie ponad siedem tysięcy kilometrów. Po raz pierwszy od dwudziestu dziewięciu lat byłam sama. Zwyboru… ale jednak. Worki na zwłoki zpewnością nie były na mojej liście przedmiotów najbardziej potrzebnych do rozpoczęcia nowego życia wIrlandii.


  Może osoba, która je zamówiła, potrzebowała ich do jakiegoś projektu. Ludzie, którzy zamierzają ukryć zwłoki, zazwyczaj unikają pozostawiania śladów, prawda? Galway było mekką twórców, miało uczelnię iarmię ulicznych grajków. Zpewnością istniało jakieś wytłumaczenie.


  Gregoriański budynek stojący po sąsiedzku był porośnięty bluszczem. Dostojne wierzby ocieniały podwórze. To miejsce nie wyglądało złowrogo. Może właściciel potrzebował worków do przedstawienia teatralnego albo studenckiego filmu. To mogła być okazja, by się zkimś zaprzyjaźnić. Zkimś, kto zpewnością nie jest seryjnym zabójcą. Nie licząc kierownictwa ipracowników działu HR wmojej nowej pracy, nie znałam nikogo wIrlandii. Próbowałam nawet zagadać do kuriera iteraz podejrzewałam, że właśnie to spowodowało zamieszanie zpaczkami. Musiałam poznać sąsiada, zanim moja wyobraźnia wymknie się spod kontroli. Na miłość boską, przecież to miejsce kilka razy wygrało wplebiscycie na najbardziej przyjazne miasto na świecie.


  Wsunęłam na nogi ulubione kowbojki Ariat iwłożyłam sweter, by ochronić się przed listopadowym chłodem. Czując wzbierającą ciekawość, zpudełkiem pod pachą zbliżyłam się do pensjonatu.


  Wrecepcji nikogo nie było. Tradycyjne przytulne lobby sprawiało ponure wrażenie. Można było się spodziewać niewielkiej firmy dowodzonej przez szydełkującą matronę, która, niestety, raczej nie zostanie moją nową najlepszą przyjaciółką. Na ladzie stał okrągły srebrzysty dzwonek, lśniący jak kropla rtęci. Kiedy stuknęłam wniego dłonią, wydał zsiebie satysfakcjonujący dźwięk.


  Nada.


  –Dzień dobry!– Czułam się jak bohaterka horroru, która oddaliła się od grupy iwoła wstronę ciemności, zamiast uciekać.


  Wdzięczna losowi, że nie spotkałam mordercy, położyłam pudełko na ladzie. Ale zanim zdążyłam czmychnąć, ktoś odezwał się niskim głosem.
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  Callum


  Usta nieboszczki były rozwarte jak udiwy operowej. Przeciągnąłem igłę przez przegrodę nosową pani Murphy, anastępnie przebiłem jej podniebienie. Szew okrążał kość szczęki iwracał do punktu wyjścia, tworząc pętlę. Lekko szarpnąłem nitkę, by zamknąć usta kobiety, anastępnie zawiązałem kokardkę iukryłem ją wnozdrzu. Proszę bardzo. Teraz znacznie lepiej.


  Biedactwo. Trzydzieści cztery lata– wmoim wieku. Nie miała męża ani dzieci. Formalności pogrzebowe załatwił daleki krewny. Po tym, jak zakrztusiła się pestką oliwki inie przyszła do pracy, pani Murphy została zwolniona inikt nawet nie zbadał powodów jej nieobecności. Dwanaście dni później sąsiad zaczął się uskarżać na smród. Nie licząc garstki pracowników, mojej nieobecności również nikt by nie zauważył.


  Zadźwięczał dzwonek wholu irozległ się delikatny kobiecy głos:


  –Dzień dobry!


  Klienci zulicy należeli do rzadkości, ale się zdarzali. Zegar pokazywał dziewiętnastą. Wgodzinach pracy Deirdre witała gości iopowiadała im ocałym procesie, starając się wybadać, czy będą chętni dopłacić do mahoniowego albo brązowego pakietu. Obsługa klienta nie należała do moich mocnych stron.


  Pchnąłem drzwi izawołałem wstronę wejścia:


  –Zaraz p-p… Chwileczkę!


  Lęk społeczny ijąkanie były moimi problemami od zawsze. Jako dzieciak panicznie bałem się odzywać podczas sprawdzania listy. Nauczyciele przy każdej okazji wybierali mnie do czytania na głos lub wyrywali do odpowiedzi (nazywali to okrucieństwo „szorstką miłością”), bądź mnie ignorowali. Gorsze były dzieciaki. Mieszkałem wdomu pogrzebowym irzadko się odzywałem, więc wliceum stałem się pariasem. Chociaż terapia logopedyczna pomogła mi mówić swobodniej, itak się nade mną znęcały.


  Mrucząc pod nosem, zdjąłem rękawiczki iosłonę, która chroniła twarz iokulary przez ochlapaniem. Po rozpoczęciu procesu balsamowania nie można tracić czasu, ucieszyłem się więc, że jeszcze nie zabrałem się do pracy. Środki konserwujące działają szybko iunieruchamiają kończyny oraz twarz. Zapisanie klientki na jutrzejszą konsultację uDeirdre zajmie tylko chwilę. Potem wrócę do swoich obowiązków.


  Zebrałem się na odwagę, poprawiłem krawat iwyszedłem.


  Na tle rubinowego blasku bijącego od witraża stała mniej więcej trzydziestoletnia drobna kobieta otwarzy wkształcie serca. Blond włosy opadały jej na ramiona; miała na sobie sweter idżinsy. Atrakcyjna. Chociaż nie miało to żadnego znaczenia. Trzymała duże pudełko zfirmy kurierskiej.


  –Dzień dobry. Właśnie wprowadziłam się po sąsiedzku iprzeglądałam całą stertę pudeł. Mam wrażenie, że ta paczka należy do pana.– Mówiła zobcym akcentem, przeciągając słowa. Bladoróżowe kowbojki stukały oparkiet.– Kurier dostarczył mi tę paczkę przez pomyłkę.


  Nie zauważyłem, że poprzedni lokatorzy się wyprowadzili. Pewnie dlatego, że większość czasu spędzałem wkostnicy. Jako właściciel Wierzbowej Przystani zlecałem swoim pracownikom wykonywanie wszystkich telefonów wsprawach firmowch. Unikanie obowiązków irutyna mnie uspokajały.


  –Fáilte– wykrztusiłem iodchrząknąłem.– Witamy.


  –Dziękuję. Wszyscy są tutaj tacy mili. Już rozumiem, dlaczego to miasto ma tak dobrą reputację. Przywykłam do gościnności Południa. Oczywiście mówię oAmeryce.


  –Dziękuję.– Odebrałem pudełko, które wcześniej musiało zostać otwarte, choć potem naklejki umieszczono na miejscu.


  –Rozpakowywałam paczki inie zauważyłam, że ta nie należy do mnie. Przepraszam. Ale niczego nie brakuje. Nie grzebałam rozmyślnie wśrodku.– Słowa wylatywały zjej ust, aręce pośpiesznie gestykulowały.– Mam na imię Lark, czyli skowronek. „Radosna jak skowronek”. Azanim zapytasz, skąd wzięło się to imię, to owszem, moja mama pachnie paczulą iczyta aury. Ja nie… to znaczy nie czytam aur. Ani nie perfumuję się paczulą.


  Aury? Paczula? Zapadła cisza, podczas gdy próbowałem jakoś odpowiedzieć na tę werbalną kanonadę.


  –Callum Flannelly.– Tak, tylko na tyle było mnie stać.


  Mimo mojej cierpkiej odpowiedzi na jej twarzy pojawił się ciepły uśmiech iuścisnęła mi dłoń. Potem zmarszczyła nos. Formaldehyd irozkład nie pachną najlepiej, niezależnie od tego, ile kwiatów jest wwazonach wrecepcji. Po pracy przy zwłokach zawsze się kąpię, ale otej porze nie spodziewałem się gościa. Posmutniałem, gdy cofnęła dłoń.


  –Miło cię poznać– powiedziała.


  Przesunęła palcem po boazerii. Przytulne fotele tłoczyły się wokół kominka, wktórym palił się brykiet torfowy. Na stolikach stały pudełka zchusteczkami. Wkatalogach ibroszurach podkreślano, że stawiamy na więź zklientem, anie na konsumpcjonizm. Mój dziadek Tadhg uważał, że nie wypada trzymać ich na widoku podczas czuwania. Tak czy inaczej, udało nam się stworzyć przytulne środowisko.


  –Od jak dawna tu pracujesz?– spytała kobieta.


  Speszony, pomasowałem dłonią czerwony ślad na czole, który pozostawiła osłona, ipoprawiłem okulary, które zaczęły ześlizgiwać się po nosie.


  –Trudno powiedzieć. Dorastałem wtym domu ipomagałem, odkąd nauczyłem się chodzić.


  –Pewnie pojawia się tu wielu ciekawych ludzi, prawda?


  Mój pradziadek niemal sto lat temu kupił gospodę iprzekształcił ją wdom pogrzebowy. Od tamtej pory grzebiemy mieszkańców Galway, kimkolwiek byli. Pewien tatuażysta poprosił ousunięcie mu części skóry iwystawienie jej wgablocie wjego zakładzie. Jakiś kinoman kazał się pochować zdokładną repliką miecza świetlnego, przy dźwiękach muzyki Johna Williamsa. Rodzina malarza przekształciła naszą kaplicę wgalerię sztuki.


  Nieustępliwie towarzyska nowa sąsiadka usiadła przy pianinie izagrała Chopsticks na wysłużonych klawiszach, nawet nie zapytawszy ozgodę. Zaczęła przeglądać śpiewnik zhymnami. Partytury trzepotały pod jej palcami.


  –Umiesz je zagrać?– Odsunęła się na bok ipoklepała ławkę obok siebie.


  „Radosna jak skowronek”. Biorąc pod uwagę uroczą bezczelność, która pozwoliła jej wparować do mojego domu idomagać się koncertu, imię Lark do niej pasowało.


  –Ależ nie mógłbym…


  –Proszę. To nie musi być Mozart. Nie znam się na muzyce, więc każdy utwór bardziej skomplikowany niż Aaa, kotki dwa zrobi na mnie wrażenie.– Uśmiechnęła się.


  Chociaż wszystko we mnie mówiło, żebym się schował wpracowni, podszedłem do pianina.


  Usiadłem iwytarłem spocone dłonie ospodnie. Nie byłem niczego winien tej kobiecie. Nawet nie była klientką. Ale coś wjej hałaśliwym ipełnym energii zachowaniu sprawiało, że chciałem spełnić jej życzenie.


  –Czy to są same smutne tradycyjne piosenki omiłości?– spytała.


  Wzasadzie można było je tak nazwać. Żal, bunt iwiara mają swoje źródło wmiłości. Wśpiewniku było kilka romantycznych kawałków. Ale nie wszystkie były smutne.


  Moje palce przesunęły się nad klawiszami izagrałem zpamięci przejście oraz refren Galway Bay. Znajoma jak mgła. Tak samo pełna tajemniczej magii.


  Podziw na twarzy mojej nowej sąsiadki napełnił mnie dumą. Lark zamknęła oczy, gdy ciepłe dźwięki popłynęły kaskadą zwiekowego instrumentu. Kątem oka widziałem, że otworzyła je dopiero chwilę po tym, jak moje dłonie znieruchomiały. Byłem jak sparaliżowany iskupiałem całą uwagę na tej śmiałej nieznajomej.


  –Podoba mi się.– Wygrzebała notes spod sterty partytur.– Co to jest? Jakiś odręcznie zapisany tekst…


  Odchrząknąłem, odebrałem jej notatnik iprzykryłem dłońmi wytarte kartki.


  –To osobista sprawa.


  –Och, przepraszam. Umiesz też śpiewać?


  –Nie.– Odpowiedziałem zbyt stanowczo izbyt pośpiesznie.


  Zmarszczyła czoło, kiedy kurczowo zacisnąłem palce na notatniku, ale potem na jej twarzy znów pojawił się swobodny uśmiech. Zwiesiła nogi pod ławkę. Siedzisko było dostosowane do mojego wzrostu, więc jej stopy zadyndały nad drewnianą podłogą. Przypomniałem sobie, jak wdzieciństwie musiałem się uczyć pieśni żałobnych, chociaż miałem ochotę patrzeć na żaglówki wzatoce.


  –Awięęęc… Muszę oto zapytać, chociaż to nie moja sprawa. Do czego są ci potrzebne?


  –Partytury?


  –Nie, głuptasie!


  „Głuptasie”? Obrzucano mnie wżyciu wieloma obelgami iwyzwiskami, ale jeszcze nikt nigdy nie nazwał mnie „głuptasem”. „Tępakiem”, owszem. Czasem „straszydłem”. Ale „głuptas” sugerował kapryśne zachowanie, które nie miało nic wspólnego zmoją poważną naturą.


  –No wiesz… worki na zwłoki. Do czego służą?


  –Do przechowywania ciał– odparłem, nie rozumiejąc jej pytania.


  Na jej ustach pojawił się niezręczny, sztuczny uśmiech. Wyglądała inaczej niż przed chwilą.


  –Rozumiem, jakie jest ich przeznaczenie. Ale do czego ty ich używasz?


  Wjej pytaniu nie usłyszałem oskarżycielskiego tonu, raczej ostrożność. Niepewność. Zwilżyłem usta językiem.


  –Od czasu do czasu zdarza nam się ekshumacja. Robi się wtedy spory bałagan.


  Zamrugała.


  –Co takiego?


  –Dzięki za odwiedziny. Przepraszam za zamieszanie zpaczką– powiedziałem, przypominając sobie, że pani Murphy nadal leży na stole iczeka na balsamowanie.


  –Strasznie jestem wścibska.– Zachichotała nerwowo.– Trochę się wystraszyłam, kiedy zobaczyłam, co jest wśrodku. Pomyślałam, że planujesz wymordować wszystkich klientów. Co za bzdura, prawda?


  –B-bez obaw, oni wszyscy już są martwi.


  Pobladła.


  –Powinnam już iść. Eee, dobranoc.


  Lark zeskoczyła zławki inie odrywając ode mnie wzroku, wycofała się do drzwi. Wstałem icofnąłem się okrok, by nie poczuła, że ograniczam jej przestrzeń. Co ja takiego powiedziałem?


  –Też już muszę iść– rzuciłem.– Klienci sami się nie zabalsamują.


  Zamarła. Zaczęła rozglądać się po recepcji, jakby widziała ją po raz pierwszy. Potem skupiła wzrok na mnie.


  –Chwileczkę. Czy to jest zakład pogrzebowy?


  Pokiwałem głową, bojąc się, że znów ją wystraszę. Zrobiła oszołomioną minę izapadła się wsobie, jakby zobaczyła płyny ustrojowe na tapicerce, asztuczne trupy wyskoczyły ztrumien.


  –Aha. Ocholera! Awięc… właśnie kogoś balsamowałeś, zanim zadzwoniłam?


  –Aco sobie pomyślałaś?


  –Sama nie wiem, może że jesteś jak Norman Bates. Mam wybujałą wyobraźnię. Jak już mówiłam… to absurd.


  To nazwisko brzmiało jakby znajomo. Przechyliłem głowę.


  –No wiesz.– Lark udała, że dźga mnie niewidzialnym nożem, izaskrzeczała.– Hitchcock.


  Aha, Psychoza. Ale dlaczego ona…


  –Założyłaś, że jestem hotelarzem omorderczych skłonnościach?


  Sądząc po jej reakcji, mój zawód niewiele się dla niej różnił od fachu zabójcy.


  –Tak!– Szare oczy Lark rozbłysły przepraszająco.– Nie możesz mnie winić, że wyobraziłam sobie ciebie wsukience twojej matki.


  Wyglądałbym upiornie, gdybym wcisnął się wkwiecistą kieckę.


  –Myślałam, że to może być siedziba grupy artystycznej, która zamówiła worki zmyślą ojakimś performansie albo instalacji… albo że chodzi opolityczną demonstrację. Staram się udzielać ludziom kredytu zaufania. Nie wiedziałam, że jesteś… właścicielem zakładu pogrzebowego.– Ściszyła głos, jakby to było wulgarne określenie.– Nie chcę, żeby nasza znajomość rozpoczęła się od zgrzytu. Pewnie masz mnie za idiotkę izłodziejkę paczek.


  No cóż, wpewnym sensie. Posłałem jej uśmiech, który, jak miałem nadzieję, wyrażał współczucie.


  –Zastanawia mnie tylko, jak ktoś może nieświadomie zamieszkać obok d-d-domu pogrzebowego.– Myślałem, że się skrzywi, gdy usłyszy, że się jąkam, ale tego nie zrobiła.


  –Na swoją obronę muszę powiedzieć, że Wierzbowa Przystań brzmi jak nazwa domu spokojnej starości albo pensjonatu. Anapis na szyldzie jest po gaelicku.


  Nigdy nie rozumiałem, dlaczego Amerykanie nazywają tak język irlandzki. Tutaj tym samym słowem określano mowę Szkotów. Wkażdym razie na zewnątrz od dziesięcioleci stała tabliczka, której treść można było przetłumaczyć jako Zakład pogrzebowy– firma rodzinna założona w1931 roku. Niezliczone warstwy świeżej farby ochroniły ją przed bezlitosną pogodą. Tradycja była ważna, amnie nie zależało na dodaniu opisu po angielsku. Nie planowałem aktualizacji.


  –My nazywamy nasz język irlandzkim. Albo Gaeilge.


  Posłała mi sceptyczne spojrzenie.


  –Qui-gon? Jak ten mistrz Jedi?– Pomachała przed sobą ręką, jakby trzymała miecz świetlny.


  Nie. Zupełnie inaczej, zważywszy, że wGaeilge na początku znajduje się twarde G. Chciałem powtórzyć, ale ugryzłem się wjęzyk.


  –Nic nas tak nie drażni jak nazywanie naszego języka gaelickim, zwłaszcza przez jankesów, którzy licytują się, wczyich żyłach płynie więcej irlandzkiej krwi.


  Rozweselona Lark bawiła się rąbkiem swetra. Nie umiała trwać wbezruchu.


  –Trochę zciebie maruda, prawda?– rzuciła.


  –Zadajesz dużo pytań.– Czekały na mnie zwłoki.


  –Myślałam, że wszyscy jesteście bardzo gościnni wobec cudzoziemców. Kraina Tysiąca Powitań, tak?


  –Specjalizuję się wpożegnaniach, anie powitaniach– prychnąłem.


  –No cóż, lokalizacja tłumaczy, dlaczego dom, który wynajęłam, był dostępny. Muszę przyznać, że sama nie wybrałabym cię na sąsiada. Mój Boże… to znaczy nie ciebie osobiście, ale twojego zakładu. To źle zabrzmiało. Obraziłam cię już dwa razy, zaraz dam ci spokój. Wybacz.


  Kiedy Lark wyszła, przez chwilę stałem oszołomiony, zarówno nią, jak iswoją osobliwie łagodną reakcją. Zamknąłem drzwi, wycofałem się do sterylnej pracowni iwłożyłem odzież ochronną, która była dla mnie jak zbroja. Lubiłem panujący tu porządek. Spokój.


  Przeciąłem szyję pani Murphy, wsunąłem do środka haczyk iodnalazłem tętnicę. Przed nieszczęśliwym zakrztuszeniem się pestką kobieta była zdrowa, jej tętnica szyjna miała więc konsystencję makaronu al dente ibez problemu mogłem wniej umieścić krętą rurkę, która prowadziła do maszyny balsamującej. Gdy formalina wprzejrzystym pojemniku groźnie zabulgotała, postukałem wróżową bańkę. Cholerstwo nie działało. Kolejna komplikacja, której nie potrzebowałem. Wkońcu urządzenie zamruczało izbudziło się do życia, zwiększając ciśnienie wukładzie krwionośnym, by zastąpić starą krew konserwującymi chemikaliami.


  Przypomniałem sobie niespodziewane spotkanie zblondynką zsąsiedztwa. Granie na pianinie dla Lark było… właściwie przyjemne. Nie pamiętałem, kiedy ostatnio rozmawiałem zkimś nieznajomym na tematy niezwiązane zpracą. Azwłaszcza kiedy dobrze się przy tym bawiłem.


  Marudny grabarz mógł gorzej potraktować sąsiada złodzieja.


  Lark


  Minęło dziesięć minut od planowanej godziny przyjazdu autobusu. Moja wiza zależała od utrzymania tej pracy inie miałam zamiaru wrócić do Austin zpodkulonym ogonem. Wyjęłam telefon ztorebki izaczęłam dźgać palcem ekran, żeby zamówić taksówkę.


  Powoli szłam wstronę drogi ispoglądałam wprawo, wypatrując autobusu. Nagle przemknęła obok mnie rowerzystka iochlapała moją twarz iwłosy wodą spod tylnego koła. Parskając pod wpływem szoku ilodowatej wody zrynsztoka, wypuściłam zręki telefon. Wślizgnął się między kratki iwpadł do studzienki kanalizacyjnej. Nie!


  Zajrzałam do ciemnego odpływu, mając nadzieję, że telefon zatrzymał się wzasięgu ręki, ale okazało się, że popłynął kanałem. Fantastycznie. Mój pierwszy dzień wpracy, awszechświat nie chce współpracować.


  Na szczęście zapoznałam się zdrogą dojazdu do studia, kiedy planowałam, którym autobusem pojechać. Jesienny wiatr rzucał mi pod nogi uschnięte liście, gdy mocniej otuliłam się płaszczem iruszyłam dalej pieszo.


  Zanim mój poranek się posypał, przechadzałam się przed lustrem jak Jessica Rabbit, żeby dodać sobie otuchy przed pierwszym dniem wnowej pracy. Pokaźnych rozmiarów kolczyki wkształcie wiśni uzupełniały mój strój złożony zjaskraworóżowej wąskiej spódnicy, czerwonego golfu, płaszcza imoich ulubionych czerwonych butów na obcasie. To nie było tak szalone, jak mogło się wydawać: założyciel Pixara słynął znoszenia hawajskich koszul. Animatorzy mogą wyglądać wpracy jak postacie zkreskówek. Niektórzy nawet tego od nich oczekują.


  Zatrzymałam się gwałtownie na widok potężnych cmentarnych bram po obu stronach ulicy. Starannie przystrzyżona trawa była usiana celtyckimi krzyżami. Zamknęłam oczy, przypominając sobie piłkę do koszykówki wyrzeźbioną wgranicie.


  Reese Thompson. Mąż. Syn. Brat. Trener.


  Gdybym przeszła przez tę zamgloną uświęconą ziemię, mogłabym zaoszczędzić nieco czasu. Gdzieś woddali zadudniła koparka. Nie. Nie warto. Reese ija razem skakaliśmy ze spadochronem ipływaliśmy na desce zżaglem, byliśmy śmiałkami, którzy rozkoszowali się adrenaliną, ale już od dzieciństwa nic mnie tak nie stresowało jak uroczysta cisza cmentarza. Zawsze traciłam głowę na widok grobów, ateraz dodatkowo przypominały mi człowieka, którego tak nagle straciłam. Żadnych skrótów. Poza tym tego ranka miałam takiego pecha, że pewnie potknęłabym się izłamała sobie ząb onagrobek.


  Cofnęłam się, minęłam przystanek autobusowy ipomaszerowałam dalej ulicą. Otej godzinie tylko nieliczne sklepy były otwarte, wózek zróżami blokował jednak chodnik przed kwiaciarnią iich jaskrawa czerwień kontrastowała zporanną mgłą. Zatrzymałam się przed oknem wystawowym, żeby przyjrzeć się swojemu przemoczonemu odbiciu. Moje loki przypominały wodorosty, a„wodoodporny” tusz do rzęs spływał po policzkach.


  Drzwi kwiaciarni się otworzyły.


  –Przepraszam…– Barczysty mężczyzna wostatniej chwili mnie ominął isłowa ugrzęzły mu wgardle. Pełne, zmysłowe usta pozostały otwarte, równoważąc ostre kości policzkowe. Inteligentne zielone oczy patrzyły na mnie badawczo zza okrągłych okularów wcętkowanych oprawkach.– Och, to ty.


  –Cześć…– Facecie, którego oskarżyłam oto, że jest seryjnym zabójcą? Facecie, którego obraziłam wjego własnym domu? Ograniczyłam się do:– Cześć, sąsiedzie.


  Miał na sobie czarną wełnianą kamizelkę, wykrochmaloną białą koszulę iwąskie spodnie, wktórych jego nogi wyglądały jak sekwoje. Trzymał wrękach bukiet lilii. Chociaż był rześki listopadowy poranek, nie miał płaszcza. Gdyby studio poprosiło mnie ozaprojektowanie postaci grabarza, miałby garnitur wpaski icienie pod oczami jak Gomez Addams. Elegancki strój tego mężczyzny pasował do stereotypu, wodróżnieniu od jego twarzy iciała.


  –Callum, prawda?– Wyciągnęłam rękę.– Lark.


  –Widzę, że najadłaś się cytryn.


  –Słucham?


  –Cytryn.– Wskazał na moją twarz isię skrzywił.– Jesteś skwaszona. Też musiałem się przyzwyczaić do ich dziwnych powiedzeń.


  –To był zwariowany poranek. Autobus nie przyjechał, więc chciałam zadzwonić po taksówkę, ale rowerzystka ochlapała mnie uliczną breją iupuściłam telefon. Prosto do studzienki. Dlatego wyglądam jak potwór zbagien ipędzę do pracy pieszo, żeby mnie nie zwolnili.


  Zmarszczył nos. Nie wiem, czy na wspomnienie ulicznej brei, czy pod wpływem mojego strumienia problemów. Na chwilę spuścił wzrok na moje niepraktyczne (ale śliczne) buty.


  –Dzisiaj nie wkowbojkach– zauważył.


  –Nie. Wymieniłam je na szpilki, wktórych kiepsko się chodzi.– Potarłam dłońmi maskę szopa pracza wokół oczu.– Mogłabym zadzwonić po taksówkę ztwojego telefonu? Spóźnię się, jeśli będę czekała na autobus.


  Milczał odrobinę za długo, akiedy otworzyłam usta, żeby powiedzieć „Nieważne”, skinął głową, pokazując, żebym znim poszła.


  –Mogę cię podrzucić.


  –Podrzucić czy wrzucić pod koła?


  Wzruszył ramionami, jakby jeszcze nie zdecydował, ajego twarz pozostała niewzruszona. Miałby powód, żeby mnie przejechać, wkońcu wzięłam go za seryjnego zabójcę.


  Czy pozostał mi jakiś wybór? Nieszczególnie. Mogłam najwyżej zadzwonić do KinetiColor ipowiedzieć im, że spóźnię się na pierwsze zebranie wsprawie nowego filmu. To było ogromnie ważne zebranie, na którym miałam poznać animatorów iprojektantów, których pracę będę nadzorować.


  Zmrużyłam oczy.


  –Na pewno?– rzuciłam.– Wygląda na to, że jesteś zajęty.


  Callum nawet się nie obejrzał ipo chwili doprowadził mnie do lśniącego staroświeckiego hebanowego karawanu, który stał na rogu ulicy. Do prawdziwego karawanu. Po raz drugi tego ranka stanęłam jak wryta.


  –Nie wiem, czego się spodziewałam– mruknęłam pod nosem.


  –Będzie nam towarzyszyła świętej pamięci pani Higgins, jeśli ci to nie przeszkadza.


  –Ha, ha. Prawie mnie nabrałeś.– Lekceważąco machnęłam ręką. Oczywiście, że wkarawanie nie było zwłok, skoro zaproponował mi podwózkę.


  –Wkręcam cię. Jest pusty.


  Po chwili się uśmiechnął. Ostrożnie, jakby właśnie włożył modne ubranie, wktórym nie czuł się wpełni swobodnie. Ten uśmiech nie wyglądał naturalnie, ale był szczery. Miło wiedzieć, że facet jednak ma poczucie humoru.


  Po chwili przez okna przesłonięte dziwacznymi firankami zobaczyłam pasażera.


  –Ztyłu jest trumna!


  –Poobijałaby się wfurgonetce. Ale nikogo wniej nie ma. Na razie.


  –Gówno prawda!– wypaliłam, sama się zaskakując. Niechciane wspomnienia wyprowadziły mnie zrównowagi.


  –Chcesz otworzyć isprawdzić?– Uniósł gęstą brew, zachęcając mnie, żebym sprawdziła.


  –Nie, dzięki! Nie mogę zajmować ci czasu, ale doceniam gest. Sprawdzę, czy wkwiaciarni mają telefon.


  –Myślałem, że się śpieszysz.


  –Nie ma sprawy. Nie przejmuj się mną.– Pomknęłam wstronę kwiaciarni, podczas gdy on otworzył karawan iułożył lilie ztyłu.– Miło było cię spotkać!


  Zatrzymałam się. Nic złego mi się nie stanie, jeśli przejadę się kawałek karawanem. Poza tym nie chciałam urazić Calluma, skoro zaproponował, że mnie podrzuci. Bez telefonu znawigacją nawet nie byłam pewna, dokąd mam iść. Facet zapewniał mi najlepsze wyjście zsytuacji, nie miałam więc prawa grymasić.


  Wcisnął swoje metr osiemdziesiąt kilka centymetrów za kierownicę izerkając wlusterko wsteczne, poprawił skomplikowany węzeł krawata.


  –Jedziesz?


  Prychnęłam zniedowierzaniem. Miałam nadzieję, że nikt znowych współpracowników nie zobaczy mojego przybycia.


  –Ale to dziwne.


  –Po prostu wsiadaj– powiedział beznamiętnie.


  Wskakuj do bryki dla sztywniaków, jeśli nie chcesz się spóźnić do pracy pierwszego– izapewne najważniejszego– dnia, nakazałam sobie. Stęknęłam izanim zdążyłam zmienić zdanie, szybko usiadłam na miejscu pasażera. Boże, co powie Cielo, kiedy zdobędę nowy telefon ijej otym opowiem?


  –Dokąd?


  –Do studia KinetiColor.


  Nie znał tego miejsca, ale znalazł je na mapie Google’a.


  Minęliśmy kilka przecznic, ale moje serce wciąż szalało imęczyła mnie klaustrofobia. Wzięłam głęboki oddech, żeby się uspokoić, iwciągnęłam do płuc opary chemicznego odświeżacza powietrza. Amoże to był formaldehyd? Mój stary ukochany volkswagen loretta pachniał piña coladą. Poczułam ból wpiersi, gdy przypomniałam sobie, jak Reese pokazał mi naklejkę na zderzak znapisem Zalegalizować zahaczanie okrawężnik. Była lekko krzywa, jak jego uśmiech. Mój mąż zawsze żartował sobie ztego, że jestem tak przywiązana do tego grata. Ale tęsknota za samochodem, który wiernie mi służył wkorkach Austin, była znacznie mniej bolesna niż tęsknota za Reese’em. Nie chciałam, żeby tusz do rzęs znów spłynął mi po twarzy, więc postanowiłam nie wspominać dłużej mojego kampera loretty.


  Okazało się, że wIrlandii prawo jazdy to kosztowny iczasochłonny przywilej. Jako świeżo upieczona imigrantka musiałam czekać kilka miesięcy na możliwość podejścia do egzaminu. Szef, pan Sullivan, zapewnił mnie, że wGalway wystarczy mi komunikacja miejska, choć nie wiem, czy kiedykolwiek jeździł autobusem.


  –Awięc zaczynasz nową pracę?– spytał Callum, przywracając mnie do rzeczywistości. Postanowiłam, że tego dnia nie będę żyła przeszłością.


  –Tak. Jestem kierowniczką artystyczną od animacji.


  Posłał mi zaskoczone spojrzenie.


  –Tworzysz kreskówki?


  –Tak. Ściągnęli mnie do swojego pierwszego długometrażowego filmu.


  –Pracowałaś nad czymś, co mogłem widzieć?


  –Najważniejszy był film dla jednej zplatform streamingowych, który opowiadał oodrzuconym przez rówieśników czwartoklasiście. Sznurówka.– Wymieniłam jeszcze kilka małych projektów. Bredziłam bez ładu iskładu, jakby to mogło odwrócić moją uwagę od tego, że siedzę wsamochodzie, którym przewożono niezliczone zwłoki. Który był świadkiem tylu tragedii. Milczący kierowca skupiał się na manewrowaniu wwąskich uliczkach.– Za pół godziny mam przedstawić swoje pomysły podczas zebrania zzespołem starszych projektantów. Nigdy nie widziałam ich na oczy.


  Callum się skrzywił. Wykonując oszczędne, niemal mechaniczne ruchy, bez trudu pokonał zakręt.


  –Denerwujesz się?


  Zachichotałam. Nic tak nie uspokaja jak niespodziewana przejażdżka karawanem.


  –Trochę. Będziemy pracować nad bardzo irlandzkim, pięknym scenariuszem. Wybranie właściwego tonu wwarstwie wizualnej będzie kluczowe.


  Pokiwał głową ze współczuciem.


  Woda wciąż skapywała zmoich włosów na kolana.


  –Jeszcze nigdy czymś takim nie jechałam.


  –Aja nigdy nie miałem takiej rozmownej pasażerki.


  –Przestań, próbuję sobie wyobrazić, że jadę limuzyną na elegancki ślub.


  –Wiesz, jaka jest różnica między ślubem apogrzebem wIrlandii?– spytał.


  Czekałam na puentę.


  –Jedna pijana osoba mniej na przyjęciu.– Kącik jego ust uniósł się, ale zaraz opadł.– Przepraszam. To był fatalny żart.


  Owszem, ale itak się roześmiałam. Opuściłam szybę izerknęłam na Calluma. Jego niechętny uśmiech był jak błyskawica podczas burzy. Pojawiał się tylko na chwilę, robił jednak olśniewające wrażenie. Czy przebywając zludźmi wżałobie, tak przywykł do tłumienia radości, że podświadomie dusił wsobie pozytywne emocje?


  Nawigacja zasygnalizowała, że od celu dzieli nas jedna przecznica. Rozpoznałam budynek studia KinetiColor, który znałam zich strony internetowej. Przed nim stało kilkoro moich nowych kolegów.


  Świetnie. Właśnie takie pierwsze wrażenie chciałam zrobić.


  Zauważyłam Wendy zdziału HR, która prowadziła ze mną rozmowy opracę przez Skype’a. Jej kształtne brwi uniosły się gwałtownie, gdy mnie rozpoznała. Podeszła do drzwi karawanu po mojej stronie.


  Jakiś brodacz zawołał do kogoś wgrupie:


  –Dobrze się składa! Grabarz przyjechał po twoją martwą karierę!


  Animator, którego wziął na cel, nie uśmiechnął się, tylko pośpiesznie wszedł do budynku, nawet nie oglądając się na mężczyznę, który zaśmiewał się zwłasnego żartu.


  –Lark?– odezwała się Wendy zuśmiechem. Przyjrzała mi się zbliska iwzdrygnęła się, widząc moje mokre włosy irozmazany makijaż.


  Również się uśmiechnęłam, siląc się na luz.


  –Cześć, Wendy!


  Grupka młodych profesjonalistów patrzyła na karawan zrozdziawionymi ustami. Zerknęłam na Calluma, spodziewając się zobaczyć wjego oczach konspiracyjny błysk, ale go nie dostrzegłam. Ciekawość Wendy sprawiła, że znów zapanował między nami chłód.


  –Kim jest twój facet?


  –Co takiego? Ależ nie. To jest Callum. Jest… moim sąsiadem. Tylko sąsiadem. Nie jest…– Przełknęłam ślinę iklasnęłam wdłonie.– No nic, zaraz przyjdę na górę. To ważny dzień, jestem taka podniecona.


  Ktoś wyjrzał zbudynku ipomachał do Wendy. Ta obiecała, że potem oprowadzi mnie po studiu iwszystkim przedstawi, po czym się oddaliła.


  –Wszyscy będą mówić otwoim wielkim wejściu– odezwał się Callum, odwracając wzrok.


  Moje niezgrabne zapewnienia, że jest tylko sąsiadem, sugerowały, że się go wstydzę. Ale wcale nie byłam zażenowana jego towarzystwem. Czułam się niezręcznie zpowodu karawanu ipustej trumny, która chciwie czekała, by stać się miejscem czyjegoś wiecznego spoczynku. To wszystko wzbudzało we mnie bolesne wspomnienia. Byłam jednak wdzięczna Callumowi za okazaną serdeczność.


  –To najbardziej szalona podwózka, jakiej doświadczyłam. Dziękuję.


  –Polecam się na przyszłość.


  Nie zastanawiając się nad tym zbyt długo, nachyliłam się icmoknęłam go wpoliczek. Subtelny zapach jego płynu po goleniu skojarzył mi się zdeszczem.


  Jego twarz iuszy zapłonęły kolorem fuksji. Kurczowo zacisnął palce na kierownicy, jakby jechał po chwiejącym się wąskim moście bez balustrady. Otarłam kciukiem różowy ślad szminki, który pozostawiłam, ale to jeszcze pogorszyło sytuację. Callum ztrudem przełknął ślinę. Cholera. Czy potraktuje ten przyjacielski całus jako oznakę zainteresowania? Nie miałam takiego zamiaru. Często całowałam wpoliczek przyjaciół, ale ztym facetem jeszcze nie łączyła mnie taka zażyłość. Udało mi się doprowadzić do tego, że sytuacja stała się jeszcze bardziej niezręczna.


  –Następnym razem możesz zaoszczędzić kilka minut, przechodząc przez cmentarz– powiedział.


  Otworzyłam drzwi ichwiejnie stanęłam na krawężniku.


  –Dzięki za radę, ale wolę dłuższą trasę, która nie jest nawiedzona.


  Zanim weszłam do budynku, obejrzałam się izobaczyłam, że Callum dotyka dłonią zaczerwienionego policzka. Gdy nasze spojrzenia się skrzyżowały, gwałtownie cofnął rękę. No dobrze. Był całkiem uroczy. Zanim ruszył spod krawężnika, bezgłośnie powiedział: „Powodzenia”. Wiedziałam, że te życzenia mi się przydadzą.
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