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Czas
Młodość i starość pachną inaczej. 
Jędrne ciałka moich córeczek tchną słodyczą, watą cukrową, miłością. 
Aromat emanuje z nich jak grzybnia w lesie. Esencja zapada w duszy. 
Aż do zatracenia, do uzależnienia i zachłyśnięcia niewinnością. To wy-
cieczka na łąkę pełną ziół i kwiatów. Dwuosobowy zestaw do szczę-
ścia. Można wtulać głowę w ich włosy i czuć niepowtarzalny zapach 
młodości. Wdychać jak wiedźma w bajce o Roszpunce braci Grimm. 
Czarownica, korzystając z uroku dziewczyny, zapewniała sobie wiecz-
ną świeżość. Coś w tym jest. Twarz dotykająca lica czy rączki dziecka 
robi się piękniejsza. Rysy łagodnieją. Skojarzenia? Aromaterapia, ra-
dość, anioły.

Sześćdziesięcioośmioletni mężczyzna ma inną woń. Wciśniętą, wdu-
szoną w pory skóry. Może i dobrze? 
Geriatryczny introwertyk feromonalny. 

Akcja:
Jesteś młodsza o dwadzieścia pięć lat od niego. Zbliżasz się bardziej niż 
do ojca. I już wiesz, że lata niszczą anielski aromat. Te wszystkie pozo-
stawione w sobie słone łzy – wypalają słodycz. 
On ma intensywny, niesmaczny zapach. Ziemisty.

Może miłość to łagodzi? Niweluje? Może przysłaniają: ekscytacja i po-
żądanie? Fascynacja intelektem? Przecież wszystko zaczyna się i koń-
czy w głowie. Trwa w nas na kilka chwil lub całe życie. W seksie bez 
miłości musi być przynajmniej ogólny podziw. 
Ponoć drogie prezenty to rekompensują? Nie wiem. Z reguły staram się 
dawać i obserwować. Sprawdzać. Napinać do granic granice poznania.
Jeśli chodzi o czas: on gra w chowanego ze swoją percepcją. Intelektu-
aliści też się okłamują. Mogłabym ująć to z jego strony.
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– Od prawie pięćdziesięciu lat nie uprawiam seksu z kobietami w swo-
im wieku. Preferuję młodsze, zorganizowane w życiu, inteligentne, 
szczupłe. Mogę godzinami współżyć z partnerką. Pierwszą żonę zdra-
dzałem. To nie tak, że z każdą. Musiałem być jakoś zainteresowany. 
Zaintrygowany. Kochanek nie było aż tak wiele.
Ile to wiele? – zastanawiam się.
– Drugiej żonie tylko raz przyprawiłem rogi. I z tą też związek się nie 
udał. Nie ma recepty. Pomyślałem, że jeszcze tego nie robiłem: nie roz-
mawiałem z kobietą w czasie seksu.

Mama powtarzała: klin klinem. Co prawda, chodziło jej o ból brzucha, 
ale ponoć jelita to drugi mózg. Flirtujemy od ponad pół roku. Bawimy 
się słówkami, podobnie jak starsze panie macają bułki, sprawdzając 
ich świeżość.
Takie wysublimowane zdania: 
– Będzie milej, niż myślisz. Przyjdź. 
– Jestem dziwniejsza, niż fantazjujesz. Przyjdę, jeśli będę chciała. Nie 
masz żadnej możliwości, by na to wpłynąć. Z reguły robię to, co chcę. 
Nachalność mnie odsuwa.
Tak intensywnie pragnę o kimś zapomnieć. Tak bardzo nie chcę go te-
raz zaczepiać. To znaczy chcę, ale nie mogę, bo mam honor. Czekam, 
aż on zatęskni. Naiwne? 

Najgorsze jest podjęcie decyzji. Dostrzegam, że mężczyzna jest stary. 
Dwadzieścia pięć lat różnicy wieku. Oczywiście nie widać, że aż tyle. 
Często chodzi pieszo, ćwiczy. Ma świetną kondycję, lepszą niż niejeden 
rozmiękły pięćdziesięciokilkulatek. Lata widać na twarzy. Zmarszczki 
gdzieniegdzie – donoszą. Oczy są żywe, niepokojące, świdrujące. Jest 
bardzo wysoki jak na swój wiek. Teraz w pokoleniu z lat dziewięćdzie-
siątych prawie każdy chłopiec ma powyżej metra osiemdziesiąt. On 
w młodości był pewnie dryblasem w klasie. Głowę goli na łyso, nie ma 
więc siwych włosów. Podobnie jest z brodą. Ciało twarde i żylaste.
Kiedy podejmuję decyzję – to to robię. Skaczę na głęboką wodę. Spoty-
kamy się na jakiejś imprezie. Siedzę obok niego. Nie czuję namiętności. 
Nie chcę się za chwilę całować. Niczego nie planuję. Wchodzę w to bez 
wizji.
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A ten wymyśla. 
Dobry scenariusz daje możliwość lepszej improwizacji. – Podkreśla pan 
reżyser.
To sobie zaplanuj. – Piszę z nim na luzie, bo mi zwisają słowa. Nie ciążą.  
Nie myślę o ich odbiorze. 
Zaintrygowałaś mnie. Może chociaż wyznacz założenia. Gatunek – kino 
drogi, gadające głowy, fantastyczny, kostiumowy, erotyczny... Długość – 
pełny metraż, serial, dokument, rejestracja, improwizacja... Kolorowy, 
czarno-biały. Miejsce akcji... Czas realizacji „filmu” – od kilku godzin 
do jutra rana?

Pisze i pisze słowa bez znaczenia, a czas ucieka. To dobrze, bo wtedy ja 
nie bazgrzę do ciebie. Czytam te brednie, że jestem śliczna, że on mnie 
gdzieś zaprasza, obiektywnie w fajne miejsca i drogie. Prestiżowe. Ale 
co z tego? Wokół jest pusto.
Bardziej istotne jest ukłucie lęku w podbrzuszu: czy przekroczę ko-
lejną granicę? Tak, przyznaję, lubię je kruszyć w sobie. Moje ciało to 
laboratorium.
Jedziemy do niego, po drodze sklep monopolowy. Toruń, okolice ulicy 
Winnica. Ładne, nieduże mieszkanie, minimalistycznie urządzone. Za 
to barokowy widok na rzekę. Po dwudziestej drugiej Wisła to zadymio-
na pani. Kołysze się niemrawo. Dalekie światła rozpraszają niebo. Jest 
intymnie, na poboczu ruchliwej aglomeracji, w oddaleniu od Bulwaru 
Filadelfijskiego. Drzewa na horyzoncie odbijają się niczym w lustrze, 
tworząc koronkowy pas z cekinami lamp. Wszystko płynie... – jak ma-
wiał któryś z filozofów.

Początek jest więc niezły – ładny widok na wodę. Wspólne kanapki. 
Piwo, a whisky on.
– Mogę pocałować cię w sutek – mówi i całuje. – Nie myj się, chciał-
bym spróbować, jaka jesteś naprawdę.
Więc idę szybko się umyć. To nie przekora. Zwykle robię, co uważam.
Spadają rzeczy moje jak kotary. Jestem naga i tak bardzo osłonięta, 
jakbym w skafandrze leciała w kosmos niskobudżetowym statkiem 
grożącym dekompresją. Nie jestem piękna, ale mądra. A inteligentne 
kobiety wiedzą, w jaki sposób o siebie zadbać. Zakręcić czas, przy-
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pudrować dni, oszukać. Dodać, ukryć, zmienić. Moja naga skóra, 
opinająca – jak mówi, zachwycony – atrakcyjne ciało, jest jak warstwa 
ochraniająca ciebie. Aktualnie ciebie realnego, ale pewnie jakieś nie-
spełnione marzenie o idealnej miłości. Kto w nas, androidy, to wdru-
kowuje? Jaki pieprzony szyderca? Dlaczego? Pamiętam ten moment. 
Twój wzrok, kiedy odchodziłam. Wtedy zostałam zaprogramowana na 
ciebie. Wyszłam, ale już pozostałam z głową pełną ciebie. Elektronicz-
ny pies śledzący Montaga w powieści Raya Bradbury’ego 451º Fahren-
heita też podążał według wpisanego toru. Był ustawiany na określone 
kombinacje ludzkich: aminokwasów, siarki, tłuszczu, alkaliów. Później 
sam ładował się i odpalał. Tropił, by użądlić. Nie zdołał lubić lub nie 
lubić, tylko „funkcjonował”. Mnie wdrukowano asimovskie Trzy pra-
wa robotyki. Nie potrafiłabym zrobić nic przeciwko tobie. Celowo lub 
przez zaniechanie. Umiem tylko idealizować i nie znam celu zainfeko-
wania. Po prostu muszę być blisko i cię czuć. Wspierać. Dbać. Przycią-
gać rozgrzewające promienie słońca. Och, za dużo nierealnego światła.

Jest ciemno. Tylko zewnętrzna poświata bladych lamp zagląda do 
środka. 
– Odwróć się.
– Czy ktoś, kiedyś gryzł cię w pupę? Lubisz to?
Nie wiem. Stoję w rozkroku tyłem do niego. Podniecona. Nie widzę go. 
To dobrze. Mam zamknięte oczy. Zawsze zamykam.
– Jak lubisz nazywać „to” miejsce? Cipeczka, muszelka, wala? 
– To jest łechtaczka.
– Jedna kobieta lubiła słowo „pizda”, ale faktycznie mocno brzmi.
– Mógłbym tak przez całą noc – zachwyca się. Dotyka językiem. Przesu-
wa moje nogi, aby zwiększyć rozkrok. Opieram się o półkę z książkami 
trącącymi myszką. 
Jebany postmodernizm. Schizofrenia polskiej kobiety łączącej role mat-
ki, żony i kochanki. Wtedy nienazwane skojarzenie, ale chyba obecne: 
Uchyl drzwi. Pozwól wejść do środka mi! Zły wilk nadął się i dmuchnął. 
Chuchał i dmuchał, dmuchał i chuchał, chuchał i dmuchał. 
Nie, facet nie przypominał złego wilka z Bajki o Trzech Świnkach. Miał 
tylko potworną potrzebę, by wejść.
Rozbiera się, drugi w kolejności. Ciało jakby wyschło. Robi się gorzej... 
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Uderza miękkim penisem w moją... – na pewno nie użyję infantylnego 
słowa – muszelkę.
Posiada doktorat obroniony na dobrej uczelni. Jest archeologiem, ale 
nie wyznaje zasady, że kobiety są jak wino, im starsze, tym lepsze.

Z jego perspektywy: 
– Wczoraj, gdy myślałem o tym, co będę z tobą robił, stał mi przez godzi-
nę. Naprawdę zaraz stanie. Possij go, pokąsaj, poobgryzaj. Tutaj w takim 
miejscu trzeba nacisnąć. W Białymstoku mam kochankę Walerię, niewiele 
starszą od ciebie. Poznałem ją, kiedy eksplorowałem relatywizację wspól-
nej historii polsko-białoruskiej z punktu widzenia historiografii sowieckiej. 
Wala ostatnio obraziła się, bo zobaczyła, że wysyłam SMS-a do innej ko-
biety. Wiadomość dotyczyła sprawy zawodowej. Wybaczyła, choć właści-
wie nie miała czego. Kochaliśmy się. Raz wyszło, drugi raz jak teraz z tobą. 
Na razie nie. No, weź do buzi. Nie krępuj się.

Nie chcę trzymać w ustach jego walczącego z czasem przyrodzenia. 
Nie chcę go mieć w sobie. Niektórych starych szaf lepiej nie otwierać. 
Może nie ma zapachu naftaliny na mole, tylko ten gorzki bezsmak. 
A i tak w jego wieku jest nieźle. Za dwa lata siedemdziesiątka.
– Jak odpowiednio porobisz, po chwili stanie.
– To cudownie, że nie jest twardy. Jest idealnie! Podświadomie przycią-
gnęłam chyba ten wariant – mówię, uśmiechając się, a on niedowierza. 
Patrzy zdziwiony. Pewnie kiedyś tymi dużymi oczami wciągał kobiety. 
W innym czasie. Ale ja, już – jak mały kotek – faktycznie szczupła, roz-
miar trzydzieści sześć, wyglądająca jeszcze młodziej, dziecinniej niż 
sugeruje PESEL, jedynie w kolorowych koralikach – kryję się w jego 
łóżku. A kiedy przychodzi, oplatam się wokół ramienia mężczyzny.
Wypytuję o tamtą kobietę. Nie, nie jestem zazdrosna. Może Waleria 
nie czuje jak ja, że to, do czego na szczęście nie doszło, jest nieporo-
zumieniem. Lubię, kiedy ludziom układają się związki. Jeśli jest jaka-
kolwiek szansa, że ona lgnie do dotyku z przeszłości – niech próbują 
w przyszłości. Zachęcam go.
Och, jeśli mam mieć w ustach – wybieram twojego penisa. Chcę 
dotykać twoje podobające mi się ciało, totalnie. Dokładnie w moim 
wieku. Naruszone przez czas tak jak powinno. Pasujące. Obydwoje 
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wyglądamy dobrze na swoje czterdzieści trzy lata. W maskach dro-
gich, firmowych ciuchów jeszcze lepiej. Ten tymczasem wydał ty-
siące na designerski dom, ale zakłada szalik inkrustowany dziurami. 
Szara marynarka – pozornie na plecach ma wzory. To przetarcia ze 
starości. Czy tego też nie widzi? Dalej stawia na swoją elokwencję?  
Ile jest kobiet tak dziwnych jak ja – które chcą aktywnie zapomnieć?
Ale pamiętam. Pragnę, żeby było ci dobrze, bo cię lubię. Bo moje gesty 
byłyby słowami, których bałam się wypowiedzieć. Dziwne poczucie 
honoru, nie pozwalało mi. A może czułam, że to nie ma sensu? Który 
z wielu moich błędów podczas naszej krótkiej relacji zaważył? Tym-
czasem nie odzywasz się do mnie. I nie wiem.

A on gada. Podpytuje: 
– O co chodzi? Powiedz! Ponoć lubisz rozmawiać.
– Mam ci teraz mówić o innym facecie?
– Tak – twierdzi.
Więc nie wytrzymuję... Mówię. Pan doktor przyznaje, że o braku ogól-
noludzkiego wychowania świadczy twój brak odpowiedzi. 
– Może nie wie, co napisać – pociesza. Atmosfera się zjebała. Leżę pod 
kołdrą, już teraz smutna.
Ale żartuję: 
– I co? Myślisz sobie: kurwa, nie o takie gadanie mi chodziło?
– No tak, chciałem to robić i spróbować w trakcie świntuszyć też 
w rozmowie. A nie, że mówimy, ale nie posuwamy się naprzód.

Nagłe wspomnienie. Łóżko Babel. Też do niczego nie doszło. Dziesięć lat 
wcześniej. Leżeliśmy z przyjaciółką i przyjacielem w jednym legowisku. 
Mężczyzna był poprzednią miłością, ale wybrał tamtą. To okazało się, 
kiedy dotknął jej piersi. A fakt, że mają się ku sobie – niestety – ogar-
nęłam dopiero po kilku miesiącach. Jako ludzie, tak selektywnie ana-
lizujemy fakty. Tymczasem wtedy, w trójkę, ględziliśmy o frazesach. 
Trudno mi było wczuć się, zatracić. Nie potrafiłam odczytać, że mam 
odmienną emocjonalność. Rzeczy najprostsze bywają najtrudniejsze. 

Bękarty z Łóżka Babel nie znają celnych słów prowadzących do poro-
zumienia. Poszukują. 



20

Teraz jestem w innym posłaniu. On wciąż próbuje. Obrzydliwie ślini 
moje ucho. Już nie chcę.
– Zostaw!
– Dlaczego? 
– A co, doznałeś amnezji? – mówię może zbyt ostro. 
– No tak.
– Zrób mi herbatę – proszę. 
Wstaje nagi. Jego wysokie, szczupłe ciało nawet prawie po ciemku, 
więc mniej widocznie naznaczone czasem, jest dla mnie tak odległe jak 
bliskie jest twoje. Cieszę się, że nie wyszło. Chcę z tobą czuć bliskość. 
Wspominam. Myślę też o nim. Dlaczego nie znajdzie odpowiedniej 
kobiety? Tyle pięćdziesięciolatek jest samotnych, pozbawionych przy-
jemności.
– Następnym razem będzie lepiej, obiecuję, Ester.
Nigdy nie będzie następnego razu – decyduję.

Mój drogi, co zrobić, żebyś ty łaknął mnie, a nie nie chciał, jak ja nie 
mam ochoty być z tym coraz bardziej namolnym facetem? Głupie py-
tanie. Nie mogę nic zdziałać. Emocje są wolne niczym ptaki – o ile te są 
faktycznie nieokiełznane. Uczucia kołyszą fale i wiatr, te same żywioły, 
które niszczą zamki z piasku. Albo coś jest, albo tego nie ma. Zakocha-
nia nie można wykrzyczeć ani żenująco wyprosić. Ze swoim zero-je-
dynkowym charakterem powinnam to rozumieć. W stosunku do siebie 
tak trudno być szczerym i obiektywnym. Łatwiej w teorii, niestety.
Na szczęście ten tutaj jest intelektualistą, nic na siłę. Ten cały huma-
nizm, filozofia, jakby żonglowanie słowami coś teraz pomogło. Ale je 
przerzuca. 
– Możesz wpadać na masaż, kiedy tylko chcesz – zaprasza. 
W pośpiechu zakładam niebieską sukienkę. Nie każę zapalać światła. 
Tylko za oknem świeci latarnia jak wszystkim innym dziwkom tej 
nocy.
– Nie zapędzaj się tak dosadnie na Facebooku, bo mój mąż jest detekty-
wem – ostrzegam. – Zatrudnia łamaczy kont i fotografów. Jak pies goń-
czy, lubi złapać trop. A mnie nie jest potrzebna awantura. Ambicjonalna 
jazda niedługo przed rozwodem. Teraz żyjemy z dnia na dzień, dzieląc 
czas na: osobne lata i wspólne minuty. Aktualnie mój prawie były mąż 
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przypomina odkurzacz do wysysania nadziei. Ma minę, przy której nuda 
staje się ekscytująca. Sypie mu się biuro detektywistyczne, które założył 
kilka lat temu. Marzył, aby pociągać za sznurki czyjegoś życia, na wzór 
Ojca Chrzestnego, którym się fascynował. Naiwny, oswoił kilku ban-
dytów. Teraz ci warczą, bo nie miał ani tej charyzmy i siły, ani szczę-
ścia, balansując na linii prawa. Tylko głęboką pogardę wobec innych. 
Nawet własnej kobiety nie umiał kontrolować. Wybrał zbyt indywidu-
alny model. Dom zarasta brudem. To ostatni etap, który muszę znieść.  
Aż miniemy się zupełnie – niczym kochankowie z innych epok.

Ten facet jest taki mądry, doświadczony. W dziedzinie archeologii, 
odtwarzającej społeczno-kulturową przeszłość człowieka, ma liczne 
osiągnięcia. Codzienne pije około pół litra whisky. Wyznaje, że jest 
seksoholikiem. Wszystkie jego panie, po pewnym czasie, miały dosyć: 
za dużo, za często, zbyt intensywnie. Na ile zdaje sobie sprawę, że to 
ostatnie chwile? Łudzi się, że podczas kolejnej randki mu stanie, bo 
tak teraz ma, że gdy przywiązuje do czegoś zbyt dużą wagę, to mu nie 
wychodzi. Jesteśmy tak odporni, jako ludzie, na smutną prawdę. 
Ja łudzę się, że pocałujesz mnie niedługo. Widzę to oczami wyobraź-
ni. Myślokształt, kiedy do ciebie przychodzę. Otwierasz, bo nie wiesz, 
że to ja. Wiem, jak jestem ubrana: zielona bluzka z OLX, spódnicz-
ka w liście marihuany, która ma piętnaście lat i tańczyłam w niej na 
punkowych koncertach. Czarne, długie sznurowane buty Timberland, 
prowokacyjnie drogie. Kupione latem na siedemdziesięcioprocentowej 
wyprzedaży. Wiem, co powiem. Znam na pamięć pierwsze cztery zda-
nia. Masz taki zawód medyczny, że umówić może się każda. Uzgodnić 
konsultację kardiologiczną, lecz przyjdę ja. Wybąkam: Przepraszam, 
że nie spytałam osobiście, czy mogę cię znowu odwiedzić. Nie mogłam 
ryzykować, bo jakbyś odmówił, nie pozbierałabym się tak szybko. Jed-
nak, w tych sprawach nie jestem aż tak silna. Chciałam zrozumieć, co 
się wydarzyło i wyjaśnić… Chyba spróbuję się przytulić. Na więcej... 
nie mam odwagi snuć scenariuszy. 
Mój konkretny doktorze, zrozum, muszę przyjść choć na chwilę! 
Majstrowali mi w płucach. Wszczepili biołącze. Tęsknota sprawia, że 
się duszę. Równocześnie wiem, że nie powinnam się narzucać. Wal-
czę z instynktem samozachowawczym, a przecież prawa robotyki nie  




