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  Prolog


  Upadek


  „Strasznie zimna”, pomyślał.


  Woda była wręcz paskudnie lodowata. Osmaku szkoda nawet wspominać. Amimo to tak wielu ludzi rzucało się wjej objęcia. Kim Seong-gon Andrea zdążył najwyraźniej zapomnieć, że sam był jednym znich. Poczucie, jakby był tylko krok od śmierci, uderzyło go zpełną mocą. Zaraz jednak poprawił się wmyślach. „Nie, chwila. Przecież tak właśnie jest”. Nic nie mogło być bardziej rzeczywiste niż przeszywające go zimno ito, jak parszywie się czuł.


  Instynktownie wypluwając płyn, który wbrew jego woli wdzierał się do płuc, przypomniał sobie, jak przed dwoma laty stanął nad rzeką, podjąwszy identyczną decyzję. Gdyby tylko wtedy skoczył, oszczędziłby sobie tych wszystkich trudów. Tych daremnych, bezowocnych starań.


  Nawet kiedy wymachiwał rękami, dławiąc się wodą, nie mógł odpędzić od siebie tej myśli. To, jak desperacko jego ciało miotało się wobliczu śmierci, wydało mu się komiczne. Po co ten cały wysiłek, skoro postanowił umrzeć? Jakby mimo wszystko wciąż pragnął żyć… Szybko jednak wyrzucił zgłowy te rozważania, zostawiając miejsce jedynie doznaniom, które prowadziły go ku wieczności, oraz towarzyszącym im emocjom. Bólowi iprzerażeniu.


  „Błagam”– to padłoby właśnie zjego ust, gdyby dane mu było wypowiedzieć ostatnie słowo. Błagał… Nie, kurwa. Skoro tak to wszystko wyglądało, modlił się rozpaczliwie, by koniec nadszedł jak najszybciej.


  Oczywiście bohater tej historii wcale nie umiera, choć może niekoniecznie tego oczekiwałeś, Czytelniku. Jeśli jednak takie zakończenie Ci nie odpowiada, możesz spokojnie uznać, że Kim Seong-gon Andrea opuścił ten świat. Wystarczy założyć, że wiódł względnie znośne życie, by ostatecznie dojść do momentu, wktórym znika bez śladu.


  Bardzo łatwo podjąć decyzję, która wszystko zrujnuje. Efekty błędu uwidaczniają się równie szybko iwyraźnie, co kropla czarnego tuszu wpuszczona do wody. Jeśli zaś chodzi owyjście na prostą… Ponowne złożenie rozbitego na kawałki życia koniec końców okazuje się zadaniem równie niesamowitym itrudnym, co naprawa całego świata.


  Oto opowieść oKim Seong-gonie Andrei, który postanowił zmienić coś na lepsze. Jeśli jego perypetie wydadzą Ci się żmudne, możesz po prostu uznać, że poniósł porażkę. Wkońcu na świecie aż się roi od podobnych historii.
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  Wydarzyło się to dokładnie dwa lata ipięć dni temu.


  Kim Seong-gon Andrea stał wówczas wtym samym miejscu co teraz– na jednym zmostów nad przecinającą Seul na pół rzeką Han, ziemią świętą samobójców. Wspiął się na drewniane skrzynki pozostawione przez ekipę filmową, która niedawno zakończyła zdjęcia, iwychylił głowę przez otwór wsiatce nad barierkami zamontowanej po to, by powstrzymać ludzi przed targnięciem się na życie. Nawet nie drgnął, wpatrując się wwodę. Jej czarna, chłodna tafla falowała, choć chwilami można było dostrzec, jak mieni się wświetle padającym zulicznych latarni.


  Przypominała życie. Ono również miewało jaśniejsze, pełne blasku momenty, lecz wgruncie rzeczy można je było porównać do ciemnego, zimnego ibezdennego bagna. Dlatego rzeka, na którą właśnie spoglądał, była idealnym miejscem, by pożegnać się ze światem.


  Egzystencja Seong-gona pełna była chaosu. Gdyby ofiarowane mu przez los życie było kawałkiem białej tkaniny, po niemal pięciu przewrotnych dekadach do niczego by się ona nie nadawała. Przypominałaby materiał pełen niezgrabnych gryzmołów powstałych niespodziewanie na skutek nieprzemyślanych prób na końcu prostego wzoru, równie nudnego jak uinnych. Potwornie wygnieciony iupstrzony śladami nieudolnego, bezcelowego szycia, które miało jakoś to wszystko naprawić, by ostatecznie zostać pociętym, podziurawionym irozerwanym na strzępy. Tkanina przemieniłaby się tym samym wcoś, co nie zasługuje już dłużej na miano płótna pod obraz ani kawałka wartościowego materiału – niczym zużyta szmata, której widok sprawia, że słowa: „Co to za śmieć? Weź ją wywal” aż same cisną się na usta.


  Cokolwiek by zrobił, nie dało się usunąć skaz, wygładzić zmarszczek na materiale ani sprawić, by ponownie nadawał się do użycia. Nieważne, jak długo się nad tym zastanawiał– jeśli tak miało wyglądać jego życie, lepiej było je zakończyć. Patrzył na to wszystko zperspektywy kogoś, kto postanowił wziąć sprawy wswoje ręce. Skoro nie było już odwrotu, nie pozostawało nic więcej, jak odpuścić. Właśnie to było bowiem wjego oczach jedyną słuszną decyzją.


  Mimo to ogarnęło go przygnębienie. Wktórym momencie jego życie zaczęło się robić tak pogmatwane? On też przecież musiał mieć kiedyś czystą kartę. Przemykająca przez jego myśli „czystość” sprawiła, że przed oczami stanęła mu matka. Serce mężczyzny wjednej chwili zamarło. Była dla niego symbolem wiary iwyrozumiałości, ale na kilka lat przed śmiercią jej twarz spowijał głównie ponury wyraz zmartwienia. Czuł się nim przytłoczony, przez co nieraz potraktował ją wyrodnie, choć wcale nie miał takiego zamiaru. Kobieta odeszła ztego świata, osierocając czterdziestosiedmioletniego syna.


  Kim Seong-gon westchnął spazmatycznie, starając się powstrzymać łzy. No tak, mama umarła. Mimo to zapragnął ujrzeć spojrzenie tej jednej osoby, która wciąż go kochała. A-yeong, jego córki. Rozpaczliwie tęsknił za uśmiechniętą jeszcze do niedawna buzią, nie za wyrazem bliskim pogardy, który krył się teraz woczach dziewczyny, gdy na niego patrzyła. Wyjął telefon, by znaleźć folder zjej zdjęciami zdzieciństwa. Tym, co pojawiło się jednak na ekranie, gdy jego palec przypadkiem wylądował na ikonie niewłaściwej aplikacji, był wykres giełdowy zlecącym na łeb niebieskim wskaźnikiem.


  Di-ri-ring. Rozległ się ostry, beztroski dźwięk telefonu. Dzwoniła Ran-hui, jego żona. Seong-gon wahał się przez moment, by wkońcu nadusić zieloną słuchawkę. Zrobił to znadzieją, że rozmowa okaże się dla niego ostatnią deską ratunku. Wgłębi serca łudził się, że być może kobieta chce go przeprosić, zaproponować, by dali sobie kolejną szansę, błagać, by wrócił, albo zapewnić, że jakoś przez to przejdą. Słowa docierające do jego uszu okazały się jednak salwą wyzwisk.


  Wiązanka zaczynała się od „do cholery”, azdania wypluwane niczym seria pocisków zkarabinu maszynowego przeprowadziły zmasowany atak na jego bębenki. Kolejne strzały dawały mu do zrozumienia, że A-yeong do wieczora błąkała się samotnie po dworze, czekając na niego. Niech to szlag. Nawet po rozstaniu zapominał oswoich obowiązkach jako ojca, mimo że przychodziło mu odgrywać tę rolę zaledwie dwa razy wmiesiącu. Ran-hui spytała, czy zdążył już wyrzucić zpamięci identyczną sytuację sprzed kilku lat, kiedy chodząca do piątej klasy A-yeong wsiadła samotnie do metra ikręciła się po mieście przez jakąś godzinę, by ostatecznie wybrać się na posterunek policji. Oskarżyła go oto, że zawodzi córkę. Miał coś na swoją obronę, gdyby żona oczekiwała wyjaśnień. Tego dnia jego wola życia zupełnie się ulotniła, właśnie dziś postanowił umrzeć. Zresztą czy nie znajdował się teraz wmiejscu, wktórym mógł wpaść wobjęcia śmierci?


  To wszystko itak nie miało większego znaczenia. Po drugiej stronie słuchawki Ran-hui przeklinała go niczym sam diabeł wywołany zpiekielnych czeluści.


  –Jesteś niereformowalny. Sam zgotowałeś sobie taki los. To ty doprowadziłeś do tego, że teraz jest, jak jest. Nigdy się nie zmienisz! Żyj tak sobie dalej, do śmierci! Odpieprz się od nas izdechnij jak śmieć!


  W szorstkim głosie Ran-hui wybrzmiewały nie tylko bluzgi skierowane wstronę małżonka, ale ijej własne, niewyobrażalne rozgoryczenie życiem. Nie mogąc już dłużej znieść kolejnych ciosów pełnych nienawiści igłębokiej niechęci, Seong-gon zakończył połączenie iwyłączył zasilanie. Tak zwykł reagować wtrakcie rozmów telefonicznych zżoną. Jego serce waliło.


  Ran-hui znatury była łagodna. Gdyby mierzyć gniew wskali od jeden do dziesięciu, spokojne usposobienie nawet wnajbardziej krytycznych sytuacjach niemal nie pozwalałoby jej przekroczyć poziomu trzeciego. Ale pewnego dnia jej wściekłość skierowana wstronę męża wułamku sekundy poszybowała zjedynki na sto. Seong-gon zastanawiał się przez chwilę, kto był temu winien– on czy ona? Zaraz jednak potrząsnął głową. Teraz to itak nie miało już żadnego znaczenia.


  Wraz zszeleszczącym porywem silnego wiatru wjego uszach dzwoniły wypowiedziane przez żonę przekleństwa. „Nigdy się nie zmienisz! Żyj tak sobie dalej, do śmierci!”


  Nie mijała się zprawdą. Był jednym ztych, którzy za nic wświecie nie potrafili się zmienić. Anawet gdyby, przecież itak zamierzał zaraz umrzeć, właśnie wtym stanie. Koniec końców Ran-hui zawsze miała rację. Mimo to Seong-gon ani razu jej tego nie przyznał. Nie powiedział też, że popełnił błąd, że się mylił. To nie tak, że nie potrafił wyrzucić zsiebie tych słów– po prostu nigdy tego nie zrobił. Nawet kiedy wiedział, że nie ma racji, zamiast przyznać się do własnych pomyłek, próbował dorabiać do nich logikę iwalczył. Wolał wznieść wokół siebie mur, niż porozmawiać. Zamiast przegrać zhonorem, silił się na jeszcze gorsze bluzgi iuszczypliwości. Czy coś by się stało, gdyby czasem ustąpił żonie?


  Natłok myśli sprawił, że jego tętno przyspieszyło jak jeszcze nigdy dotąd. Serce postanowiło rozszaleć się po raz ostatni, wiedząc, że wkrótce stanie. Wchwili gdy zaśmiał się gorzko, ałzy wypełniające oczy zaczęły spływać po policzkach, ciałem Seong-gona zawładnęły dreszcze. Przez ten krótki moment– poświęcony wspomnieniom matki, córki oraz Ran-hui– wiatr zdążył stać się przerażająco zimny.


  Pomyślał oludziach ubranych wT-shirty ikrótkie spodenki, których widział za dnia. Przyszedł wto miejsce, usłyszawszy wcześniej wprognozie pogody, że temperatura– bardzo nietypowo jak na listopad– przekroczy tej nocy dwadzieścia stopni. Wrzeczywistości wynosiła jednak dwa. Woda musiała być jeszcze zimniejsza. Niech no diabli wezmą Instytut Meteorologii. Seong-gon zadrżał ponownie, tym razem mocniej. Nawet kotłujące się wjego głowie myśli zamarły wskutek przeszywającego wiatru. Czy dwa stopnie to rzeczywiście tak mało? Pamiętał, że bez problemów znosił nawet minus trzynaście stopni Celsjusza. Cóż, bardziej niż faktyczna temperatura liczy się wkońcu to, jak zimno jest wporównaniu zdniem poprzednim. Temperatura odczuwalna. Kim Seong-gon pomyślał, że wtej chwili było dokładnie tak samo. Niezależnie od tego, co myśleli inni, ważne było, że chce umrzeć, że właśnie taki ma zamiar. Odczuwana przed niego temperatura– zarówno fizyczna, jak ita wsercu– była niższa niż kiedykolwiek.


  Bez większego zastanowienia wsunął dłonie do kieszeni. Miał wrażenie, że nieznaczne uczucie ciepła ulżyło nieco jego zdrętwiałym palcom. Westchnął cicho. Ogarniało go wzmożone pragnienie śmierci, co do tego nie miał wątpliwości. Amimo to coś pchnęło go do podjęcia nad wyraz głupiej decyzji. Kto wie, może było to zgóry przesądzone. Kim Seong-gon Andrea postanowił zmienić sposób, wjaki pożegna się zżyciem.


  Później, dobre dwa lata po wspomnianych wydarzeniach, długo będzie się zastanawiał, czy podjęta wówczas decyzja była błędem, czy kwestią pisanego mu przeznaczenia, ituż przed skokiem do rzeki skłoni się ku pierwszej zopcji. Wkońcu gdyby nie ona, mógłby oszczędzić sporo czasu, który itak poszedł na marne.


  W każdym razie tym, co sprowadziło go tamtej nocy zmostu, wcale nie była czyjaś troska ani niesione przez drugiego człowieka pocieszenie, lecz przeraźliwie wręcz zimny wiatr. Niespodziewane ochłodzenie dla wielu osób zakończyło się przeziębieniem, ale przynajmniej Kim Seong-gon Andrea odnalazł wnim tarczę, która ocaliła mu życie.
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  Poprawił płaszcz iruszył przed siebie. Kroki niespiesznie przegnały chłód trzymający jego ciało wgarści. Gdy tylko oddalił się od rzeki, wiatr stracił na sile, adokuczliwy ziąb przestał stanowić zagrożenie. Zjakiegoś powodu wzbraniał się jednak przed powrotem. Tej nocy nie było mu pisane stać się kochankiem wód. Wiedział, że muszą być potwornie zimne.


  Wciąż dywagując na temat śmierci, pogrążony wrozpaczy Kim Seong-gon Andrea stawiał ociężale kolejne kroki. Gdy droga zakręcała, odbijał wbok razem znią, agdy trzeba było przejść na drugą stronę, przecinał pasy. Po jakiejś godzinie wędrówki znalazł się wpodziemiach prowadzących na przystanek czwartej linii metra pod seulskim dworcem.


  Wszedłszy na stację, minął domki zkartonu, wktórych sypiali bezdomni. Grupa koczowników prowadziła akurat wkącie dyskusję. Lustrowały go kolejne pary podkrążonych, przeszklonych izamglonych oczu. Seong-gon zostawił wtyle zieloną butelkę soju[1], będącego dla mężczyzn odpowiednikiem wody święconej, iwspiął się wkierunku właściwego dworca– tego, zktórego odjeżdżały pociągi linii KTX[2]. Poczuł uderzenie chłodu, nieco innego niż wcześniej. Zimno odczuwane na zewnątrz było wręcz paraliżujące, ana stacji metra łagodził je wilgotny żar bijący zciał przechodniów ibezdomnych, ale chłód ogarniający ten budynek miał zupełnie inny charakter. Późną nocą, gdy każdy zodwiedzających uporał się już ze swoimi sprawami, niepotrzebnie wielki gmach odsłonił swe prawdziwe, puste oblicze. Jałowe, przepełnione samotnością inieodzowne powietrze gromadziło się wewnątrz, tworząc chłodną, przytłaczającą atmosferę.


  Kim Seong-gon kroczył przed siebie ociężale, by zaraz przystanąć przed umieszczonym na środku dworca telewizorem. Zodbiornika płynęły donośne dźwięki. Czy on zawsze był taki głośny? Choć widok tłumów siedzących naprzeciw ekranu nadającego wiadomości wokresie wyborczym czy wczasie świąt nie był mu obcy, coś tu nie pasowało. Telewizor zamontowany na seulskim dworcu stanowił narzędzie pokazujące to, co obecnie przykuwało uwagę mas, interesowało społeczeństwo. Wjego wyobrażeniu był cichym tłem, nieustannie zagłuszanym gwarem tłumów oraz nadawanymi komunikatami. Teraz jednak dźwięk wydobywający się zekranu był znacznie głośniejszy, niż wymagała tego sytuacja, aobecność odbiornika zdawała mu się bardziej rzeczywista niż jego własna. Przyciągany jakąś niewytłumaczalną mocą, Seong-gon zajął miejsce na jednym zsiedzeń ciągnących się wdługim rzędzie. Gdy tylko zgiął przemarznięte do szpiku ciało, miał wrażenie, że tu iówdzie wjego stawach dało się słyszeć trzask. Kilka rzędów przed sobą dostrzegł po przekątnej siedzącego samotnie bezdomnego. Wdłoni dzierżył butelkę soju. Bezmyślnie wpatrywał się wwyświetlacz, co jakiś czas unosząc szkło ipociągając łyk alkoholu.


  Wraz zujęciami rakiet, statków kosmicznych iróżnych ciał niebieskich na ekranie pojawił się panel zzupełnie nieprzemawiającym do Seong-gona tekstem: „A co ty zamierzasz robić werze podboju kosmosu?”. Zaraz potem ujrzał na ekranie prezesa zagranicznej spółki, którego często pokazywano wwiadomościach. Glenn Gould, amerykański przedsiębiorca szwedzkiego pochodzenia, był założycielem NoNetu. Zbieżność nazwisk ze światowej sławy pianistą sprawiła, że działalność młodego geniusza znalazła się na językach. Nazwa firmy odnosiła się do zespołu złożonego zdziewięciu instrumentalistów– wtym wypadku ośmiu planet Układu Słonecznego oraz samego Goulda– który miał rozgrywać najbardziej imponujące koncerty wcałym wszechświecie. Idealnie współgrała ona zwieloma irracjonalnymi poczynaniami, na które porywał się biznesmen, aktóre innym nawet się nie śniły. Mimo to odniósł sukces na wszystkich płaszczyznach, stając się ostatecznie kimś, kto jednym żartem potrafi sprawić, że wartość akcji notowanych na giełdach Wall Street szybuje lub spada na łeb na szyję.


  W telewizji emitowano akurat dokument ojego życiu. Mężczyzna zuchwale podjął ryzyko, by spotkać się zporażką. Następnie odniósł sukces, po którym przyszedł kolejny zawód, zaraz następny ijeszcze jeden. Wkońcu przełamał złą passę, by wkrótce znów się potknąć, apotem wstać zkolan iraz za razem triumfować. Pasmo zwycięstw pozwoliło mu zdobyć miano legendy, obecnie niestrudzenie kontynuującej podboje. Wydarzenia zżycia Glenna Goulda, które doprowadziły go tam, gdzie się teraz znajdował, zostały przedstawione niczym fabuła serialu.


  Patrząc wstecz zpozycji kogoś, kto osiągnął niemożliwy do zaprzepaszczenia sukces, przedsiębiorca postrzegał swoje wcześniejsze porażki jako niezbędne iuzasadnione, aci, którzy umniejszali jego starania ije wyśmiewali, tym samym odcinając się od ewentualnych osiągnięć mężczyzny, byli woczach Goulda równie żałośni igłupi co fanatycy religijni podważający prawdziwość teorii ewolucji. Glenn Gould był bowiem ryzykantem inowatorem, który ostatecznie zdobył wszystko to, co inni uznawali za nieosiągalne.


  Ktoś zwidowni wjednym zgoszczących go talk-show zapytał Glenna osekret jego sukcesu. Ten odpowiedział, złożywszy dłonie wcharakterystyczny dla niego sposób. Podłożony głos dubbingującego go aktora sprawił, że całość wydała się tajemnicza, niczym stary zagraniczny film.


  –Większość ludzi wierzy, że sukces to połączenie ciężkiej pracy iszczęścia. Ja myślę jednak inaczej. Wkółko słyszymy, że przyszło nam żyć wdobie zmian. Ale my wcale się nie zmieniamy. Nic anic! Cały czas błądzimy, szukając tego, co moglibyśmy ulepszyć, akoniec końców nic ztego nie wychodzi. Stoimy wmiejscu. Czy wostatnim czasie wtwoim życiu wydarzyło się coś, co zpełnym przekonaniem nazwałbyś prawdziwie przełomową zmianą? Nawet jeśli, to zakładam, że nie było tego wiele.– Gould odbił piłeczkę, zadając widzowi pytanie. Gdy ten zaczął się drapać po głowie, gość dumnie kontynuował:– Nie bierz tego do siebie. Pewne zmiany to naturalna kolej rzeczy. Weźmy na przykład liczbę zmarszczek, które wraz zwiekiem pogłębiają się na twoim czole. Inie zrozum mnie źle, nie piję tu konkretnie do ciebie. To samo tyczy się wkońcu nas wszystkich.


  Glenn Gould potrafił wzbudzać zainteresowanie. Wypowiadane przez niego zdania były oklepane imało odkrywcze, ale sposób, wjaki je przekazywał, rozbudzał wzwykłych ludziach złudną nadzieję. Sprawiał, że zaczynali się czuć jak głupcy, którzy stoją wmiejscu wyłącznie dlatego, że nie podejmują szczerego wysiłku. Bezczelna niefrasobliwość isłowa kładące nacisk na rezultat, na które mógł sobie pozwolić jedynie ktoś, kto osiągnął sukces. Niesienie innym pocieszenia przypominającego słodką landrynkę– dzięki niemu mogli dalej marzyć, choć dobrze wiedzieli, że ich sny nigdy się nie spełnią. Na twarzy Kim Seong-gona pojawił się drwiący uśmieszek.


  Był oczywiście czas, kiedy ion łykał takie teksty. Namiętnie zaczytywał się wksiążkach osamorozwoju ipublikacjach analizujących panujące wspołeczeństwie trendy, akiedy trafiał wsieci na jakieś motywujące filmiki, wchodził wnie bez wyjątku iklikał subskrypcję. Wynajdował suplementy diety oraz kroplówki, które miały mu zapewnić stały dopływ energii. Te, chociaż tylko doraźnie, naprawdę dodawały sił. Większość ztych rzeczy oferowała działania na tyle podobne, że równie dobrze można było wykuć na pamięć jeden wzór, na którego podstawie operowały. Słowa będące ucieleśnieniem obsesji na punkcie marzeń, hasła każące człowiekowi postępować tak, jakby wszystkie jego sny zdążyły się już urzeczywistnić. Zdarzały się chwile, kiedy miał wrażenie, że dzięki własnej determinacji zdołał osiągnąć upragnione cele. Za każdym razem efekt był jednak dokładnie taki sam.


  –Kolejny zakichany oszust…– wymamrotał pod nosem.


  W tym samym momencie zekranu przemówił Glenn Gould:


  –Zapewne niektórzy, podobnie zresztą jak ty teraz, pomyślą, że jestem kolejnym spośród tych wszystkich zakichanych oszustów.


  Gdy skończył mówić, wlepił wzrok prosto wkamerę, jakby wpatrywał się wSeong-gona. Na ramionach mężczyzny pojawiła się gęsia skórka. Jakim cudem powiedział to samo, słowo wsłowo? Zaraz jednak opanował emocje. Możliwe, że to zwykły zbieg okoliczności. Wkońcu itak miał do czynienia jedynie znałożonym głosem wypowiadającym przetłumaczoną kwestię. Amimo to nadstawił uszu, by poznać resztę myśli Glenna Goulda. Był ciekaw, co jeszcze padnie zust tego ekscentrycznego człowieka. Ku jego zaskoczeniu biznesmen zaczął wyrzucać zsiebie to, co leżało Seong-gonowi na sercu, jakby wczasie rzeczywistym czytał mu wmyślach.


  –Dobrze wiem, co sobie teraz pomyślisz. „Łatwo mówić ozmianach. Tylko od czego miałbym zacząć?” Przykro mi, ale na to nie mogę ci udzielić gotowej odpowiedzi. Musisz sam ją odnaleźć. Nie ma opcji, żebyś zamierzał się teraz porwać na coś bez większego zastanowienia, prawda?– rzucił uszczypliwie Gould, jakby chciał się znim droczyć.


  Seong-gon przełknął głośno ślinę, czekając na ciąg dalszy.


  –Ach, zapomniałbym onajważniejszym.– Mężczyzna odchrząknął, po czym uniósł palec wskazujący iskierował go prosto wobiektyw.– Musisz działać. Naprawdę, nie żartuję. Jak długo?, spytasz. Póki nie uda ci się zmienić. Nie oszukuj się, że świat zrobi to za ciebie. Możesz mi wierzyć na słowo, że sam nigdy nie zdołasz go zbawić. Nie daj się zwieść takim kłamstwom. Powiem ci jedno: jesteś wstanie zmienić wyłącznie siebie. Od stóp do głów, możesz zmienić wsobie wszystko.


  Pstryknął palcami niczym szemrany iluzjonista, uśmiechając się przy tym zawadiacko. Wtej samej chwili na ekranie pojawiły się zakłócenia, azaraz potem wcześniejszy program zastąpiły wiadomości informujące oniespodziewanej fali chłodu.


  Zastygły wbezruchu Kim Seong-gon wreszcie się opamiętał. Uniósł lekko kącik ust, sycząc przy tym pogardliwie, co przywodziło na myśl dźwięk uciekającego zbalonu powietrza. Miał dążyć do zmiany, póki mu się nie uda, tak? Przecież to brzmiało jak zaklinanie deszczu przez Indian. Prychnął, ale zaraz przystanął. Kto wie? Gdyby spotkał tego całego Glenna Goulda, być może jego życie naprawdę by się zmieniło. Gdyby do tego doszło, może zdołałby go nakłonić do zainwestowania wjego interes. Awtedy… Oddał się nic niewnoszącym fantazjom, lecz po chwili zrezygnowany podał te rozważania wwątpliwość. Nawet jeśli faktycznie spotkałby Goulda, czy wobecnym stanie mógłby jakkolwiek zwrócić na siebie jego uwagę?


  Siedzący przed nim bezdomny uniósł butelkę zalkoholem. Wprawionym gestem zdawał się wznosić samotny toast– jego grdyka na zmianę unosiła się iopadała, gdy płyn spływał wdół przełyku, by stopniowo rozejść się po ciele. Co tu dużo gadać– cała czynność przychodziła mu nad wyraz naturalnie, niczym zawodowcowi. Nawet wtym jednym, szybkim ruchu dało się dostrzec bijący od niego dziwny spokój, na jaki mógł sobie pozwolić ktoś, kto wiódł takie życie od dawna. Nie wynikał on zprzygnębienia izrezygnowania. Mężczyzna dosłownie emanował opanowaniem, niezmienną stabilnością. Przesiadywanie wtym miejscu każdej nocy, pławiąc się wblasku płynącego zekranu światła iunosząc do ust butelkę zsoju, zdawało się nieodłączną częścią tego nędznego człowieka. Niemającą prawa zniknąć rutyną, niczym znak krzyża na końcu modlitwy.


  Kim Seong-gon oddał się rozważaniom, które nigdy wcześniej nawet nie przeszły mu przez myśl. Przypomniawszy sobie ogrupie bezdomnych spotkanej jakiś czas wcześniej wpodziemiach, raz jeszcze rzucił okiem wstronę mężczyzny siedzącego po przekątnej. Tacy jak on zawsze iwszędzie żyli zprzypiętą zamiast imienia broszką, wytrwale iniezmiennie stanowiąc element ulicznego krajobrazu. Każdy znich przeszedł inną drogę, ale po utracie dachu nad głową na ogół stawali się do siebie podobni. Czasy inarodowość nie miały tu żadnego znaczenia. Wszystko, co posiadali, przeznaczali na alkohol. Aprzynajmniej tak było wprzypadku bezdomnych, których widział. Nieważne, kto dawał im forsę– wrękach włóczęgów stawała się ona środkiem na zakup trunków. Podobnie jak pieniądze wposiadaniu hazardzistów, które zaraz zmieniały się wstawkę.


  Rzucił okiem na czarne od brudu palce siedzącego przed nim mężczyzny. Kiedy po raz ostatni nastąpiła wjego życiu jakaś kluczowa zmiana? Zapewne wdniu, wktórym zdecydował się zamieszkać na ulicy. Jeśli jednego mógł być pewien, to tego, że bezdomny na samym początku wcale nie siedział rozczochrany, ściskając brudną dłonią butelkę zalkoholem. Usychał zbiegiem czasu; proces, który doprowadził go do obecnego stanu, zachodził stopniowo. Był nieunikniony.


  Seong-gon nie zdawał sobie nawet sprawy, że wstrzymał oddech, pogrążony waroganckich myślach. Wcale nie chciał tych ludzi oceniać ani patrzeć na nich zgóry. Po prostu stworzył wgłowie symulację, by sprawdzić, czy ta cała „zmiana”, októrej mówił Glenn Gould, jest wogóle możliwa, asiedzący przed nim bezdomny posłużył jedynie za model.


  Nieważne, ile by się nad tym zastanawiał, wniosek był oczywisty. Życie, jakie wiedli bezdomni, jawiło mu się zbyt „stabilnie”. Ich codzienność była bez wątpienia ciężka ipozbawiona nadziei, ale właśnie wtym stanie, wtym nieodwracalnym wręcz schemacie kryła się równowaga. Przypominali ogromne zbiorniki zwodą wypełnione po brzegi nieczystościami– brudne imętne, lecz mimo to trzymające się twardo. Czy ktokolwiek znich zadałby sobie tyle trudu iprzelał zawartość własnego pojemnika do innego, apotem filtrował tak długo, aż wszystkie obce substancje znikną, awoda na nowo będzie przejrzysta, by zmienić obecną sytuację iznów stać się zwyczajnym członkiem społeczeństwa? Może wcale nie byłoby to trudne, ale wymagało dużych pokładów samoświadomości oraz ogromnego wysiłku, więc gotowych na takie poświęcenie trzeba by ze świecą szukać. No iczy faktycznie wypadało tu mówić ozmianie? Nie. Człowiek nie potrafił się zmienić. Jasne, dla dzieci czy nastolatków, anawet imłodych dorosłych niedługo po dwudziestych urodzinach istniała jeszcze szansa. Ale ludzie na dobrą sprawę działali niczym stałe funkcje, dające niezmiennie ustalony zgóry wynik, niezależnie od wprowadzonych danych. Kim Seong-gon nie był nawet świadomy, że zaczął potrząsać głową.


  Głośne burczenie wbrzuchu wjednej chwili sprowadziło go na ziemię, do szarej rzeczywistości. Był wkurzony. Zimno, które uderzyło go, gdy znajdował się okrok od śmierci, wydłużyło jego czas wśród żywych. Czy głód naprawdę był jedynym, co wtakiej sytuacji odczuwał? Kiedy nie mając innego wyjścia, oddalił się od wody, przypomniał sobie żebraka zwyciągniętą dłonią, błagającego ocoś do jedzenia. To bezwstydne ciało było przekleństwem. Nieustannie kierował myśli na inny tor, ale ono wciąż nie dawało mu spokoju. Pragnął jak najszybciej uwolnić się od tej cholernej fizycznej formy, wkółko domagającej się paliwa, irozpaść się na atomy.


  I właśnie wtedy wpadł na genialny pomysł. Brykiet. Dlaczego wcześniej onim nie pomyślał? Tak, jedna sztuka powinna wystarczyć. Odejdzie wcieple ispokoju. Nawet nie będzie wiedział, kiedy czad zabierze go we śnie tam, dokąd chce się udać. Chyba.


  Wychodząc zdworca, Seong-gon spojrzał na rozświetlony telebim, górujący nad nim niczym wznoszący się nad miastem księżyc.


  „Skoryguj posturę iodmień swoje życie”.


  Tym wyświechtanym hasłem reklamowano krzesło. Mężczyzna zawahał się, przez krótką chwilę rozważając nawet wyprostowanie pleców. Ostatecznie jednak ruszył przed siebie zobojętnym wyrazem twarzy, nim głos wjego sercu zdążył wyszeptać, że to wszystko itak mija się zcelem.


  
    
      [1] Napój alkoholowy, tradycyjnie robiony zryżu, pszenicy bądź żyta. Zawartość alkoholu wynosi zreguły 14–20%, trunek ten jest powszechnie dostępny istosunkowo tani.

    


    
      [2] Korea Train Express– południowokoreańska linia kolei dużych prędkości oferująca przewozy pasażerskie pomiędzy największymi miastami wkraju.
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