
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
    
Spis treści

	Okładka


	Strona tytułowa


	Strona redakcyjna


	Rozdział 1


	Rozdział 2


	Rozdział 3


	Rozdział 4



    
  
Tytuł ory­gi­nału: The Che­mi­stry of Death


 


Redak­cja: Anna Brze­ziń­ska


Adap­ta­cja okładki: Mag­da­lena Zawadzka


Pro­jekt okładki: Ste­phen Mul­ca­hey/TW


Zdję­cia na okładce: © Rud­mer Zwe­rver/Shut­ter­stock.com, © Andrei
Kuzmik/Shut­ter­stock.com, © Aedka Stu­dio/Shut­ter­stock.com


Zdję­cie autora: © Willi Weber


Korekta: Beata Wój­cik


 


Copy­ri­ght © 2006 by Simon Bec­kett


Copy­ri­ght © for the Polish trans­la­tion by Bere­nika Jan­czar­ska


Copy­ri­ght © for the Polish edi­tion by Wydaw­nic­two Czarna Owca, War­szawa
2024


 


Wszel­kie prawa zastrze­żone. Niniej­szy plik jest objęty ochroną prawa
autor­skiego i zabez­pie­czony zna­kiem wod­nym (water­mark).


Uzy­skany dostęp
upo­waż­nia wyłącz­nie do pry­wat­nego użytku.


Roz­po­wszech­nia­nie cało­ści lub
frag­mentu niniej­szej publi­ka­cji w jakiej­kol­wiek postaci bez zgody
wła­ści­ciela praw jest zabro­nione.


 


 


Wyda­nie I


 


 


ISBN 978-83-8382-198-6


 


 



  [image: ]



 


Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
 


 


 


 


 


Dla Hilary
  
Rozdział 1


Rozkład zaczyna się cztery minuty po
śmierci. To, co dotąd było koko­nem życia, teraz prze­cho­dzi ostat­nią
meta­mor­fozę. Zaczyna tra­wić samo sie­bie. Komórki roz­pusz­czają się od
środka. Tkanki zamie­niają się w ciecz, potem w gaz. Mar­twe ciało staje
się pożywką dla innych orga­ni­zmów. Naj­pierw dla bak­te­rii, potem dla
owa­dów. Dla much. Z jaj zło­żo­nych przez muchy wylę­gają się larwy.
Wykar­mione na odżyw­czej zupie, zaczy­nają migro­wać. Opusz­czają ciało w spo­sób upo­rząd­ko­wany, jedna za drugą w mono­li­tycz­nej pro­ce­sji, która
zawsze kie­ruje się na połu­dnie. Cza­sem na połu­dniowy wschód lub
połu­dniowy zachód, jed­nak ni­gdy na pół­noc. Nikt nie wie dla­czego.


Do tej pory białko zawarte w mię­śniach zdą­żyło się roz­ło­żyć, zamie­nia­jąc
się w stę­żony roz­twór che­miczny. Tru­jący dla roślin, nisz­czy trawę, po
któ­rej suną larwy, two­rząc pępo­winę śmierci roz­ście­la­jącą się aż do
miej­sca, skąd wyszły. W sprzy­ja­ją­cych warun­kach – gdy jest, dajmy na to,
sucho i gorąco – taki koły­szący się ryt­micz­nie sznur tłu­stych żół­tych
czerwi może cią­gnąć się metrami. Jest to widok cie­kawy, a ludzie
cie­kaw­scy instynk­tow­nie tro­pią takie zja­wi­ska aż do źró­dła. W taki
wła­śnie spo­sób mali Yate­so­wie zna­leźli to, co pozo­stało z Sally Pal­mer.


Neil i Sam natknęli się na szlak czerwi na skraju lasu Farn­hama, w miej­scu, gdzie zaczyna się bagno. Był dopiero drugi tydzień lipca, a zda­wało się, że to dziwne lato trwa już całe wieki. Nie­prze­rwany upał
wypłu­kał drzewa z kolo­rów i spiekł zie­mię na kość. Chłopcy szli do
Wil­low Hole, zaro­śnię­tej szu­wa­rami sadzawki, która słu­żyła za miej­scowy
basen. Mieli się spo­tkać z kole­gami i spę­dzić nie­dzielne popo­łu­dnie na
ska­ka­niu do cie­płej zie­lo­nej wody z gałęzi rosną­cego obok drzewa. Takie
były plany.


Widzę, jak idą znu­dzeni i apa­tyczni, otę­piali od upału i poiry­to­wani
sobą nawza­jem. Jede­na­sto­letni Neil, trzy lata star­szy od brata, na
prze­dzie, osten­ta­cyj­nie demon­stru­jąc swoje znie­cier­pli­wie­nie. W ręku
trzyma patyk, któ­rym smaga łodygi i gałę­zie. Sam drep­cze z tyłu, co
chwila pocią­ga­jąc nosem. Nie od prze­zię­bie­nia, tylko od kataru sien­nego,
który podraż­nia mu też oczy. Pomógłby mu łagodny lek anty­hi­sta­mi­nowy,
ale on jesz­cze o tym nie wie. Zawsze latem pociąga nosem. Zawsze niczym
cień star­szego brata cho­dzi ze zwie­szoną głową. Dla­tego to on, a nie
jego brat, zauważa wstęgę czerwi.


Naj­pierw przy­staje, by się jej przyj­rzeć, i dopiero potem woła Neila.
Neil jest nie­chętny, ale widzi, że Sam coś zna­lazł. Udaje, że nie robi
to na nim wra­że­nia, choć falu­jąca wstęga larw intry­guje go tak samo jak
brata. Kucają nad roba­kami, odgar­nia­jąc z podob­nych twa­rzy ciemne włosy
i marsz­cząc nosy od woni amo­niaku. I cho­ciaż żaden z nich nie będzie
potra­fił sobie przy­po­mnieć, czyj to był pomysł, by spraw­dzić, skąd
przy­szły, myślę, że wpadł na to Neil. To prze­cież on zauwa­żył larwy, a teraz znów miał oka­zję udo­wod­nić swoją wyż­szość. Więc to Neil rusza
pierw­szy, kie­ru­jąc się ku pożół­kłym kępom bagien­nej trawy, skąd sunie
ośli­zgły kon­dukt, a Sam za nim.


Czy wyczuli smród? Pew­nie tak. Był na tyle silny, by prze­do­stać się
przez zatkane zatoki Sama. Zapewne domy­ślali się, co go wydziela.
Wycho­wani na wsi, dobrze znali cykl życia i śmierci. Muchy też musiały
wzbu­dzić ich nie­po­kój, senne brzę­cze­nie prze­sy­ca­jące upalne powie­trze.
Jed­nak wbrew ocze­ki­wa­niom nie zna­leźli tru­chła owcy czy jele­nia. Nagie
zwłoki Sally Pal­mer, nie do roz­po­zna­nia w świe­tle słońca, całe poru­szały
się od falu­ją­cej chmary robac­twa buzu­ją­cego pod skórą, wypły­wa­ją­cego
ustami i nosem, a także innymi, mniej oczy­wi­stymi, otwo­rami ciała.
Czer­wie, które z nich wycho­dziły, two­rzyły sku­pi­sko na ziemi, a potem
odpeł­zały w sze­regu. To chyba bez zna­cze­nia, który z chłop­ców uciekł
pierw­szy, ale myślę, że był to Neil. Sam jak zawsze poszedł za
przy­kła­dem star­szego brata, sta­ra­jąc się dotrzy­mać mu kroku w pędzie
naj­pierw do domu, a potem na poste­ru­nek poli­cji.


A potem do mnie.


Oprócz łagod­nego leku na uspo­ko­je­nie poda­łem Samowi dawkę anty­hi­sta­miny
na katar sienny. Nie on jeden miał już wtedy zaczer­wie­nione oczy. Neil
też był wstrzą­śnięty tym, co odkryli, choć powoli odzy­ski­wał swój
dzie­cięcy ani­musz. Więc to przede wszyst­kim on, a nie Sam, opo­wie­dział
mi, co się stało, zaczy­na­jąc już prze­ku­wać suro­wość tego doświad­cze­nia w formę bar­dziej zno­śną, w opo­wieść, którą można prze­ka­zy­wać z ust do ust.
I miał ją jesz­cze opo­wia­dać wie­lo­krot­nie, wiele lat po tra­gicz­nych
wyda­rze­niach tego przed­wcze­śnie doj­rza­łego lata, jako ten, któ­rego
odkry­cie wszystko zapo­cząt­ko­wało.


Ale to nie­prawda. To zaczęło się i żyło wśród nas już wcze­śniej, tylko
nie zda­wa­li­śmy sobie z tego sprawy.
  
Rozdział 2


Przy­je­cha­łem do Man­ham trzy lata
wcze­śniej, póź­nym popo­łu­dniem wyjąt­kowo desz­czo­wego marca. Gdy wysia­dłem
na sta­cji, zale­d­wie małym pero­nie na bez­lu­dziu, uka­zał mi się zmyty
desz­czem kra­jo­braz, pozba­wiony zarówno kon­tu­rów, jak i śla­dów ludz­kiego
życia. Sta­łem z walizką w ręku, chło­nąc ota­cza­jący mnie pej­zaż, pra­wie
nie czu­jąc kro­pel desz­czu ska­pu­ją­cych mi za koł­nierz. Wokół bagna i mokra­dła, pła­sko aż po hory­zont, tylko gdzie­nie­gdzie zagaj­nik nagich
drzew.


Ni­gdy przed­tem nie byłem w Bro­ads, ni­gdy przed­tem nie byłem nawet w Nor­folk. Ogar­nęło mnie doj­mu­jące wra­że­nie obco­ści. Popa­trzy­łem na tę
otwartą prze­strzeń, zaczerp­ną­łem zim­nego wil­got­nego powie­trza i poczu­łem
– mini­malną – ulgę. Wpraw­dzie Man­ham nie wyglą­dało zachę­ca­jąco, ale nie
było Lon­dy­nem, a to już plus.


Nikt nie wyszedł mi na spo­tka­nie, nie zamó­wi­łem też żad­nego trans­portu
ze sta­cji – nie wyka­za­łem się aż tak wielką dale­ko­wzrocz­no­ścią.
Sprze­da­łem samo­chód i całą resztę, nie zasta­no­wiw­szy się, jak dostanę
się do mia­steczka. Wtedy jesz­cze nie myśla­łem z pełną jasno­ścią. Choć
pew­nie gdy­bym w ogóle poświę­cił temu chwilę namy­słu, to z wiel­ko­miej­ską
aro­gan­cją zało­żył­bym, że zastanę tak­sówkę, sklep, cokol­wiek. Ale nie
było ani postoju tak­só­wek, ani budki tele­fo­nicz­nej. Poża­ło­wa­łem, że
pozby­łem się komórki. Pod­nio­słem walizkę i ruszy­łem w stronę szosy. Gdy
do niej dotar­łem, mia­łem tylko dwie moż­li­wo­ści: prawo lub lewo. Bez
waha­nia skrę­ci­łem w lewo. Tak po pro­stu. Po mniej wię­cej stu metrach
dosze­dłem do skrzy­żo­wa­nia z wypło­wia­łym drew­nia­nym zna­kiem dro­go­wym,
prze­chy­lo­nym w dół, jakby wska­zy­wał jakiś ważny punkt pod mokrą zie­mią.
Ale przy­naj­mniej dowie­dzia­łem się, że idę we wła­ści­wym kie­runku.


Gdy w końcu doczła­pa­łem do Man­ham, zaczy­nało już zmierz­chać. Po dro­dze
minęły mnie ze dwa samo­chody, ale żaden się nie zatrzy­mał. Oprócz nich
pierw­szymi ozna­kami życia było kilka gospo­darstw roz­rzu­co­nych z rzadka
daleko od drogi. Po chwili w pół­mroku ujrza­łem przed sobą kościelną
wieżę, jakby do połowy ugrzę­złą w ziemi. Poja­wił się też chod­nik, wąski
i śli­ski od desz­czu, ale i tak lep­szy od krza­cza­stego pobo­cza, któ­rym
sze­dłem od sta­cji. Za kolej­nym zakrę­tem uka­zało się mia­steczko,
dosłow­nie wyra­sta­jąc spod ziemi.


By­naj­mniej nie wyglą­dało jak z wido­kówki. Było za bar­dzo zabu­do­wane,
zbyt tasiem­co­wate jak na typową angiel­ską pro­win­cję. Na obrze­żach
wid­niało pasmo przed­wo­jen­nych kamie­nic, zaraz za nimi zaczy­nały się
kamienne domy ze ścia­nami prze­ty­ka­nymi nie­fo­rem­nymi bry­łami krze­mie­nia –
im bli­żej cen­trum, tym star­sze, z każ­dym kro­kiem cofa­łem się w prze­szłość. Gla­zu­ro­wane desz­czem, wtu­lały się jeden w drugi, a ich
mar­twe okna łypały na mnie z obo­jętną podejrz­li­wo­ścią.


Po chwili wzdłuż drogi wyro­sły nie­czynne sklepy, za któ­rymi jesz­cze
wię­cej domów nikło w desz­czo­wym mroku. Miną­łem szkołę, pub i dosze­dłem
do skwerku. Aż skrzył się od żon­kili, ich roz­ko­ły­sane desz­czem żółte
kie­li­chy na tle tej całej buro­ści osza­ła­miały kolo­rem. Nad trawą nagie
gałę­zie roz­pi­nał gigan­tyczny kasz­ta­no­wiec. Z tyłu, w oto­cze­niu
poro­śnię­tych mchem wyko­śla­wio­nych nagrob­ków, wzno­sił się nor­mań­ski
kościół, ten sam, któ­rego wieżę widzia­łem z szosy. Podob­nie jak tamte
stare domy, mury upstrzone miał krze­mie­niem, twar­dymi kamie­niami
wiel­ko­ści pię­ści, które opie­rały się dzia­ła­niu żywio­łów. Jed­nak tynk, w któ­rym je osa­dzono, nie był tak trwały i nosił ślady dzia­ła­nia czasu, a okna i drzwi lekko się spa­czyły, podą­ża­jąc za osu­wa­ją­cym się przez wieki
grun­tem.


Przy­sta­ną­łem. Na końcu drogi, która bie­gła przede mną, widać było
jesz­cze wię­cej domów. Wyglą­dało na to, że to wszystko, co Man­ham ma do
zaofe­ro­wa­nia. W nie­któ­rych oknach paliły się świa­tła, ale poza tym nie
było śla­dów życia. Sta­łem w desz­czu, nie bar­dzo wie­dząc, w którą stronę
się udać. Po chwili usły­sza­łem jakiś hałas i zoba­czy­łem dwóch ogrod­ni­ków
pra­cu­ją­cych na cmen­ta­rzu. Nie zwa­ża­jąc na deszcz i gasnące świa­tło,
gra­bili traw­nik mię­dzy sta­rymi nagrob­kami. Nie spoj­rzeli, gdy
pod­sze­dłem.


– Wie­dzą pano­wie, któ­rędy do przy­chodni? – spy­ta­łem z twa­rzą ocie­ka­jącą
desz­czem.


Męż­czyźni prze­rwali pracę i pod­nie­śli na mnie wzrok. Pomimo róż­nicy
wieku byli do sie­bie podobni, jak dzia­dek i wnu­czek. Na ich twa­rzach
malo­wała się ta sama łagodna apa­tycz­ność, obaj wpa­try­wali się we mnie
spo­koj­nymi cha­bro­wymi oczami. Star­szy zro­bił kilka kro­ków w stronę
wąskiej alejki obro­śnię­tej drze­wami, bie­gną­cej po dru­giej stro­nie
skwerku.


– Tędy. Pro­sto.


Jego akcent, trudno roz­róż­nialny zle­pek samo­gło­sek brzmiący obco dla
moich mia­sto­wych uszu, był kolej­nym dowo­dem na to, że nie jestem już w Lon­dy­nie. Podzię­ko­wa­łem ogrod­ni­kom, ale zdą­żyli powró­cić do swo­ich
zajęć. Ruszy­łem alejką, kro­ple ska­pu­jące z roz­po­star­tych nad nią gałęzi
potę­go­wały łoskot desz­czu. Po chwili dosze­dłem do sze­ro­kiej bramy przed
wąskim pod­jaz­dem. Na słu­pie wisiała tabliczka z napi­sem „Bank House”, a pod nią druga, mosiężna, z nazwi­skiem „Dr H. Maitland”. Pod­jazd,
wysa­dzany cisami, biegł łagod­nie w górę mię­dzy zadba­nymi rabat­kami, po
czym opa­dał na dzie­dzi­niec impo­nu­ją­cego geo­r­giań­skiego domisz­cza.
Otar­łem zabło­cone buty o wie­kową żela­zną klamrę zamo­co­waną przy drzwiach
wej­ścio­wych, unio­słem ciężką kołatkę i gło­śno zastu­ka­łem. Mia­łem ude­rzyć
jesz­cze raz, ale drzwi się otwo­rzyły. Wyj­rzała z nich kor­pu­lentna
kobieta w śred­nim wieku, z nie­na­gan­nie uło­żo­nymi wło­sami.


– Słu­cham? – spy­tała.


– Ja do dok­tora Maitlanda.


Kobieta zmarsz­czyła brwi.


– Przy­chod­nia nie­czynna. A pan dok­tor nie odbywa wizyt domo­wych.


– Nie, nie o to… Byłem umó­wiony. – Moje słowa nie wywo­łały żad­nej
reak­cji. Zda­łem sobie sprawę, jak muszę wyglą­dać po godzin­nym spa­ce­rze w desz­czu. – W spra­wie pracy. David Hun­ter.


Twarz kobiety się roz­pro­mie­niła.


– Och, naj­moc­niej prze­pra­szam. Nie zda­wa­łam sobie sprawy. Sądzi­łam…
Pro­szę wejść. – Cof­nęła się, by mnie wpu­ścić. – Boże jedyny, ależ pan
prze­mókł. Z daleka pan idzie?


– Od sta­cji.


– Od sta­cji? Prze­cież to kilka kilo­me­trów! – Już mi poma­gała zdjąć
płaszcz. – Dla­czego pan do nas od razu nie zadzwo­nił? Wysła­li­by­śmy
kogoś. – Nie odpo­wie­dzia­łem. Prawda była taka, że nie przy­szło mi to do
głowy. – Pro­szę do salonu. Pali się w kominku. Nie, niech pan zostawi
walizkę – powie­działa, odwie­siw­szy mój płaszcz. Uśmiech­nęła się. Dopiero
teraz zauwa­ży­łem napię­cie wyma­lo­wane na jej twa­rzy. To, co wcze­śniej
wzią­łem za oschłość, było po pro­stu zmę­cze­niem. – Nikt jej nie ukrad­nie.


Popro­wa­dziła mnie do prze­stron­nego, wyło­żo­nego boaze­rią pokoju.
Naprze­ciw kominka, w któ­rym żarzył się stos polan, stał zużyty skó­rzany
che­ster­field. Na pod­ło­dze leżał per­ski kobie­rzec, stary, lecz na­dal
piękny. Spoza niego wysta­wały pola­kie­ro­wane deski pod­ło­gowe w kolo­rze
ciem­nej umbry. Pach­niało sosną i dymem z drewna.


– Niech pan spo­cznie. Zawia­do­mię pana dok­tora. Może her­baty?


Był to kolejny znak, że nie jestem już w mie­ście. Tam zapro­po­no­wano by
mi kawę. Podzię­ko­wa­łem, a gdy wyszła, wbi­łem wzrok w ogień. Prze­mar­z­łem
i teraz w jego cie­ple ogar­nęła mnie sen­ność. Za oknem zapadł już zmrok.
Deszcz dud­nił o szyby. Fotel był miękki i wygodny. Powieki same mi się
zamy­kały. Nagle poczu­łem, że głowa mi opada, i w popło­chu zerwa­łem się
na równe nogi. W jed­nej chwili poczu­łem się cał­kiem wyczer­pany,
fizycz­nie i psy­chicz­nie. Jed­nak obawa przed zaśnię­ciem zwy­cię­żyła.


Gdy kobieta wró­ciła, wciąż sta­łem przed komin­kiem.


– Pan pozwoli za mną… Pan dok­tor jest w swoim gabi­ne­cie.


Posze­dłem za nią kory­ta­rzem, deski skrzy­piały przy każ­dym kroku. Lekko
zapu­kała do ostat­nich drzwi i nie cze­ka­jąc na odpo­wiedź, uchy­liła je
poufale. Uśmiech­nęła się znowu, wpusz­cza­jąc mnie do środka.


– Zaraz przy­niosę her­baty – powie­działa, zamy­ka­jąc za sobą drzwi.


Męż­czy­zna sie­dział przy biurku. Przez chwilę patrzy­li­śmy na sie­bie w mil­cze­niu. Nawet zza biurka wyglą­dał na wyso­kiego. Miał gru­bo­ko­ści­stą
twarz pooraną bruz­dami i gęste włosy, kre­mowe raczej niż siwe.
Kru­czo­czarne brwi nie pozwa­lały posą­dzać go o jaką­kol­wiek star­czą
sła­bość, a osa­dzone pod nimi oczy były czujne i świ­dru­jące. Obrzu­cił
mnie nie­od­gad­nio­nym spoj­rze­niem. Stro­pi­łem się, uświa­do­miw­szy sobie, że
nie pre­zen­tuję się naj­le­piej.


– Dobry Boże, cał­kiem pan prze­mókł! – burk­nął szorstko, ale przy­jaź­nie.


– Przy­sze­dłem ze sta­cji pie­chotą. Nie było tak­sówki.


Prych­nął.


– Nasze piękne Man­ham jak zawsze gościnne. Trzeba było zawia­do­mić, że
przy­je­dzie pan dzień wcze­śniej. Zała­twił­bym pod­wózkę.


– Jak to dzień wcze­śniej? – powtó­rzy­łem.


– No tak to. Spo­dzie­wa­łem się pana dopiero jutro.


Nagle uświa­do­mi­łem sobie, dla­czego sklepy były poza­my­kane. Była
nie­dziela. Nie zda­wa­łem sobie sprawy, jak zabu­rzone mia­łem poczu­cie
czasu. Męż­czy­zna uda­wał, że nie zauważa, jak spe­szyła mnie ta gafa.


– Nie­ważne. Jest pan, to jest. Będzie miał pan wię­cej czasu, by się
zado­mo­wić. Henry Maitland. Miło mi poznać.


Podał mi dłoń, nie wsta­jąc. Dopiero teraz zauwa­ży­łem, że sie­dzi na wózku
inwa­lidz­kim. Pod­sze­dłem, by uści­snąć mu rękę, ale zdą­żył zauwa­żyć moje
waha­nie. Uśmiech­nął się cierpko.


– Teraz pan rozu­mie, skąd to ogło­sze­nie.


Zna­la­złem je w „Time­sie”, w dziale „Praca”, krótka notka, łatwa do
prze­ocze­nia. Jed­nak z jakie­goś powodu to na niej zatrzy­ma­łem wzrok.
Pro­win­cjo­nalna przy­chod­nia poszu­kuje leka­rza rodzin­nego, umowa na czas
okre­ślony. Pół roku, z miesz­ka­niem. Lecz to loka­li­za­cja naj­bar­dziej mnie
prze­ko­nała. Nie żebym jakoś spe­cjal­nie marzył o pracy aku­rat w Nor­folk,
ale Nor­folk leżało daleko od Lon­dynu. Apli­ko­wa­łem bez więk­szej nadziei
czy szcze­gól­nego zapału, więc gdy tydzień póź­niej otwie­ra­łem list,
spo­dzie­wa­łem się uprzej­mej odmowy. Zamiast tego zapro­po­no­wano mi posadę.
Musia­łem aż dwa razy go prze­czy­tać, zanim to do mnie dotarło. W innych
oko­licz­no­ściach zasta­na­wiał­bym się, gdzie jest haczyk. Tylko że w innych
oko­licz­no­ściach w ogóle nie przy­szłoby mi do głowy sta­rać się o tę
pracę.


Odpi­sa­łem, że przyj­muję pro­po­zy­cję.


Teraz patrzy­łem na mojego nowego pra­co­dawcę, ponie­wcza­sie zasta­na­wia­jąc
się, w co też się wpa­ko­wa­łem. Jakby czy­ta­jąc mi w myślach, pla­snął
dłońmi o uda.


– Wypa­dek samo­cho­dowy. – W jego gło­sie nie było krzty zaże­no­wa­nia czy
bia­do­le­nia. – Być może za jakiś czas odzy­skam czę­ściową wła­dzę w nogach,
ale zanim to się sta­nie, sam tutaj sobie nie pora­dzę. Przez ostatni rok
zatrud­nia­łem miej­sco­wych na zastęp­stwo, ale mam już tego dość. Co
tydzień nowa gęba. Nikomu to nie słu­żyło. Nie­ba­wem się pan zorien­tuje,
że zmiany to w Man­ham rzecz nie­mile widziana. – Się­gnął po fajkę i tytoń
leżące na biurku. – Nie będzie panu szko­dzić?


– Nie, o ile nie szko­dzi i panu.


Maitland par­sk­nął śmie­chem.


– Dobra odpo­wiedź. Ale nie jestem pań­skim pacjen­tem, pro­szę o tym nie
zapo­mi­nać – prze­rwał na chwilę, zbli­ża­jąc zapałkę do cybu­cha. – No więc…
– pod­jął, wypusz­cza­jąc dym. – Będzie to dla pana nie lada zmiana po
pracy na uni­wer­sy­te­cie, czyż nie? Nasze Man­ham to nie Lon­dyn. – Spoj­rzał
na mnie znad cybu­cha. Cze­ka­łem, aż spyta o moje doświad­cze­nie zawo­dowe.
Nie spy­tał. – Jeśli naszły pana jakieś wąt­pli­wo­ści, to naj­le­piej
wyrzu­cić je z sie­bie teraz.


– Nie naszły – odpar­łem.


Poki­wał głową z zado­wo­le­niem.


– Świet­nie. Na razie zatrzyma się pan tutaj. Janice pokaże panu pokój.
Spo­tkamy się na obie­dzie, to omó­wimy resztę spraw i będzie pan mógł
zacząć już jutro. Przy­chod­nię otwie­ramy o dzie­wią­tej.


– Mogę o coś spy­tać?


Uniósł wycze­ku­jąco brwi.


– Dla­czego zde­cy­do­wał się pan na mnie?


Męczyło mnie to. Nie na tyle, bym nie przy­jął tej pracy, ale jed­nak.


– Wyda­wał się pan odpo­wied­nią osobą. Świetne kwa­li­fi­ka­cje, dosko­nałe
refe­ren­cje, goto­wość do pod­ję­cia pracy w zapa­dłej dziu­rze, i to za marne
gro­sze, które ofe­ruję.


– Spo­dzie­wa­łem się roz­mowy kwa­li­fi­ka­cyj­nej.


Zacią­gnąw­szy się dymem, zbył moją uwagę mach­nię­ciem fajki.


– Na roz­mowy trzeba mieć czas. A ja potrze­bo­wa­łem kogoś, kto może zacząć
od razu. Poza tym ufam swo­jej intu­icji.


Miał w sobie jakieś krze­piące poczu­cie pew­no­ści. Dopiero dużo póź­niej,
nad szkla­neczką whi­sky, gdy już nie było wąt­pli­wo­ści, że zostaję, wyznał
mi ze śmie­chem, że byłem jedy­nym kan­dy­da­tem. Wtedy jed­nak taka oczy­wi­sta
ewen­tu­al­ność nie przy­szła mi do głowy.


– Uprze­dza­łem pana, że nie mam dużego doświad­cze­nia w medy­cy­nie
rodzin­nej. Skąd pew­ność, że sobie pora­dzę?


– A pan jak myśli? Że sobie pora­dzi?


Odpo­wie­dzia­łem dopiero po chwili, po raz pierw­szy zasta­na­wia­jąc się nad
tym pyta­niem. Przy­je­cha­łem tutaj bez więk­szego namy­słu. Chcia­łem tylko
uciec od miej­sca i od ludzi, wśród któ­rych prze­by­wa­nie było zbyt
bole­sne. Znowu pomy­śla­łem o tym, jak się pre­zen­tuję. O dzień za
wcze­śnie, prze­mok­nięty do cna. Nie mia­łem nawet na tyle rozumu, by
scho­wać się przed desz­czem.


– Tak – odpar­łem.


– No i świet­nie. – Ton miał oschły, ale pobrzmie­wała w nim zawa­diacka
nuta. – Poza tym to tylko cza­sowa posada. I będę miał pana na oku. –
Przy­ci­snął guzik na biurku. Gdzieś w głębi domu ode­zwał się dzwo­nek. –
Kola­cję jemy zwy­kle około ósmej, jeśli wyro­bimy się z pacjen­tami. Niech
pan odpocz­nie. Ma pan ze sobą bagaże czy dojadą póź­niej?


– Mam ze sobą. Zosta­wi­łem u pana żony.


Wyglą­dał na zdzi­wio­nego, potem uśmiech­nął się nie­zręcz­nie.


– Janice to moja gospo­sia – rzu­cił. – Jestem wdow­cem.


Cie­pło pokoju jakby spo­wi­jało mnie koko­nem.


– To tak jak ja. – Poki­wa­łem głową.


Tak oto zosta­łem leka­rzem rodzin­nym w Man­ham. Z tej też przy­czyny trzy
lata póź­niej byłem jedną z pierw­szych osób, które dowie­działy się o zna­le­zi­sku w lesie Farn­hama. Oczy­wi­ście nikt nie wie­dział, kim była
ofiara, nie na początku. Zwa­żyw­szy na stan zwłok, chłopcy nie potra­fili
nawet stwier­dzić, czy to męż­czy­zna, czy kobieta. Po powro­cie do domu nie
wie­dzieli już, czy zwłoki były nagie, czy nie. W pew­nym momen­cie Sam
powie­dział, że to coś miało skrzy­dła, po czym stro­pił się i zamilkł, a Neil tylko patrzył pustym wzro­kiem. Cokol­wiek widzieli, nie mie­ściło się
w żad­nych zna­nych im kate­go­riach, a teraz ich pamięć odma­wiała
współ­pracy. Zga­dzali się tylko co do tego, że był to czło­wiek. Mar­twy
czło­wiek. I choć ich opis morza czerwi suge­ro­wał, że denat lub denatka
mieli rany, to dobrze wie­działem, jak zmarli potra­fią nas zwo­dzić. Nie
było powodu, żeby domnie­my­wać naj­gor­sze.


Jesz­cze nie wtedy.


Tym dziw­niej­sze było zacho­wa­nie ich matki. Linda Yates sie­działa w swoim
malut­kim salo­nie, ota­cza­jąc ramie­niem naj­młod­szego syna, wtu­lo­nego w nią
i bez więk­szego zain­te­re­so­wa­nia wpa­tru­ją­cego się w jaskrawy ekran
tele­wi­zora. Ich ojciec, rol­nik, nie wró­cił jesz­cze z pracy. Zadzwo­niła
do mnie, gdy chłopcy przy­bie­gli do domu, roz­hi­ste­ry­zo­wani, nie mogąc
zła­pać tchu. Choć była nie­dziela po połu­dniu, w mie­ści­nie tak małej i odizo­lo­wa­nej jak Man­ham na­dal się pra­co­wało.


Cze­ka­li­śmy na przy­jazd poli­cji. Naj­wy­raź­niej nie widzieli powodu do
pośpie­chu, ja jed­nak czu­łem się zobli­go­wany pozo­stać. Poda­łem Samowi
śro­dek uspo­ka­ja­jący, nie­wiele moc­niej­szy niż pla­cebo, i nie­chęt­nie
wysłu­cha­łem tej samej histo­rii z ust jego brata. Sta­ra­łem się nie
słu­chać. Dosko­nale wie­dzia­łem, co mogli tam zoba­czyć.


Nic, o czym chciał­bym sobie przy­po­mi­nać.


Okno w salo­nie było otwarte na oścież, lecz nie wpa­dał przez nie żaden
podmuch wia­tru. Na zewnątrz paliło ośle­pia­jące słońce.


– To Sally Pal­mer – oznaj­miła nie­spo­dzie­wa­nie Linda Yates.


Spoj­rza­łem na nią ze zdzi­wie­niem. Sally Pal­mer miesz­kała sama na małej
far­mie tuż za Man­ham. Atrak­cyjna kobieta po trzy­dzie­stce, prze­nio­sła się
do Man­ham kilka lat przede mną, odzie­dzi­czyw­szy gospo­dar­stwo po wuju.
Na­dal hodo­wała kilka kóz, a dzięki wię­zom krwi nie była trak­to­wana jak
cał­kiem obca; na pewno mniej niż ja, nawet teraz, po latach. To jed­nak,
że była pisarką, rodziło dystans i spra­wiało, że więk­szość sąsia­dów
odno­siła się do niej z mie­sza­niną podziwu i podejrz­li­wo­ści.


Nie sły­sza­łem, by mówiono o jej zagi­nię­ciu.


– Dla­czego pani tak twier­dzi?


– Śniła mi się.


Nie takiej odpo­wie­dzi się spo­dzie­wa­łem. Spoj­rza­łem na chłop­ców. Sam, już
spo­koj­niej­szy, chyba nie słu­chał, ale Neil wpa­try­wał się w matkę i wie­dzia­łem, że cokol­wiek zosta­nie tu powie­dziane, roz­nie­sie się po
Man­ham, jak tylko wyjdę za próg. Moje mil­cze­nie uznała za wyraz
scep­ty­cy­zmu.


– Stała na przy­stanku, cała we łzach. Spy­ta­łam, co się stało, ale nie
odpo­wie­działa. Potem spoj­rza­łam na drogę, a gdy wró­ci­łam do niej
wzro­kiem, już jej nie było.


Nie wie­dzia­łem, co powie­dzieć.


– Takie rze­czy nie śnią się bez powodu – dodała. – A ta przy­śniła się
wła­śnie dla­tego.


– Spo­koj­nie, Lindo. Nie wiemy jesz­cze kto to. To może być każdy.


Popa­trzyła na mnie tak, jakby chciała powie­dzieć, że się mylę, ale że
nie zamie­rza się kłó­cić. Ulżyło mi, gdy roz­le­gło się puka­nie do drzwi,
oznaj­mia­jące przy­jazd poli­cji.


Poli­cjan­tów przy­je­chało dwóch i obaj byli dosko­na­łym przy­kła­dem
pro­win­cjo­nal­nej służby mun­du­ro­wej. Star­szy, o rumia­nej twa­rzy, co jakiś
czas okra­szał roz­mowę jowial­nym mru­gnię­ciem oka, co było mało sto­sowne w tych oko­licz­no­ściach.


– No więc co? Podobno zna­leź­li­ście zwłoki, dobrze sły­sza­łem? – zagad­nął
wesoło, posy­ła­jąc mi poro­zu­mie­waw­cze spoj­rze­nie, wyra­ża­jące pobłaż­li­wość
czło­wieka doro­słego dla chło­pię­cej wyobraźni. Sam wciąż tulił się do
matki, a Neil, zastra­szony obec­no­ścią wła­dzy mun­du­ro­wej we wła­snym domu,
mam­ro­tał coś pod nosem w odpo­wie­dzi na pyta­nia poli­cjanta.


Nie trwało to długo. Star­szy poli­cjant zamknął notes.


– No dobra, trzeba się przejść i rzu­cić okiem. Który z was pokaże nam,
gdzie to?


Sam jesz­cze moc­niej przy­warł do matki. Neil się nie ode­zwał, ale twarz
mu pobla­dła. Opo­wia­dać o tym to jedno. Ale wró­cić tam to co innego. Ich
matka popa­trzyła na mnie z nie­po­ko­jem w oczach.


– To chyba nie naj­lep­szy pomysł – rzu­ci­łem.


Kre­tyń­ski, popra­wi­łem się w duchu. Wystar­cza­jąco dużo jed­nak mia­łem do
czy­nie­nia z poli­cją, by wie­dzieć, że podej­ście dyplo­ma­tyczne spraw­dza
się lepiej niż kon­fron­ta­cyjne.


– Więc jak mamy je zna­leźć, skoro żaden z nas nie zna tej oko­licy? –
spy­tał.


– W samo­cho­dzie mam mapę. Pokażę panom, któ­rędy iść.


Poli­cjant nie pró­bo­wał ukryć nie­za­do­wo­le­nia. Wyszli­śmy na dwór, mru­żąc
oczy ośle­pieni nagłą jasno­ścią. Chłopcy miesz­kali w ostat­nim z rzędu
małych dom­ków z kamie­nia. Samo­chody zapar­ko­wa­li­śmy przy alejce.
Otwo­rzy­łem mojego land rovera, wyją­łem mapę i roz­ło­ży­łem na masce.
Słońce odbi­jało się od wysłu­żo­nej karo­se­rii, parzą­cej z nagrza­nia.


– To jakieś trzy mile stąd. Będzie­cie musieli zosta­wić samo­chód i przejść przez bagno do lasu. Z tego, co mówili, zwłoki są gdzieś tutaj.


Wska­za­łem na mapę. Poli­cjant chrząk­nął.


– Mam lep­szy pomysł. Może sam pan nas zapro­wa­dzi, skoro mały nie może. –
Uśmiech­nął się pół­gęb­kiem. – Pan chyba zna oko­licę.


Wyraz jego twa­rzy nie pozo­sta­wiał mi wyboru. Powie­dzia­łem, żeby za mną
jechali, i odpa­li­łem sil­nik. Czuć było roz­grza­nym pla­sti­kiem. Opu­ści­łem
obie szyby do oporu i chwy­ci­łem za kie­row­nicę. Parzyła w dło­nie. Gdy
zorien­to­wa­łem się, że ści­skam ją tak mocno, że aż zbie­lały mi knyk­cie,
uży­łem całej siły woli, żeby się odprę­żyć.


Drogi były wąskie i kręte, ale nie jecha­li­śmy daleko. Zapar­ko­wa­łem na
pożło­bio­nej kole­inami łacie spie­czo­nej ziemi, ocie­ra­jąc drzwiami o pożół­kły żywo­płot. Radio­wóz, kole­biąc się, zaha­mo­wał tuż za mną.
Poli­cjanci wysie­dli. Star­szy pod­cią­gał spodnie w pasie, młod­szy, z twa­rzą czer­woną od słońca i podraż­nioną od gole­nia, trzy­mał się tro­chę z tyłu.


– Przez bagno bie­gnie ścieżka – powie­dzia­łem. – Zapro­wa­dzi was do lasu.
To jakieś kil­ka­set metrów.


Star­szy otarł pot z czoła. Pod pachami na bia­łej koszuli odzna­czały mu
się ciemne mokre pół­kola. Roz­ta­czał cierpką woń potu. Zmru­żył oczy,
spo­glą­da­jąc na wid­nie­jący w oddali las, i potrzą­snął głową.


– Ech, takie histo­rie w taki upał… Łaskawy pan pew­nie nie raczy nas
zapro­wa­dzić tam, gdzie to niby jest? – spy­tał z nadzieją i kpiną w gło­sie jed­no­cze­śnie.


– Jak doj­dzie­cie do lasu, to będę wie­dział tyle co wy – odpar­łem. –
Wypa­truj­cie larw.


Młod­szy zaśmiał się, ale po chwili stro­pił pod groź­nym spoj­rze­niem tego
dru­giego.


– Nie powin­ni­ście wezwać docho­dze­niówki? – spy­ta­łem.


Prych­nął.


– Podzię­kują nam, że nie faty­go­wa­li­śmy ich na oglę­dziny jele­niego
tru­chła. Bo zwy­kle na to wycho­dzi.


– Chłopcy twier­dzą co innego.


– No cóż, pozwoli pan, że sam to oce­nię. – Dał znak młod­szemu. –
Idziemy, miejmy to już za sobą.


Patrzy­łem, jak prze­ci­skają się przez szcze­linę w żywo­pło­cie i kie­rują w stronę lasu. Nie pro­sił mnie, żebym na nich zacze­kał. Bo i po co.
Dopro­wa­dzi­łem ich naj­da­lej, jak mogłem – reszta to ich robota.


Jed­nak nie ruszy­łem się z miej­sca. Wró­ci­łem do samo­chodu i wyją­łem
butelkę wody spod sie­dze­nia. Była cie­pła, ale zaschło mi w ustach.
Zało­ży­łem oku­lary i opar­łem się o zaku­rzony zie­lony spoj­ler, patrząc w kie­runku lasu. Syl­wetki poli­cjan­tów zdą­żyły się już roz­pły­nąć w otwar­tej
prze­strzeni bagna. Upał, prze­sy­cony brzę­cze­niem i cyka­niem owa­dów,
nada­wał powie­trzu przy­dy­mione, meta­liczne zabar­wie­nie. Obok prze­le­ciała
roz­tań­czona para ważek. Wzią­łem jesz­cze jeden łyk wody i zer­k­ną­łem na
zega­rek. Wpraw­dzie nie mia­łem dziś dyżuru w przy­chodni, ale zna­la­zł­bym
coś lep­szego do roboty, niż stać przy dro­dze i cze­kać, co też tam
znajdą. Pew­nie mieli rację. Być może chłopcy widzieli tylko jakąś
padlinę. Reszta to dzieło wyobraźni i prze­ra­że­nia.


A jed­nak na­dal nie rusza­łem się z miej­sca.


Chwilę póź­niej zoba­czy­łem, że idą w moją stronę. Białe koszule falo­wały
na tle wypło­wia­łej trawy. Już z oddali dostrze­głem bla­dość na ich
twa­rzach. Młod­szy chyba nie wie­dział, że ma na koszuli mokrą plamę
wymio­cin. Bez słowa poda­łem mu butelkę wody. Wziął ją z wdzięcz­no­ścią.


Star­szy uni­kał mojego wzroku.


– Cho­lera, brak zasięgu – burk­nął, idąc do radio­wozu.


Sta­rał się odzy­skać wcze­śniej­szą dezyn­wol­turę, ale nie do końca mu się
uda­wało.


– Więc jed­nak nie jeleń – ode­zwa­łem się.


Rzu­cił mi ponure spoj­rze­nie.


– Chyba nie ma potrzeby zaj­mo­wać panu wię­cej czasu.


Zacze­kał, aż wsiądę do swo­jego samo­chodu, i dopiero wtedy zadzwo­nił. Gdy
odjeż­dża­łem, na­dal mówił przez radio. Młod­szy stał ze wzro­kiem wbi­tym w zie­mię, w ręku bez­wład­nie trzy­ma­jąc butelkę wody.


Posta­no­wi­łem wró­cić do przy­chodni. Myśli fur­ko­tały mi w gło­wie, ale siłą
woli usta­wi­łem prze­słonkę, trzy­ma­jąc je z dala jak muchy. Odga­nia­łem je
z wysił­kiem, ale natrętne nie prze­sta­wały wybrzę­ki­wać swo­jej pie­śni w mojej pod­świa­do­mo­ści. Doje­cha­łem do szosy pro­wa­dzą­cej do Man­ham. Ręka
powę­dro­wała mi na kie­run­kow­skaz, ale ją zatrzy­ma­łem. Odru­chowo pod­ją­łem
decy­zję, któ­rej kon­se­kwen­cje mia­łem pono­sić przez następne tygo­dnie,
która miała odmie­nić moje życie. I nie tylko moje. Poje­cha­łem przed
sie­bie. Na farmę Sally Pal­mer.
  
Rozdział 3


Farma była z jed­nej strony ogro­dzona
drze­wami, a z pozo­sta­łych oto­czona bagnem. Land rover pod­ska­ki­wał na
kole­inach, wzbi­ja­jąc w powie­trze tumany pyłu. Zapar­ko­wa­łem na nie­rów­nym
bruku, jedy­nej pozo­sta­ło­ści po podwó­rzu, i wysia­dłem. W słońcu
poły­ski­wała wysoka sto­doła z bla­chy fali­stej. Dom poma­lo­wano na biało i choć farba wypło­wiała i łusz­czyła się, to w słońcu na­dal była
ośle­pia­jąco jasna. Po obu stro­nach drzwi wej­ścio­wych wisiały zie­lone
skrzynki na kwiaty, jedyne plamy koloru w tym wybla­kłym pej­zażu.


Zwy­kle gdy Sally była w domu, jesz­cze zanim zdą­żyło się zapu­kać, na
powi­ta­nie wybie­gała Bess, jej roz­sz­cze­kana bor­der col­lie. Ale nie
dzi­siaj. Przez okna też nie było widać zna­ków życia, ale to nie musiało
nic zna­czyć. Pod­sze­dłem do drzwi i zapu­ka­łem. Dopiero teraz zda­łem sobie
sprawę, że nie mam dobrego pre­tek­stu do odwie­dzin. Cze­ka­jąc, wpa­try­wa­łem
się w hory­zont i zasta­na­wia­łem, co powiem, jeśli otwo­rzy. Chyba mogłem
po pro­stu powie­dzieć prawdę, ale wtedy wyszedł­bym na jakieś medium, jak,
nie przy­mie­rza­jąc, Linda Yates. Poza tym Sally mogłaby mnie źle
zro­zu­mieć, uznać, że powo­dem mojej wizyty jest coś wię­cej niż palący
nie­po­kój, któ­rego nie potra­fi­łem wyja­śnić.


Choć nie łączyła nas z Sally zażyła zna­jo­mość, to trudno nazwać ją też
czy­sto przy­godną. W swoim cza­sie widy­wa­li­śmy się dość czę­sto. Nic w tym
zresztą dziw­nego – oboje byli­śmy spoza tego świata, oboje przy­je­cha­li­śmy
tu z Lon­dynu, łączyła nas wiel­ko­miej­ska prze­szłość. Sally była w moim
wieku, otwarta i towa­rzy­ska. No i atrak­cyjna. Mile wspo­mi­nam te kilka
wie­czo­rów, gdy umó­wi­li­śmy się w pubie na drinka.


Do niczego wię­cej jed­nak nie doszło. Gdy wyczu­łem, że może chcieć cze­goś
wię­cej, wyco­fa­łem się. Z początku zare­ago­wała zdzi­wie­niem, ale ponie­waż
sprawy mię­dzy nami ni­gdy tak naprawdę nie miały oka­zji się roz­wi­nąć, nie
poja­wiło się roz­go­ry­cze­nie czy zakło­po­ta­nie. Gdy na sie­bie potem
wpa­da­li­śmy, wciąż miło nam się gawę­dziło, ale na tym koniec.


Zadba­łem o to.


Jesz­cze raz zapu­ka­łem do drzwi. Pamię­tam, że odczu­łem ulgę, gdy nie
otwo­rzyła. Naj­wy­raź­niej gdzieś poszła, co ozna­czało, że nie będę musiał
tłu­ma­czyć się z mojej wizyty. Szcze­rze mówiąc, sam nie rozu­mia­łem, co
mnie do niej skło­niło. Nie byłem prze­sądny i w prze­ci­wień­stwie do Lindy
Yates nie wie­rzy­łem w prze­czu­cia. Tylko że Linda nie mówiła o prze­czu­ciu. Mówiła o śnie. A ja dosko­nale wiem, jak suge­stywne potra­fią
być sny. Suge­stywne i bała­mutne.


Odwró­ci­łem się od drzwi i sta­ra­łem się prze­kie­ro­wać myśli na inny tor.
Nie ma jej i tyle, rzu­ci­łem w duchu, zły na samego sie­bie. Co ja sobie
wyobra­ża­łem? To, że zgi­nął jakiś auto­sto­po­wicz czy orni­to­log ama­tor, nie
zna­czy, że wolno mi pusz­czać wodze fan­ta­zji.


Zatrzy­ma­łem się w poło­wie drogi do samo­chodu. Coś nie dawało mi spo­koju,
ale dopiero gdy zawró­ci­łem, zorien­to­wa­łem się co. Cho­dziło o skrzynki na
kwiaty. Rośliny były suche i mar­twe. Sally ni­gdy by do tego nie
dopu­ściła. Wró­ci­łem pod drzwi. Zie­mia w donicz­kach była spie­czona na
kamień. Nie piła wody od wielu dni, a może jesz­cze dłu­żej. Zapu­ka­łem i zawo­ła­łem Sally po imie­niu. Gdy nie usły­sza­łem odpo­wie­dzi, naci­sną­łem
klamkę. Drzwi nie były zamknięte na klucz. Moż­liwe, że miesz­ka­jąc tutaj,
Sally porzu­ciła ten zwy­czaj. Z dru­giej jed­nak strony była z mia­sta, jak
ja, a stare nawyki trudno zmie­nić. Drzwi zablo­ko­wały się na ster­cie
listów. Gdy je pchną­łem, koperty ześli­zgnęły się minia­tu­rową lawiną.
Prze­sze­dłem nad nimi i skie­ro­wa­łem się do kuchni. Wyglą­dała tak, jak ją
zapa­mię­ta­łem: wesołe cytry­no­wo­żółte ściany, masywne rusty­kalne meble i kilka ele­men­tów świad­czą­cych o tym, że Sally nie do końca wyzbyła się
swo­jej wiel­ko­miej­sko­ści – elek­tryczna wyci­skarka do soku, eks­pres do
kawy ze stali nie­rdzew­nej i duży dobrze zaopa­trzony sto­jak na wino.


Poza nagro­ma­dze­niem listów wszystko wyda­wało się w porządku. Jed­nak w domu uno­siła się zatę­chła woń, prze­po­jona sło­dy­czą gni­ją­cych owo­ców.
Wydo­by­wała się z gli­nia­nej miski sto­ją­cej na sosno­wym kre­den­sie.
Roz­kła­da­jąca się kom­po­zy­cja mar­twej natury: kilka poczer­nia­łych bana­nów,
jabłek i poma­rań­czy pokry­tych bia­łym nalo­tem ple­śni. Zwię­dłe kwiaty, już
nie­roz­po­zna­walne, zwi­sały bez­wład­nie z wazonu na stole. Szu­flada przy
zle­wie była do połowy wysu­nięta, jakby Sally nie zdą­żyła jej domknąć.
Odru­chowo pod­sze­dłem, by ją wsu­nąć, jed­nak się powstrzy­ma­łem.


Może wyje­chała na waka­cje, powie­dzia­łem w myślach. Albo nie miała czasu
wyrzu­cić sta­rych owo­ców i kwia­tów. Jest mnó­stwo moż­li­wych wyja­śnień. Ale
wtedy już chyba zna­łem prawdę, jak Linda Yates.


Zasta­na­wia­łem się, czy nie spraw­dzić pozo­sta­łych pomiesz­czeń, ale
porzu­ci­łem ten pomysł. Widocz­nie już postrze­ga­łem jej dom jak
poten­cjalne miej­sce zbrodni i nie chcia­łem zadep­ty­wać śla­dów. Wysze­dłem
na zewnątrz. Kozy Sally miesz­kały w zagródce na tyłach domu. Jedno
spoj­rze­nie wystar­czyło, bym się poważ­nie zanie­po­koił. Były prze­raź­li­wie
wychu­dzone, kilka na­dal stało na nogach, ale więk­szość leżała na boku,
nie­przy­tomna albo mar­twa. Wyja­dły pra­wie całą trawę z zagrody, a gdy
pod­sze­dłem do meta­lo­wego koryta, oka­zało się, że nie ma w nim wody. Obok
walał się szlauch, z któ­rego pew­nie je napeł­niano. Prze­wie­si­łem go przez
kra­wędź koryta i posze­dłem na prze­ciw­le­gły kra­niec do hydrantu.
Chlu­snęła woda i jedna czy dwie kozy przy­drep­tały, żeby się napić.


Spro­wa­dzę wete­ry­na­rza, ale naj­pierw zadzwo­nię na poli­cję, pomy­śla­łem.
Wyją­łem tele­fon, ale nie było zasięgu. Zasięg wokół Man­ham był jak sito,
co spra­wiało, że na komór­kach nie można było pole­gać. Odsze­dłem dalej i poja­wiło się kilka kre­sek. Już mia­łem wybrać numer, gdy za zardze­wia­łym
płu­giem zauwa­ży­łem mały ciemny kształt. Pod­sze­dłem nie­chęt­nie,
prze­czu­wa­jąc, co to może być.


W suchej tra­wie leżało ciało Bess, mar­twego owczarka Sally. Wyda­wała się
malutka, futro miała zmierz­wione i zaku­rzone. Odwró­ci­łem się, odpę­dza­jąc
muchy, które opa­dły mnie, wyczuw­szy śwież­szą pożywkę. Zdą­ży­łem jed­nak
dostrzec, że głowa psa była pra­wie cał­kiem odcięta.


Upał zda­wał się przy­bie­rać na sile. Odru­chowo posze­dłem z powro­tem do
samo­chodu. Powstrzy­ma­łem ochotę, by wsiąść i odje­chać. Zamiast tego
znowu zadzwo­ni­łem. Cze­ka­jąc na odpo­wiedź poli­cji, wpa­try­wa­łem się w odle­głą zie­loną smugę lasu.


Nie po raz kolejny. Nie tutaj.


W tele­fo­nie ode­zwał się meta­liczny głos. Odwró­ci­łem się.


– Chciał­bym zgło­sić zagi­nię­cie – powie­dzia­łem.


Inspek­tor Mac­ken­zie był krę­pym i zawa­diac­kim męż­czy­zną, może z rok lub
dwa star­szym ode mnie. Pierw­sze, co mi się rzu­ciło w oczy, to jego
nie­na­tu­ral­nie sze­ro­kie bary. Dolna część ciała wyda­wała się zupeł­nie
nie­pro­por­cjo­nalna – krót­kie nogi zakoń­czone absur­dal­nie rachi­tycz­nymi
sto­pami. Wyglą­dałby jak kary­ka­tura kul­tu­ry­sty, gdyby nie pękaty zarys
brzu­cha i ema­nu­jąca z jego osoby groźna aura znie­cier­pli­wie­nia, która
naka­zy­wała brać go na poważ­nie. Cze­ka­łem przy samo­cho­dzie, pod­czas gdy
on i ubrany po cywil­nemu sier­żant poszli zer­k­nąć na psa. Szli spa­ce­ro­wym
kro­kiem, bez pośpie­chu, nie­mal z obo­jęt­no­ścią. To jed­nak, że zamiast
mun­du­ro­wych przy­je­chał tu główny inspek­tor wydziału śled­czego, było
zna­kiem, że trak­tują sprawę poważ­nie. Po chwili wró­cił, a sier­żant
wszedł do domu spraw­dzić pomiesz­cze­nia.


– Niech pan jesz­cze raz opo­wie, dla­czego pan tu przy­je­chał.


Spo­wi­jała go woń płynu po gole­niu i potu, z led­wie wyczu­walną nutą
mięty. Przez rzed­nące rude włosy prze­świ­ty­wała mu opa­lona na czer­wono
skóra głowy, ale jeśli czuł jaki­kol­wiek dys­kom­fort, sto­jąc w peł­nym
słońcu, to nie dawał po sobie poznać.


– Byłem w pobliżu. Pomy­śla­łem, że wstą­pię.


– Z towa­rzy­ską wizytą, tak?


– Chcia­łem się upew­nić, że wszystko u niej w porządku.


Nie chcia­łem mie­szać w to Lindy Yates, o ile nie zostanę przy­party do
muru. Jako jej lekarz uzna­łem, że mówi mi to w zaufa­niu, a poza tym nie
sądzi­łem, by poli­cjant był zain­te­re­so­wany tym, co się komu przy­śniło.
Podob­nie zresztą jak ja sam. Tylko że, nie­za­leż­nie od tego, co mie­ściło
się w naszych kry­te­riach racjo­nal­no­ści, Sally znik­nęła.


– Kiedy widział pan pannę Pal­mer po raz ostatni? – spy­tał Mac­ken­zie.


Zasta­no­wi­łem się.


– Nie w ostat­nich kilku tygo­dniach.


– Może odro­binę bar­dziej pre­cy­zyj­nie?


– Jakieś dwa tygo­dnie temu w pubie. Na let­nim grillu.


– Przy­szła tam z panem?


– Nie, ale roz­ma­wia­li­śmy.


Zdaw­kowo. Cześć, co u cie­bie? W porządku, do zoba­cze­nia. Dość banalne
jak na ostat­nie poże­gna­nie. Jeśli tym wła­śnie to było, zre­flek­to­wa­łem
się. Choć wtedy nie mia­łem już wąt­pli­wo­ści.


– I teraz tak po pro­stu posta­no­wił ją pan odwie­dzić…


– Usły­sza­łem, że zna­le­ziono zwłoki. Chcia­łem spraw­dzić, czy wszystko z nią w porządku.


– Skąd pan ma pew­ność, że to były zwłoki kobiety?


– Nie mam. Ale uzna­łem, że nie zaszko­dzi, jeśli spraw­dzę, czy u Sally
wszystko dobrze.


– Jaka łączy was rela­cja?


– Chyba kole­żeń­stwo.


– Bli­skie?


– Raczej nie.


– Sypia­cie ze sobą?


– Nie.


– A sypia­li­ście?


Chcia­łem mu powie­dzieć, żeby pil­no­wał swo­ich spraw. Ale prze­cież to
wła­śnie robił. W takich oko­licz­ność pry­wat­ność to żaden argu­ment, byłem
tego świa­dom.


– Nie.


Patrzył na mnie bez słowa. Odwza­jem­ni­łem jego spoj­rze­nie. Po chwili
wyjął z kie­szeni paczkę mię­tó­wek. Gdy nie­śpiesz­nie wkła­dał cukie­rek do
ust, zauwa­ży­łem na jego szyi pie­przyk o dziw­nym kształ­cie. Scho­wał
mię­tówki, nie czę­stu­jąc mnie.


– Więc żadne romanse, czy­ste kole­żeń­stwo, tak?


– Zna­li­śmy się, to wszystko.


– I mimo to czuł się pan w obo­wiązku przyjść i spraw­dzić, czy wszystko u niej dobrze. Aku­rat pan.


– Mieszka tutaj sama. To odlu­dzie, nawet jak na nasze stan­dardy.


– Nie mógł pan do niej zadzwo­nić?


To mnie zafra­po­wało.


– Nie przy­szło mi to do głowy.


– Ma komórkę? – Odpar­łem, że tak. – Zna pan numer?


Mia­łem go w pamięci tele­fonu. Odszu­ka­łem go, wie­dząc, o co zaraz mnie
spyta, i czu­jąc się głu­pio, że sam o tym nie pomy­śla­łem.


– Zadzwo­nić? – spy­ta­łem, zanim zdą­żył cokol­wiek powie­dzieć.


– No raczej.


Cze­ka­jąc na połą­cze­nie, czu­łem na sobie jego wzrok. Zasta­na­wia­łem się,
co odpo­wiem, gdy Sally odbie­rze. Jed­nak tak naprawdę nie wie­rzy­łem, że
to zrobi.


Otwo­rzyło się okno sypialni i wyj­rzał przez nie sier­żant.


– Pro­szę pana, w torebce dzwoni tele­fon.


Zza jego ple­ców dobie­gał cichy sygnał, coś jak elek­tro­niczne plu­ska­nie.
Zakoń­czy­łem połą­cze­nie. Dzwo­nie­nie ustało. Mac­ken­zie ski­nął głową do
sier­żanta.


– To my. Pra­cuj dalej.


Sier­żant się scho­wał. Mac­ken­zie potarł pod­bró­dek.


– To nic nie zna­czy – skwi­to­wał.


Nie odpo­wie­dzia­łem.


Wes­tchnął.


– Rany, co za upał. – Po raz pierw­szy dał po sobie poznać, że w ogóle go
odczuwa. – Zejdźmy z tej patelni.


Sta­nę­li­śmy w cie­niu domu.


– Zna pan kogoś z jej rodziny? – spy­tał. – Kogoś, kto mógłby wie­dzieć,
gdzie jest panna Pal­mer?


– Nie­stety. Odzie­dzi­czyła ten dom, ale o ile mi wia­domo, nie ma w oko­licy żad­nej rodziny.


– A zna­jomi? Nie licząc pana?


Mógł być w tym jakiś haczyk, ale trudno powie­dzieć.


– Znała ludzi w Man­ham, ale nie wiem kogo kon­kret­nie.


– Miała kochanka? – spy­tał, obser­wu­jąc moją reak­cję.


– Nie mam poję­cia. Przy­kro mi.


Odchrząk­nął, zer­ka­jąc na zega­rek.


– I co dalej? – spy­ta­łem. – Spraw­dzi­cie, czy DNA ciała pasuje do próbki
z domu?


Obrzu­cił mnie spoj­rze­niem.


– Widać, że zna się pan na rze­czy.


Czu­łem, jak twarz mi pur­pu­ro­wieje.


– Nie­spe­cjal­nie.


Cie­szy­łem się, że nie drą­żył tematu.


– Nie wiemy jesz­cze, czy to miej­sce zbrodni. Mamy kobietę, która może
zagi­nęła, a może nie. To wszystko. Póki co nic jej nie wiąże ze
zna­le­zio­nymi zwło­kami.


– A pies?


– Może zaata­ko­wało go jakieś zwie­rzę.


– Z tego, co widzę, rana na gar­dle wygląda na ciętą, a nie szar­paną.
Zro­biło ją ostrze.


Znowu doce­nił mnie spoj­rze­niem, a ja zbesz­ta­łem się w myślach za długi
język. Teraz jestem leka­rzem. Tylko leka­rzem.


– Zoba­czymy, co powie­dzą kole­dzy z kry­mi­na­li­styki – powie­dział. – A nawet jeśli to jej zwłoki, to mogła popeł­nić samo­bój­stwo.


– Sam pan w to nie wie­rzy.


Już miał coś odpo­wie­dzieć, ale się roz­my­ślił.


– Nie, nie wie­rzę. Co nie zna­czy, że mam wycią­gać pochopne wnio­ski.


Drzwi domu się otwo­rzyły i sta­nął w nich sier­żant, potrzą­sa­jąc głową.


– Nic. Ale w kory­ta­rzu i salo­nie paliło się świa­tło.


Mac­ken­zie poki­wał głową, jakby się tego spo­dzie­wał.


– Nie będziemy pana dłu­żej zatrzy­my­wać – zwró­cił się do mnie. – Wyślemy
do pana czło­wieka, żeby spi­sał zezna­nia. Był­bym wdzięczny, gdyby z nikim
pan o tym nie roz­ma­wiał.


– Oczy­wi­ście.


Pró­bo­wa­łem stłu­mić iry­ta­cję, że w ogóle o tym wspo­mniał. Odwró­cił się,
mówiąc coś do sier­żanta. Ruszy­łem w swoją stronę, ale po chwili się
zawa­ha­łem.


– Jesz­cze jedno – rzu­ci­łem. Obrzu­cił mnie poiry­to­wa­nym spoj­rze­niem. –
Pie­przyk na pań­skiej szyi. To pew­nie nic, ale nie zaszko­dzi prze­ba­dać.


Odsze­dłem, a oni odpro­wa­dzili mnie wzro­kiem.


Poje­cha­łem z powro­tem do mia­steczka, czu­jąc się jak otę­piały. Droga
bie­gła obok Man­ham Water, płyt­kiego jeziorka, które rok za rokiem po
tro­chu tra­ciło swoją powierzch­nię na rzecz zara­sta­ją­cych je szu­wa­rów.
Taflę miało gładką jak lustro, naru­szoną tylko przez stadko gęsi, które
na niej wylą­do­wało. Ani jezioro, ani dopły­wa­jące do niego z bagien
rze­czułki nie nada­wały się do żeglugi, a w pobliżu Man­ham nie było
żad­nej rzeki, więc zapa­leni żegla­rze-tury­ści omi­jali te rejony, robiąc
latem desant na pozo­stałą część Bro­ads. Choć zale­d­wie kilka mil dzie­liło
Man­ham od sąsied­nich mia­ste­czek, zda­wało się nale­żeć do jakiejś innej
czę­ści Nor­folk, star­szej i mniej gościn­nej. Oto­czone lasami, łęgami i grzę­za­wi­skami, zarówno prze­no­śnie, jak i dosłow­nie było zamu­loną dziurą.
Nie licząc spo­ra­dycz­nie zaglą­da­ją­cych tu orni­to­lo­gów ama­to­rów, Man­ham
pozo­sta­wione było samo sobie i coraz bar­dziej pogrą­żało się w izo­la­cji
od świata jak stary dzi­wak.


Jak na iro­nię tego wie­czoru ską­pane w słońcu wyglą­dało nie­mal rado­śnie.
Grządki kwietne przed kościo­łem i na skwerku były niczym kolo­rowe
stem­ple, jaskrawe do bólu oczu. Sta­ran­nie pie­lę­gno­wane przez sta­rego
Geo­rge’a Masona i jego wnuka Toma – ogrod­ni­ków, któ­rych pozna­łem tuż po
przy­jeź­dzie – były dla miesz­kań­ców Man­ham jed­nym z nie­licz­nych powo­dów
do dumy. Nawet sto­jący na skraju traw­nika Pomnik Męczen­nicy został
ustro­jony gir­landą kwia­tów przez dzieci z tutej­szej szkoły. Było to
coroczne święto – deko­ro­wa­nie sta­rego kamie­nia młyń­skiego, przy któ­rym w XVI stu­le­ciu sąsie­dzi ponoć uka­mie­no­wali jakąś nie­szczę­sną kobietę.
Według poda­nia, po tym, jak wyle­czyła nie­mowlę z para­liżu, oskar­żono ją
o czary. Henry żar­to­wał, że tylko w Man­ham za dobre uczynki dostaje się
czapę i że obaj powin­ni­śmy wycią­gnąć z tego lek­cję.


Nie mia­łem ochoty wra­cać do domu, więc skrę­ci­łem do przy­chodni. Czę­sto
tam bywa­łem, nawet wtedy, gdy nie mia­łem dyżuru. W domu zda­rzało mi się
czuć samot­nie, a w przy­chodni mia­łem przy­naj­mniej złu­dze­nie pracy.
Wsze­dłem tyl­nymi drzwiami pro­wa­dzą­cymi do wydzie­lo­nej poradni. Stara
oran­że­ria, z powie­trzem gęstym i wil­got­nym od kwia­tów, które Janice
pie­lę­gno­wała z czu­ło­ścią, słu­żyła teraz za recep­cję i pocze­kal­nię. Część
pomiesz­czeń na par­te­rze została zamie­niona na pry­watne kwa­tery
Henry’ego. Ale te mie­ściły się w prze­ciw­le­głej czę­ści domu, który był na
tyle duży, by pomie­ścić nas wszyst­kich. Ja zają­łem dawny gabi­net
Henry’ego. Gdy zamkną­łem za sobą drzwi, poczu­łem kojący zapach sta­rego
drewna i psz­cze­lego wosku. Choć od dnia przy­jazdu korzy­sta­łem z tego
pomiesz­cze­nia pra­wie codzien­nie, to ze sta­rym obra­zem olej­nym
przed­sta­wia­ją­cym scenę myśliw­ską, sekre­ta­rzy­kiem z żalu­zjo­wym
zamknię­ciem i skó­rza­nym fote­lem wciąż sta­no­wiło ono bar­dziej
odzwier­cie­dle­nie oso­bo­wo­ści jego poprzed­niego wła­ści­ciela niż mojej. Na
pół­kach stały stare pisma i książki medyczne, a także inne, mniej typowe
dla pro­win­cjo­nal­nego leka­rza: dzieła Kanta i Nie­tz­schego, cała półka
poświę­cona psy­cho­lo­gii, która była koni­kiem Henry’ego. Moim jedy­nym
wkła­dem w wystrój pokoju był moni­tor kom­pu­tera szu­miący cicho na biurku,
inno­wa­cja, na którą po mie­sią­cach per­trak­ta­cji Henry w końcu przy­stał.


Jego stan zdro­wia nie popra­wił się na tyle, by mógł wró­cić do pracy na
pełny etat. Tak jak jego wózek inwa­lidzki, tak samo moja cza­sowa umowa o pracę prze­kształ­ciła się w dłu­go­ter­mi­nową. Naj­pierw została prze­dłu­żona,
potem, gdy Henry nabrał pew­no­ści, że nie będzie już w sta­nie pra­co­wać na
wła­sną rękę, zmie­niona na umowę part­ner­ską. Nawet samo­chód, któ­rym
jeź­dzi­łem, nale­żał kie­dyś do niego. Był to stary zaje­chany land rover
defen­der z auto­ma­tyczną skrzy­nią bie­gów, zaku­piony po wypadku, w któ­rym
zgi­nęła jego żona Diana, a z któ­rego Henry wyszedł spa­ra­li­żo­wany. Zakup
ten był wyra­zem nadziei – bo jesz­cze wtedy ją miał – że będzie kie­dyś
mógł pro­wa­dzić… i cho­dzić. Ale ni­gdy tak się nie stało. I ni­gdy tak się
nie sta­nie, mówili mu leka­rze.


„Kono­wały – obu­rzał się. – Dać takiemu biały kitel, a już mu się wydaje,
że jest Bogiem”.


W końcu jed­nak musiał przy­znać, że mieli rację. Tak wła­śnie prze­ją­łem
land rovera, a także – krok po kroku – więk­szość jego pacjen­tów. Na
początku dzie­li­li­śmy pracę mniej wię­cej po poło­wie, ale z cza­sem coraz
wię­cej zosta­wało dla mnie. Co nie prze­szka­dzało mu w oczach więk­szo­ści
miesz­kań­ców Man­ham ucho­dzić za „tutej­szego pana dok­tora”, ale dawno
prze­sta­łem się tym przej­mo­wać. Jeśli cho­dzi o Man­ham, to wciąż byłem
obcym i pew­nie tak już zosta­nie.


Teraz, w popo­łu­dnio­wym upale, pró­bo­wa­łem wejść na kilka stron
medycz­nych, ale nie mogłem się sku­pić. Wsta­łem, by otwo­rzyć okna.
Wia­trak na biurku się obra­cał, hała­śli­wie mie­ląc nabrzmiałe powie­trze,
lecz ani tro­chę go nie ochła­dza­jąc. Otwo­rze­nie okien też miało zna­cze­nie
wyłącz­nie psy­cho­lo­giczne. Wyj­rza­łem na zadbany ogród. Jak cała reszta
przy­rody był wypa­lony do cna; krzaki i trawa nie­mal na oczach usy­chały
od żaru. Gra­ni­czył z jezio­rem, oddzie­lo­nym jedy­nie niskim wałem
chro­nią­cym przed corocz­nymi zimo­wymi powo­dziami. Do małego molo
przy­cu­mo­wana była stara łódź Henry’ego, nie­wielka żaglówka, ale Man­ham
Water było za płyt­kie na cokol­wiek innego. By­naj­mniej nie była to
cie­śnina Solent i choć zda­rzały się mie­li­zny i trzci­no­wi­ska, przez które
nie dawało się prze­pra­wić, to i tak obaj lubi­li­śmy po nim pły­wać.


Dzi­siaj nie było szans na wcią­gnię­cie żagla, jezioro całe zasty­gło w bez­ru­chu. Z tej per­spek­tywy od nieba oddzie­lała je tylko cienka linia
odle­głego trzci­no­wi­ska. Wszę­dzie pła­sko i woda, pustka, która zależ­nie
od nastroju mogła wywo­ły­wać uko­je­nie lub smu­tek.


Dziś wywo­łała to dru­gie.


– Tak mi się zda­wało, że cię sły­sza­łem.


Odwró­ci­łem się, gdy Henry wjeż­dżał do pokoju.


– Mam kilka spraw do zała­twie­nia – powie­dzia­łem, zbie­ra­jąc roz­bie­gane
myśli.


– Gorąco jak w piecu – wymam­ro­tał, zatrzy­mu­jąc się przed wia­tra­kiem.


Poza tym, że nie miał wła­dzy w nogach, wyglą­dał na okaz zdro­wia;
kre­mo­wo­białe włosy oka­la­jące opa­loną twarz i prze­ni­kliwe ciemne oczy.


– Podobno chłopcy Yate­sów zna­leźli zwłoki. Prawda to? Janice tylko o tym
nada­wała, gdy przy­nio­sła obiad.


Zwy­kle w nie­dzielę Janice przy­no­siła na przy­kry­tym pół­mi­sku to, co
ugo­to­wała dla sie­bie. Henry upie­rał się, że w nie­dzielę sam będzie sobie
szy­ko­wał posiłki, ale zauwa­ży­łem, że ni­gdy spe­cjal­nie się jej nie
prze­ciw­sta­wiał. Janice była dobrą kucharką i wydaje mi się, że jej
uczu­cia wobec Henry’ego wykra­czały poza tro­skli­wość gosposi. Ponie­waż
nie miała męża, sądzi­łem, że jej kry­ty­kanc­two wobec zmar­łej żony
Henry’ego wynika przede wszyst­kim z zazdro­ści, choć nie­raz robiła alu­zje
do jakie­goś daw­nego skan­dalu. Jasno dałem do zro­zu­mie­nia, że mnie to w ogóle nie inte­re­suje. Nawet jeśli mał­żeń­stwo Henry’ego nie było idyllą,
jak je teraz przed­sta­wiał, nie zamie­rza­łem się zaj­mo­wać plot­kami.


Nie zdzi­wi­łem się jed­nak, że Janice sły­szała o tru­pie. Pew­nie już połowa
mia­steczka o tym traj­ko­tała.


– W lesie Farn­hama – odpar­łem.


– Pew­nie jakiś pta­siarz padł od upału przy­gnie­ciony swoim cięż­kim
ple­ca­kiem.


– Pew­nie tak.


Na ton mojego głosu uniósł ciemne brwi.


– Więc co innego? Chyba nie chcesz powie­dzieć, że to zabój­stwo? No, no…
tro­chę by się tu oży­wiła atmos­fera! – rzu­cił z uśmie­chem, ale szybko
spo­waż­niał, gdy mu nie zawtó­ro­wa­łem. – Widzę, że żarty są tu nie na
miej­scu.


Opo­wie­dzia­łem mu o wizy­cie w domu Sally Pal­mer, z nadzieją, że gdy
ubiorę swoje domy­sły w słowa, nagle wyda­dzą się mało praw­do­po­dobne. Tak
się nie stało.


– Dobry Jezu… – wes­tchnął ciężko Henry, gdy skoń­czy­łem. – I poli­cja
uważa, że to ona?


– Nie powie­dzieli ani tak, ani nie. Chyba jesz­cze nie mogą nic zdra­dzać.


– Co za paskudna histo­ria.


– Może to nie ona.


– Oczy­wi­ście, że nie ona. – Henry przy­znał mi rację, ale widzia­łem, że
nie wie­rzy w to tak samo jak ja. – Nie wiem jak ty, ale napił­bym się
cze­goś moc­niej­szego


– Dzięki, ja na razie pasuję.


– Oszczę­dzasz siły na Baranka?


Czarny Bara­nek był jedy­nym pubem w Man­ham. Czę­sto tam zaglą­da­łem, ale
wie­dzia­łem, że tego wie­czoru roz­mowy będą się toczyły wokół tematu,
któ­rego wola­łem nie poru­szać.


– Nie, dzi­siaj chyba zostanę w domu – odpo­wie­dzia­łem.


Miesz­ka­łem w sta­rym kamien­nym domu na obrze­żach Man­ham. Kupi­łem go, gdy
stało się jasne, że zaba­wię tu dłu­żej niż pół roku. Henry prze­ko­ny­wał
mnie, że mogę zostać u niego, że w Bank House jest miej­sca pod
dostat­kiem. Sama piw­nica zmie­ści­łaby moją małą cha­łupkę. Chcia­łem jed­nak
pójść na swoje, poczuć, że zapusz­czam tu korze­nie na stałe. I choć
lubi­łem nowe miej­sce pracy, to nie chcia­łem w nim miesz­kać. Były chwile,
gdy potrze­bo­wa­łem zamknąć za sobą drzwi i znik­nąć, licząc, że przez
naj­bliż­sze kilka godzin nikt nie będzie mnie nie­po­koił tele­fo­nami.


To była jedna z takich chwil. Gdy prze­jeż­dża­łem obok kościoła, kilka
osób drep­tało alejką na wie­czorne nabo­żeń­stwo. Wie­lebny Scars­dale witał
ich w drzwiach. Był to star­szy ponury męż­czy­zna, za któ­rym nie
prze­pa­da­łem. Urzę­do­wał tu jed­nak od wielu lat i miał paru lojal­nych
para­fian. Pozdro­wi­łem gestem Judith Sut­ton, wdowę, która miesz­kała ze
swoim doro­słym synem Ruper­tem, tęgim olbrzy­mem, zawsze czła­pią­cym dwa
kroki za wład­czą matką. Roz­ma­wiała z Lee i Mar­jory Good­child, parą
drę­twych hipo­chon­dry­ków, sta­łych bywal­ców przy­chodni. W ich mnie­ma­niu
mój dyżur trwał dwa­dzie­ścia cztery godziny na dobę i już się
prze­ra­zi­łem, że zaraz mnie przy­dy­bią na impro­wi­zo­waną kon­sul­ta­cję.


Ale tego wie­czoru ani oni, ani nikt inny nie pró­bo­wał mnie naga­by­wać.
Zapar­ko­wa­łem na spę­ka­nej ziemi obok domu i wsze­dłem do środka. Wewnątrz
było duszno. Otwo­rzy­łem okna naj­sze­rzej, jak się dało, i wyją­łem piwo z lodówki. Wpraw­dzie nie mia­łem ochoty iść do Baranka, ale potrze­bo­wa­łem
się napić. Uświa­do­miw­szy sobie jak bar­dzo, odsta­wi­łem piwo do lodówki i nala­łem sobie dżinu z toni­kiem.


Wkru­szy­łem do szklanki tro­chę lodu, doda­łem pla­ste­rek cytryny i usia­dłem
przy małym drew­nia­nym stole w ogro­dzie za domem. Patrzy­łem poprzez łąkę
na las i choć widok nie był tak atrak­cyjny jak ten roz­ta­cza­jący się z okien przy­chodni, to cie­szył oko. Piłem powoli, a gdy skoń­czy­łem,
zro­bi­łem sobie omlet i też zja­dłem na zewnątrz. Upał z lekka ustę­po­wał.
Niebo pociem­niało i nie­śmiało poja­wiały się na nim pierw­sze gwiazdy.
Myśla­łem o tym, co dzieje się kilka kilo­me­trów dalej. Cała aktyw­ność
skon­cen­tro­wała się tam pew­nie na spo­koj­nym daw­niej skrawku ziemi, na
któ­rym mali Yate­so­wie natra­fili na swoje zna­le­zi­sko. Pró­bo­wa­łem
wyobra­zić sobie Sally Pal­mer bez­pieczną i roze­śmianą, jakby to mogło
mieć jaki­kol­wiek wpływ na rze­czy­wi­stość. Jed­nak z jakie­goś powodu nie
potra­fi­łem przy­wo­łać jej obrazu. Odsu­wa­jąc w cza­sie chwilę, gdy będę
musiał poło­żyć się do łóżka i pró­bo­wać zasnąć, sie­dzia­łem tam do czasu,
aż ciem­no­gra­na­towy aksa­mit nieba gęsto upstrzyły roz­mi­go­tane iskierki,
cętki od dawna mar­twego świa­tła.


Obu­dzi­łem się gwał­tow­nie, mokry od potu i zady­szany. Rozej­rza­łem się
wkoło, nie mając poję­cia, gdzie jestem. Po chwili oprzy­tom­nia­łem. Sta­łem
nagi, wychy­lony przez otwarte okno, któ­rego dolna kra­wędź wpi­jała mi się
w uda. Odsu­ną­łem się chwiej­nym kro­kiem i usia­dłem na łóżku. W świe­tle
księ­życa biała zmięta pościel wyda­wała się nie­mal fos­fo­ry­zu­jąca.
Cze­ka­łem, aż serce mi się uspo­koi. Łzy powoli wysy­chały mi na twa­rzy.


Znowu przy­śnił mi się ten sen.


Zły sen.


Jak zawsze był tak suge­stywny, że to świat po prze­bu­dze­niu zda­wał się
ilu­zją, a on – rze­czy­wi­sto­ścią. To było naj­bar­dziej okrutne. Bo w snach
Kara i Alice, moja żona i sze­ścio­let­nia córka, na­dal żyły, widzia­łem je,
roz­ma­wia­łem z nimi. Doty­ka­łem ich. W snach mogłem wie­rzyć, że mamy
jesz­cze przy­szłość, nie tylko prze­szłość.


Bałem się ich. Nie tak jak kosz­ma­rów, bo w ich tre­ści nie było nic
prze­ra­ża­ją­cego. O nie, wręcz prze­ciw­nie.


Bałem się ich, bo zawsze nastę­po­wało prze­bu­dze­nie.


A wtedy roz­pacz i strata były tak żywe jak wtedy, gdy to się stało.
Nie­raz ock­ną­łem się w innym miej­scu, niż zasną­łem, moje luna­ty­ku­jące
ciało dzia­łało bez­wol­nie. Sto­jąc, jak teraz, przy otwar­tym oknie albo na
szczy­cie stro­mych scho­dów, nie pamię­ta­jąc, jak się tam dosta­łem ani jaki
pod­świa­domy impuls mną kie­ro­wał.


Drża­łem, choć nocne powie­trze było lep­kie i cie­płe. Z dali docho­dziło
szcze­ka­nie samot­nego lisa. Po jakimś cza­sie poło­ży­łem się do łóżka, a potem długo gapi­łem w sufit, aż cie­nie spło­wiały i ciem­ność ustą­piła.
  
Rozdział 4


Mgła jesz­cze pły­nęła nad bagnami, gdy
młoda kobieta zamknęła za sobą drzwi i roz­po­częła poranny bieg. Lyn
Met­calf była wyspor­to­wana, bie­gła lekko i sprę­ży­ście. Nacią­gnięty
mię­sień łydki już się goił, ale i tak na niego uwa­żała, łagod­nymi,
mia­ro­wymi susami prze­mie­rza­jąc wąską alejkę odcho­dzącą spod jej domu. W poło­wie drogi na dół skrę­ciła na zaro­śniętą ścieżkę pro­wa­dzącą przez
mokra­dło nad jezioro.


Źdźbła dłu­giej trawy, jesz­cze mokre i zimne od rosy, sma­gały jej nogi.
Wzięła głę­boki oddech, roz­ko­szu­jąc się poran­kiem. Nie prze­pa­dała za
ponie­dział­kami, ale nie mogła sobie wyobra­zić lep­szego początku
tygo­dnia. Była to jej ulu­biona pora dnia, dopiero potem będzie musiała
się mar­twić sal­dami na rachun­kach rol­ni­ków i drob­nych przed­się­bior­ców,
któ­rzy na jej rady reagują pre­ten­sjami, dopiero potem dzień przy­bie­rze
mniej opty­mi­styczny kształt, dopiero potem zepsują go inni ludzie. Teraz
wszystko było jesz­cze świeże i wyra­zi­ste, zre­du­ko­wane do ryt­micz­nego
ude­rza­nia stóp o zie­mię i jed­no­staj­nego świ­stu odde­chu.


Lyn uwa­żała, że jest w dobrej kon­dy­cji fizycz­nej jak na swoje
trzy­dzie­ści jeden lat. Była dumna, że potrafi narzu­cić sobie dys­cy­plinę,
dzięki któ­rej utrzy­muje formę i na­dal dobrze się pre­zen­tuje w obci­słych
spoden­kach i krót­kiej koszulce. Nie była jed­nak na tyle próżna, żeby się
tym cheł­pić. Lubiła bie­gać, a to uła­twiało sprawę. Lubiła sta­wiać sobie
wyzwa­nia, docie­rać do swo­ich gra­nic i iść o krok dalej. Jeśli ist­niał
lep­szy spo­sób na roz­po­czę­cie dnia, niż wsu­nąć buty do bie­ga­nia i poko­nać
kilka kilo­me­trów, zanim świat obu­dzi się do życia, to go nie znała.


No dobrze, nie licząc seksu. Ale ten ostat­nio stra­cił swój czar. Na­dal
było dobrze; sam widok Mar­cusa zmy­wa­ją­cego pod prysz­ni­cem pył tynku –
woda spły­wa­jąca po ciem­nych wło­skach na jego ciele upo­dab­niała je do
futerka wydry – na­dal wywo­ły­wał u niej skurcz w pod­brzu­szu. Ale gdy poza
przy­jem­no­ścią był w tym inny cel, gasił radość u nich obojga. Zwłasz­cza
że nie został osią­gnięty.


Jak dotąd.


Prze­sko­czyła przez głę­boką kole­inę, nie łamiąc rytmu. Zła­mać rytm,
prze­rwać cykl, zabu­rzyć regu­lar­ność, pomy­ślała gorzko. Tego wła­śnie
bym chciała. Jeśli cho­dzi o cykle, jej orga­nizm był wyre­gu­lo­wany jak
szwaj­car­ski zega­rek. Co mie­siąc nie­za­wod­nie, nie­mal co do dnia,
zaczy­nało się znie­na­wi­dzone krwa­wie­nie, ozna­cza­jące koniec kolej­nego
okresu i nowe roz­cza­ro­wa­nie. Leka­rze twier­dzili, że wszystko z nią i Mar­cu­sem jest w naj­lep­szym porządku. U nie­któ­rych par po pro­stu trwa to
dłu­żej, nikt nie wie dla­czego. Pró­buj­cie dalej, mówili. Więc pró­bo­wali,
z początku z zapa­łem, śmie­jąc się, że lekarz zale­cił im to, do czego i tak nie trzeba ich nama­wiać. Recepta na seks, żar­to­wał Mar­cus. Jed­nak
dow­cipy stop­niowo prze­sta­wały śmie­szyć, zastę­po­wane przez coś, co nie do
końca można było nazwać despe­ra­cją, jesz­cze nie wtedy. Lecz już for­mo­wał
się jej embrion – jeśli nie coś wię­cej – zaczy­na­jąc rzu­cać cień na
wszystko inne, pod­ko­py­wać każdy aspekt ich związku.


Żadne z nich nie chciało tego przy­znać. Ale tak wła­śnie było. Wie­działa,
że Mar­cu­sowi trudno pogo­dzić się z tym, że to ona zara­bia wię­cej w swoim
małym biu­rze rachun­ko­wym niż on na budo­wie. Jesz­cze nie zaczęły się
wza­jemne oskar­że­nia, ale bała się, że są od nich tylko o krok. Miała
świa­do­mość, że jest tak samo zdolna do przy­pusz­cze­nia ataku jak Mar­cus.
Niby zapew­niali się, że nie ma się czym mar­twić, że nie ma pośpie­chu.
Jed­nak sta­rali się już od lat, a za cztery lata ona skoń­czy trzy­dzie­ści
pięć, czyli będzie w wieku, który zawsze postrze­gała jako gra­niczny.
Szybko zro­biła bilans. W sumie czter­dzie­ści osiem cykli men­stru­acyj­nych.
Zatrwa­ża­jąco nie­wiele. Czter­dzie­ści osiem poten­cjal­nych roz­cza­ro­wań.
Tylko że w tym mie­siącu było ina­czej. W tym mie­siącu roz­cza­ro­wa­nie
spóź­niało się o trzy dni.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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