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Poległym

Nocą, gdy ciemność jest jak zwierzę czarne,
stoi cisza jak lęku drgający biały słup.

I żyła śmierci bije: na marne — drży — na marne,
a rano znów się potknę o rozkopany grób. 

A dniem stół pusty stoi, zabrakło na nim rąk,
które by razem ze mną wznosiły kruchą sieć,

a uporczywe twarze i ciała wokół siedzą,
jak gdyby tu przykute miłości mroczną wiedzą,

i głos na ścianach osiadł jak szron i dzwoni: «Leć!» 

I każą mi: «Zapomnij!» Więc ręce ciężkie włożyć
w ciężarny ołów gliny i pracy toczyć głaz,

więc jeszcze dzień obrócić, jak mokry piach wyłożyć,
odetchnąć jeszcze śmiercią i jeszcze, jeszcze raz.

A potem znowu noc i słuchać długo trzeba,
jak schodów trzask się wznosi, jak dławi płótno czarne,
a w szyby śniegu bicz: «Na marne — drży — na marne!»

I życie w gardle tkwi jak ostry kamień chleba,
i czuję was w ciemności bez ziemi i bez nieba. 

I wtedy trzeba wierzyć, i każą mi: «Zapomnij!»
I trzeba martwą broń zamienić w krzyż i płomień…

Ulice moich dróg są wszystkie w górę — strome,
i cienka struga krwi jak lont się spala — do mnie.

Żelazna miłość — tak — wybuchło, zgasło, starło,
pozostał tępy mus, co w pięści tkwi jak gwóźdź.



Zapomnieć teraz, zdrętwieć, milczeniem tak się struć,
żeby mi pisklę ognia na dłoni nie umarło.

Odeszli. Noc po nocy. Coraz to krzyk za gardło
i tylko cisza po nich i dzwoni śniegu słup,
ale się głupie ciało jak ciężki pień uparło,

choć rano — ktoś się potknie o mój dymiący grób. 

6 I 1944 r.
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Rozdział 1

Lawina

Tak niewiele brakowało, a nie dożyłbym swoich 
osiemnastych urodzin i nie otrzymałbym świadectwa 
dojrzałości…

Od dziecka uprawiałem sport – jeździłem na nar-
tach, w siodle się urodziłem, a broń strzelecką ojciec 
Stanisław wkładał mi do kołyski. To oczywiście żart, 
aczkolwiek strzelać potrafiłem. Pamiętam doskonale, 
że tego pamiętnego dnia, 18 marca 1930 roku góry były 
pokryte śniegiem, ale przez chmury przebijały się pro-
mienie słońca. Cóż się dziwić, przecież była to już koń-
cówka zimy, która zaraz miała ustąpić miejsca wiośnie. 
Z moim starszym o jedenaście lat bratem Grzegorzem 
oraz naszymi przyjaciółmi, wyśmienitymi narciarza-
mi – Władysławem Czechem i jego małżonką Wilżanką 
Czechową – wybraliśmy się w Wysokie Tatry. Mieliśmy 
doborowe towarzystwo. Byli z nami jeszcze sędzia Sta-
chowski i inżynier Karpij.

O mały włos mogłaby to być moja ostatnia wy-
prawa w góry. Mieliśmy zjechać do Doliny Ciemno-
smreczyńskiej. Podchodziliśmy pod Przełęcz Liliowe, 



10

która położona jest na wysokości tysiąc dziewięćset 
pięćdziesięciu dwóch metrów nad poziomem morza, 
pomiędzy szczytami Beskidu i Skrajnej Turni. Teren 
w okolicach przełęczy jest typowy dla wysokich par-
tii Tatr. Wznoszące się szczyty i ostre grzbiety ota-
czają wąską, wyraźnie uformowaną przełęcz. Jest to 
teren górski z wyraźnymi cechami alpejskimi – ostre 
wzniesienia, głębokie żleby i strome stoki. W okolicach 
Przełęczy Liliowe można dostrzec liczne skały i piargi, 
a także formacje skalne, które nadają temu miejscu su-
rowy i majestatyczny charakter.

Kiedy zaczęliśmy trawersować Liliowe, wiał silny 
wiatr.

Pani Wilżanka Czechowa, zwinna, jak na kobietę 
wysportowana, dobra narciarka, lecz trochę roztrze-
pana, wspinała się przede mną. Nagle się odwróciła 
i zapytała:

– Nie chce pan posmarować twarzy kremem? 
Ochroni przed wiatrem i słońcem, a ma pan, panie 
Andrzeju, dość jasną karnację, łatwo o poparzenie.

– Ma pani rację. Bez skóry na twarzy nie znajdę od-
powiedniej kandydatki na żonę. Każda kobieta będzie 
na mnie patrzyła z odrazą.

W pierwszej chwili chciałem podziękować i odmó-
wić, ponieważ w gruncie rzeczy uważałem smarowanie 
się kremem na wysokości prawie dwóch tysięcy me-
trów nad poziomem morza za bezsensowny pomysł, 
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ale nie chciałem urazić kobiety, więc ostatecznie przy-
stałem na jej propozycję.

– Andrzejku, więcej kremu, nie żałuj sobie. Wyglą-
dasz, jakbyś przygotowywał się do występów w cyrku – 
naśmiewał się mój brat.

– Grzegorzu, czemu ze mnie drwisz?
– Ja? Drwię z ciebie? Skądże, jakże bym mógł.
Moje zaangażowanie w pokrywanie twarzy gru-

bą warstwą kosmetyku wywołało ogólne rozbawienie. 
Wszyscy towarzysze wyprawy zaczęli zanosić się śmie-
chem. Ogólnie rzecz biorąc – byliśmy w wyśmienitych 
nastrojach. Ruch na świeżym powietrzu zwiększył 
chęć do żartów.

– Co w tym śmiesznego? Zobaczę, jak będzie wam 
wesoło, gdy stojąc przed lustrem, ujrzycie odpadające 
płaty skóry.

– Oj, puszek do pudru mi spadł! – zaczęła w pewnej 
chwili lamentować pani Czechowa, której wiatr wy-
rwał z rąk to jakże ważne kobiece akcesorium.

Pobiegła więc za swoją zgubą, podcinając przy tym 
śnieżne zbocze. A potem już potoczyło się szybko. Po-
czułem, jakby pokrywa śnieżna pękła nam pod nogami. 
Zapiąłem na prędce wiatrówkę pod szyję, naciągnąłem 
beret i zacząłem uciekać.

– Lawina schodzi! – krzyknął Władysław Czech, 
który z Grzegorzem podchodził jako pierwszy.

– Zsuwam się! Uwaga, panie sędzio!
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Zobaczyłem przed sobą wąskie gardło skalne, a da-
lej była tylko przepaść.

Cholera, co mam zrobić? Nie mam wyboru…
Zdecydowałem się na skok. Udało mi się ominąć 

skały na dole. Gdy wylądowałem, pomyślałem, że cu-
dem udało mi się ujść z życiem. Odpiąłem narty… aż 
tu nagle runęła na mnie wielka połać śniegu!

Już niczego nie słyszałem. Zdążyłem tylko podnieść 
ręce przed siebie i nabrać powietrza, zanim plecak 
przykrył mi twarz. Spanikowałem, czułem się bezsilny 
i przerażony. Nie byłem w stanie ruszyć ani ręką, ani 
nogą. Moje długie kończyny stały się niemal martwe, 
były niczym odlane z betonu.

Kręciłem się w miejscu, przesuwając raz w prawo, raz 
w lewo. Wiłem się jak larwa. Krzyczeć nie byłem w stanie. 
Czułem, jak śnieg wypełnia powoli moje usta i nozdrza. 
Wiedziałem, że nie mogę się poddać, chociaż momen-
tami odnosiłem wrażenie, że zimno odcina mi komórki 
mózgowe. Zaczynałem coraz wolniej oddychać, a w gło-
wie kłębiło mi się coś w rodzaju koszmaru sennego. Nie 
wiedziałem, ile to wszystko trwało. Do końca jednak 
wierzyłem w to, że wydostaną mnie na zewnątrz.

Nagle w ciszy, jaka mnie otaczała, usłyszałem gło-
sy. Nadzieja na ratunek wróciła. Poczułem dotkliwe 
ukłucie w nogę. Czyli nie zamarzłem i mam czucie! Jest 
szansa, że stanę na nogi!

– Panie Andrzeju, słyszy mnie pan? Jestem generał 
Zaruski. To cud! Przez dwadzieścia pięć lat mojej pracy 
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ratowniczej nie udało się po tylu godzinach wydobyć 
żywego człowieka spod dwumetrowej pokrywy śnież-
nej. Naprawdę, opatrzność Boża nad panem czuwa.

Nagle ujrzałem tę twarz smaganą wiatrem, mrozem 
i słońcem, jakby natura przez lata próbowała wyryć 
w niej swoją historię – generał Mariusz Zaruski, czło-
wiek, z którym mój ojciec, Stanisław, lubił prowadzić 
dysputy. Będąc w Zakopanem, opróżnili niejedną bu-
telkę rumu, rozmawiając i spierając się na różne tema-
ty. Był to człowiek wszechstronnie uzdolniony, fotograf, 
malarz, poeta, prozaik. Marynarz, żeglarz i podróżnik. 
Konspirator, zesłaniec, legionista, ułan, generał brygady 
i adiutant generalny prezydenta Rzeczpospolitej Pol-
skiej. Był jednym z propagatorów taternictwa zimowego.

– Co z Grzegorzem?
– Pana brat żyje. On i Władysław Czech pozostali 

na zewnątrz, przechytrzyli lawinę. Wie pan, ile czasu 
spędził pan pod śniegiem?

– Całą wieczność, panie generale.
– Cztery i pół godziny. To naprawdę cud, że pan żyje.
– Co się stało?
– Lawina zeszła!
– Zdążyłem się zorientować. Jest mi potwornie 

zimno.
– Porwała was lawina schodząca ze stoku Liliowego, 

przerzuciła przez uskok skalny i zniosła w dół, w okoli-
ce Zielonego Stawu. Widzieli to narciarze z Hali Gąsie-
nicowej, którzy podjęli szybką akcję ratunkową.
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– Wszyscy żyją?
– Panie Andrzeju, proszę nie tracić teraz sił na za-

martwianie się o innych.
– Przede mną podchodziła pani Wilżanka Czecho-

wa. Co z nią, co z nią?!
– Wydostaliśmy ją spod lawiny. Zwieźliśmy ją do 

schroniska. Może się pan ruszać?
– Tak.
– To dobrze. Proszę leżeć spokojnie, pana również 

tam zwieziemy. Lekarz musi pana obejrzeć.
– A inżynier Karpij, a sędzia Stachowski?
– Co za człowiek! Pan ma jakieś siły nadprzyrodzone.
– Żyją?
– Sędzia odniósł obrażenia, przewieźliśmy go do 

szpitala. Poszukiwania inżyniera nadal trwają.
Leżąc pod śniegiem, miałem nadzieję, że Grzegorz 

nie został przysypany lawiną.
Był moim przyrodnim bratem. Moja mama była 

drugą żoną Stanisława Józefa Kamila Kowerskiego. 
Mężczyzny, którego zawsze podziwiałem. Był człowie-
kiem wykształconym, prawym, wiernym swoim zasa-
dom. Po ukończeniu rosyjskiego gimnazjum męskiego 
w Lublinie w 1889 roku rozpoczął studia w Instytucie 
Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnego w Puławach oraz 
na Uniwersytecie w Halle. W 1895 roku uzyskał tam 
doktorat z filozofii.

Z Grzegorzem łączyły nas bardzo dobre rela-
cje. Krzysztofa, mojego drugiego brata, pamiętam 



15

jak przez mgłę, był legionistą, zginął na polu walki 
22 marca 1919 roku. Walczył w pułku ułanów, pod 
dowództwem generała Wacława Iwaszkiewicza. 
Jego śmierć była rodzinną tragedią. Po latach ojciec 
opowiadał:

– Grzegorzu, Andrzeju, patriotyzm, odwaga, wal-
ka z wrogiem to wartości, którymi kierował się wasz 
brat Krzysztof. Zginął w walce na froncie ukraińskim 
w obronie Gródka Jagiellońskiego. Walczyli o przy-
wrócenie łączności ze Lwowem.

– Krzysztof był operatorem karabinu maszynowego, 
prawda, ojcze?

– Tak, Andrzeju. Nie powinien był zginąć. Wykonał 
swoje zadanie: puścił serię, zabijając żołnierzy wroga. 
Gdy przesunął swoją broń, dosięgła go kula przeciw-
nika, która przeszyła jego głowę na wylot i utknęła 
w plecach.

– Ojcze, Krzysztof będzie dla nas wzorem do 
naśladowania.

– Andrzeju, ty masz studiować rolnictwo, a nie my-
śleć o wojence.

– Muszę najpierw zdać maturę.
Wiele czasu nie upłynęło od naszej rozmowy, a los 

wystawił na próbę tym razem moje życie. Zastana-
wiałem się, czy informacje o wypadku dotarły już do 
rodziców i jak się czuje moja matka. Zapewne, jak 
zwykła robić w obliczu nieszczęścia, modliła się z oj-
cem do Maryi. To Maryja mnie uratowała czy może 
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miłość mojego starszego brata? Grzegorz zapewne 
naciskał na ratowników, żeby nie ustawali w poszuki-
waniach, mimo że szanse na odnalezienie żywego czło-
wieka w takich okolicznościach były żadne. Nie wiem, 
czy byłem przez cały ten czas przytomny. A jednak stał 
się cud.

W końcu zjawił się i on we własnej osobie – rosły 
mężczyzna, zasadniczy. Jeśli chodzi o sposób bycia, 
był moim przeciwieństwem. Brakowało mu poczucia 
humoru, zawsze brał wszystkie sprawy na poważnie. 
Często różnie postrzegaliśmy te same kwestie. Mimo 
wszystko nigdy wcześniej nie cieszyłem się na jego wi-
dok tak jak tamtego dnia.

– Andrzeju, nawet nie zdajesz sobie sprawy z tego, 
jak się o ciebie martwiłem. Nawet wybaczyłem ci two-
ją wścibskość i to, że wciąż musiałem tłumaczyć się za 
ciebie przed rodzicami.

– Ja też, bracie, cieszę się, że cię widzę żywego.
– Cały ty, nawet uśmiechasz się w takim momencie.
– Mam płakać? Przecież żyję. To jest wystarczający 

powód do radości.

***

Wróciliśmy do Zamościa. Stanąłem w holu przed wiel-
kim lustrem w ozdobnej ramie i uświadomiłem sobie, 
że mogłem już nie ujrzeć mojej twarzy z wyraźnie za-
rysowaną szczęką i wystającymi kośćmi policzkowymi, 



którą tak niedawno smarowałem beztrosko kremem, 
nie wiedząc, jakie niebezpieczeństwo na mnie czyha. 
Ciemne włosy, które na co dzień nosiłem starannie, 
gładko zaczesane, były sklejone i powykręcane w róż-
ne strony. Prosty nos był czerwony, a usta, o których 
matka mówiła, że są proporcjonalne do reszty twarzy, 
wyschnięte i popękane.

Ojciec, matka i moja młodsza siostra Maria wy-
ściskali nas obu. Kobiety miały łzy w oczach, a ojciec, 
jak na eksperta do spraw produkcji alkoholu przystało, 
udawał twardziela. Później Maria powiedziała nam, że 
również był pogrążony w rozpaczy. Mama się rozkleiła:

– Andrzeju, proszę, spójrz na mnie swoimi bystry-
mi oczami. My się za ciebie modliliśmy i poprosiliśmy 
o żarliwą modlitwę w intencji twojego ocalenia siostry ze 
Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Misjonarek Maryi.

– Tak myślałem, że żyję tylko dzięki łasce Bożej. 
Wilżanka Czechowa, mimo że została szybko odnale-
ziona, nie miała tyle szczęścia. Zmarła wczoraj po po-
łudniu na skutek obrażeń wewnętrznych, zdaje się, że 
miała złamany kręgosłup.

– Chłopcy…
– Tak, ojcze?
– Otrzymałem telefon. Odnaleźli inżyniera Karpija, 

niestety, jak się domyślacie, martwego. Świeć, Panie, 
nad jego duszą.

– Nie miał tyle szczęścia, co ja i sędzia Stachowski. 
Widocznie tak było mu pisane.
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Rozdział 2

Świadectwo dojrzałości

Wyjście z lawiny bez szwanku było łaską od Boga czy 
ostrzeżeniem? Egzaminem mojej dojrzałości, próbą 
sprawdzenia, czy nadal jestem lekkoduchem szukają-
cym powodów do wszczynania awantur, czy dojrzałym 
człowiekiem? Z tymi bójkami to nie do końca była moja 
wina, bywałem trochę nadpobudliwy, to fakt, czasami 
energia mnie roznosiła, ale wbrew opinii profesorów to 
nie ja szukałem powodów do swady, tylko moi towarzy-
sze nie wynieśli odpowiedniego wychowania z domów, 
a ja nie zamierzałem być popychadłem. Często, ku prze-
rażeniu mojej matki, przychodziłem do domu poobijany 
i podrapany. Sama była jednak niespokojną duszą. Nie 
chwaliła się tym, ile razy spadła z konia, a miała ku temu 
wiele okazji. W młodości brała nawet udział w zawo-
dach hipicznych.

Moja mama twierdziła, że żyję dzięki modlitwom 
sióstr franciszkanek, misjonarek Maryi, i powinienem 
zacząć uważać na siebie, nie kusić losu.

– Andrzeju, po tym, jak dowiedzieliśmy się 
z ojcem o tragedii w górach, zawierzyliśmy twoje życie 
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modlitwie sióstr franciszkanek. Ich modlitwa była na 
tyle gorliwa, że jesteś cały i zdrowy. Generał Zaruski…

– Tak, wiem, z jego doświadczenia wynika, że nie 
powinienem był przeżyć. Widocznie Bóg przygotował 
dla mnie jakąś misję.

– Ty się, synu, uśmiechasz i sobie drwisz, a my z oj-
cem od zmysłów odchodziliśmy.

– Zupełnie niepotrzebnie, nauki ojca nie poszły na 
marne. Uciekałem co sił w nartach przed lawiną. Jak 
mnie przysypała, to postanowiłem, że nie dam za wy-
graną. W końcu matura tuż-tuż.

Z 1930 roku pozostała w mojej pamięci nie tyl-
ko wyprawa narciarska, z której niewiele brakowało, 
a bym nie wrócił. Życie wystawiło mnie na kolejną 
próbę, tym razem było to nieuniknione. Od paru 
lat miałem świadomość, że przyjdzie się z nią zmie-
rzyć  – z maturą, którą zdawało niewielu moich ró-
wieśników. Rzeczpospolita borykała się z problemem 
analfabetyzmu wśród młodzieży. Po ukończeniu 
szkoły powszechnej następował okres szkolenia ogól-
nokształcącego, które składało się z sześciu klas. Ten 
poziom podzielony był na dwa następujące po sobie 
etapy. Pierwszym było czteroletnie gimnazjum, które 
wieńczyła tak zwana mała matura. Dopiero wówczas 
można było pójść do dwuletniego liceum, które koń-
czyło się dużą maturą.

Pozytywnie zdany egzamin pomagał rozpocząć ka-
rierę. Matura była twardym orzechem do zgryzienia. 
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Maturzysta musiał władać łaciną, mile widziana była 
także znajomość innego języka starożytnego. Ja i moje 
rodzeństwo mieliśmy to szczęście, że nasi rodzice byli 
wysoce wykształconymi ludźmi i przykładali dużą 
wagę do naszej edukacji.

Ojciec był absolwentem nauk przyrodniczych i rol-
niczych na uniwersytecie w Halle, gdzie zdobył rów-
nież doktorat. Jego praca dotyczyła uprawy gorczycy.

Jednak rolnictwo zupełnie nie leżało w kręgu mo-
ich zainteresowań.

Z ojcem mieliśmy odmienne poglądy co do mojej 
przyszłości.

– Andrzeju, będzie ci się podobało w Krakowie, to 
piękne miasto, dawna stolica Polski.

– Ojcze, dlaczego mam studiować akurat tam?
– Ja ukończyłem rolnictwo i chciałbym, żebyś ty 

również został absolwentem tego kierunku. W cza-
sach wielkiego kryzysu warto mieć gruntowne wy-
kształcenie. Polska wieś potrzebuje wykształconych, 
inteligentnych gospodarzy. Sześćdziesiąt jeden procent 
Polaków pracuje na roli. Produkcja rolnicza stanowi 
siedemdziesiąt dziewięć procent ogólnej wartości wy-
twarzanych w kraju dóbr. Miejmy nadzieję, że recesja 
nie dotknie gospodarki Drugiej Rzeczpospolitej. Teraz 
musi się mierzyć z nią przemysł włókienniczy i skórza-
ny, nieco hutniczy i metalowy.

– Tata zobaczy, nastąpi spadek cen artykułów pro-
dukowanych i sprzedawanych przez wieś. Będziemy 
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musieli obniżyć koszty produkcji. Wie ojciec, jak to się 
skończy?

– Rolnictwo jest podstawą naszej gospodarki, lu-
dzie muszą jeść.

– Rolnikom musi się opłacać produkować żywność. 
Zaraz sami zakasamy rękawy i pójdziemy na rolę. Mu-
szę mieć stabilniejsze zajęcie, takie, na które krach na 
giełdzie, taki jak ten z dwudziestego czwartego paź-
dziernika dwudziestego dziewiątego roku, nie będzie 
miał wpływu.

– Synu, jaki zatem masz na siebie pomysł?
– Na ten moment chcę zdać maturę. Zanim to nastą-

pi, idę pojeździć konno. Już i tak niczego się nie nauczę.
Nie byłem wybitnym uczniem, aczkolwiek nie 

miałem problemu zarówno z przedmiotami hu-
manistycznymi, jak również ze ścisłymi. Na moim 
świadectwie z 11 kwietnia widniały takie oceny jak: 
religia – bardzo dobrze, język polski – dostatecznie, 
łacina – dostatecznie, niemiecki – dostatecznie, hi-
storia wraz z nauką o Polsce współczesnej – dosta-
tecznie, fizyka – dobrze, matematyka – dostatecznie, 
propedeutyka filozofii  – dobrze, rysunek – bardzo 
dobrze, ćwiczenia cielesne – bardzo dobrze. Mówi-
ło się o mnie, że mam lotny umysł. Wszechstronnie 
uzdolniony. Tak mi się wydawało dopóty, dopóki nie 
przeczytałem zadania na egzaminie…

„Promień podstawy stożka jest równy r, tworzą-
ca jest nachylona do podstawy pod kątem α. W tym 
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stożku przesunięto płaszczyznę przez wierzchołek pod 
kątem β do podstawy. Znaleźć pole otrzymanego prze-
kroju. Ustalić zależność między α i β, aby zadanie było 
możliwe. Wykonać obliczenia przy r równa się 27,42 m, 
α równa się 36o43”, β równa się 57o28”.

Czułem, jak strużki potu spływają mi po plecach. 
Na szczęście nie z czoła, bobym atrament rozmazał.

Podszedł do mnie dyrektor szkoły.
– Andrzeju, dobrze się czujesz?
– Tak, panie profesorze.
– Jesteś blady. Podczas egzaminu z łaciny i polskie-

go nie zauważyłem, żebyś się denerwował.
– Jakżebym mógł, mając tak wyśmienitego pedago-

ga. Żadne zadanie nie stanowiło dla mnie problemu. 
Już jest lepiej, jakaś szufladka otworzyła się w głowie. 
Chyba wiem, jak rozwiązać to zadanie.

– Kowerski, nie śpiesz się, masz sporo czasu.
Zawsze było mi śpieszno. Podejmowałem decyzje 

ad hoc. Nie należałem do osób, które marnowały czas 
na przeprowadzanie analizy. Przecież życie jest zbyt 
krótkie, o czym parę lat po mojej maturze przekonały 
się miliony ludzi.

Dyrektor szkoły, Kazimierz Lewicki, zacny czło-
wiek, uczył polskiego i łaciny. Był prezesem Oddziału 
Zamojskiego Towarzystwa Nauczycieli Szkół Średnich 
i Wyższych oraz honorowym obywatelem miasta Za-
mościa i wyśmienitym pedagogiem.



Dzięki takim nauczycielom jak on, szczypcie szczę-
ścia, no i może pracy, jaką włożyłem w samokształcenie, 
31 maja 1930 roku otrzymałem świadectwo dojrza-
łości. „Państwowa Komisja Egzaminacyjna uznała 
Kowerskiego Andrzeja za dojrzałego do studiów wyż-
szych i wydaje mu niniejsze świadectwo”. Egzaminy 
ustne: język polski – dostateczny, niemiecki – dobry, 
historia wraz z nauką o Polsce współczesnej – dobry 
i matematyka – dobry. Z kolei z egzaminów pisem-
nych uzyskałem: niemiecki – dobry, historia – dobry, 
matematyka – dobry.

Duża matura była zdana, nadszedł czas na realiza-
cję marzenia! Tylko miałem tyle zainteresowań. Zasta-
nawiałem się, czy ja tak naprawdę wiem, co chciałbym 
w życiu robić.
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Rozdział 3

Numer cztery

Zostałem wychowany w duchu miłości do ojczyzny 
i wiedziałem, że muszę nauczyć się jej bronić.

Dzięki protekcji ojca zostałem ułanem z cenzusem 
w Wołyńskiej Szkole Podchorążych. Szkoła miała swo-
ją siedzibę we Włodzimierzu Wołyńskim. Miasto to do 
24 stycznia 1919 roku należało do Republiki Ukraiń-
skiej. Armia polska walczyła o zajęcie Włodzimierza 
od 24 listopada 1918 roku. Był stolicą powiatu włodzi-
mierskiego, który zajmował południowo-zachodnią 
część województwa wołyńskiego. Od zachodu grani-
czył z województwem lubelskim, od północy z powia-
tem lubomelskim, od wschodu częściowo z powiatem 
kowelskim, częściowo zaś z horochowskim, a od połu-
dnia z województwem lwowskim.

Nastał 11 sierpnia 1930 roku. Do Włodzimierza 
przyjechałem koleją. Po przyjeździe na miejsce wsze-
dłem do budynku dworca.

Na ławce siedział wysoki, trochę posępny facet. 
Miał postawę taką, jakby przez cały czas składał dło-
nie do modlitwy. Taki typ, do którego na pożegnanie 
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mówisz „do zobaczenia”, a on odpowiada „idź z Bo-
giem”. Miał walizkę, przeglądał jakieś papiery, do-
myśliłem się, że podąża w tym samym kierunku. 
Podszedłem do niego, we dwóch to zawsze raźniej, 
tym bardziej że nie wiedziałem, co mnie czeka w dro-
dze do koszar.

– Serwus. – Chciałem, żeby się uśmiechnął.
– Dzień dobry. Tadeusz Federowicz – odpowiedział 

z powagą w głosie.
– Andrzej Kowerski.
– Ten Kowerski?
– Zależy, o którego pytasz.
– Twoją babką była Zofia Kowerska, pisarka?
– Tak, Tadeuszu – odpowiedziałem z uniesioną gło-

wą. Nie spodziewałem się, że chłopak w moim wieku 
będzie zaznajomiony z jej twórczością.

– W naszej bibliotece rodzice gromadzą dzieła two-
jej babki. Historia o nieśmiałej dziewczynie, Bracia 
z wyboru, O wychowaniu macierzyńskim, Wydalona, 
Na służbie, Losy Adasia, Mały zbawca, Pani Anielska. 
Guwernantka nam czytała.

Moja babcia była pisarką i krytykiem literatury. 
Została nagrodzona przez „Tygodnik Ilustrowany” za 
nowelę Wydalona, w której poruszyła temat rugów 
pruskich. Z bratem i siostrą byliśmy wychowywani na 
jej literaturze wychowawczo-patriotycznej.

– Miło mi, Andrzeju, że mam przyjemność poznać 
jej wnuka – dodał Tadeusz.
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– Do którego dywizjonu cię przydzielili? Bo jak 
mniemam, przyjechałeś do szkoły podchorążych?

– Do pierwszej baterii artylerii konnej. Przypisano 
mi numer trzynaście.

– To przyjdzie nam spać w jednej izbie!
– Skąd ta pewność? – Tadeusz cały czas miał posęp-

ną minę. Wyglądał tak, jakby się czymś zadręczał.
– Zostałem przydzielony do tej samej baterii. Tylko 

ja otrzymałem numer cztery. Czas na nas.
Mieliśmy do przejścia dwa kilometry po dość błot-

nistej drodze. Mimo że był sierpień, ostatnie dni były 
deszczowe. Część drogi przemierzaliśmy po brukowa-
nej okrągłymi kamieniami drodze, na zewnątrz oko-
lonej drewnianymi chodnikami, które miały chronić 
przed błotami wołyńskimi.

– Tadeuszu, spójrz ponad dachy budynków.
– O nie! Wdepnąłem w błoto, a tak uważałem.
– To tylko błoto. Spójrz, wysokie pagórki, porośnię-

te lasem, odchodzącym w kierunku Lwowa.
– Kowerski, ale z ciebie romantyk.
– Federowicz, nie romantyk, tylko wychowałem 

się na wsi i potrafię docenić piękno przyrody. Z moją 
koleżanką Kryśką jeździliśmy konno do lasu. To były 
beztroskie czasy, a ona była nieźle szurnięta, nie od-
czuwała lęku. Czym większa adrenalina, tym lepsza 
zabawa.

Dochodziliśmy do koszar. Przed nami były budyn-
ki z czerwonej cegły, z wysokimi potężnymi kominami 
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przypominającymi rozpostarte ptasie ogony – charak-
terystyczne dla koszar stawianych przez Rosjan. Po-
myślałem, że zapewne w izbach jesienią i zimą panuje 
chłód, wilgoć i jest pleśń.

Dotarliśmy na miejsce. Tak jak zakładałem, Tadeusz 
i ja otrzymaliśmy łóżka w tej samej sypialni. Pod ścia-
ną były równo ustawione szafki, na których mogliśmy 
położyć nasze walizki. Łóżka metalowe, z siennikami, 
których nie dało się wyrównać nawet pod naciskiem 
taboretów. Próbowaliśmy w kilku ugładzić powierzch-
nię legowiska, ale niestety bez efektu.

W koszarach występowały również problemy z prą-
dem. Po godzinie dwudziestej trzeciej używaliśmy 
lamp naftowych.

***

Ledwo co zdążyliśmy się położyć, a już musieliśmy pod-
dać się porannej mustrze.

Wybiła piąta trzydzieści, donośny głos ogniomi-
strza, Jana Kubiaka, postawił nas na równe nogi. Wy-
rwał mnie z głębokiego snu.

– Baczność! Do apelu przystąp!
Mieliśmy pięć minut na posłanie łóżek, umycie się 

i stawienie się na apelu. Każdy dzień rozpoczynaliśmy 
modlitwą i szybkim śniadaniem. W jadalni były równo 
ustawione drewniane ławy. Przy każdej siadało czte-
rech, pięciu szeregowych. Nie było czasu na rozmowy, 
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o szóstej trzydzieści musieliśmy iść na formalną musz-
trę i zajęcia sportowe.

Piąty kurs rozpoczynało wraz ze mną tysiąc 
dwudziestu sześciu poborowych z cenzusem. Do 
1 marca 1931 roku dotrwało siedmiuset dwudziestu 
dziewięciu.

O szóstej trzydzieści rozpoczynały się ćwiczenia 
z musztry pieszej, stawania na baczność i zwrotów.

Następnie były wykłady o sprzęcie artyleryjskim.
– Poborowi, baczność!
Wszyscy – no, prawie wszyscy – wstawali zza ła-

wek, jakby ktoś w tym samym czasie wbił im pinezkę 
w tyłek. Niektórzy, mniej wysportowani, tracili równo-
wagę, ale dwadzieścia pompek szybko prostowało ich 
sylwetkę.

– Jesteście nowi, chociaż już nie tacy młodzi. Wiele 
musicie się nauczyć. Niewielu z was dotrwa do koń-
ca. Mieliśmy przypadki samobójstw, samookalecze-
nia i nieszczęśliwych wypadków! – huczał w naszym 
kierunku kapitan Kazimierz Leśniewski. Tembr jego 
głosu powodował, że nawet nie pomyśleliśmy, żeby 
stopa odchyliła się choćby na milimetr. – W ramach 
zagadnienia „natarcie” należy wymienić trzy rodzaje 
ognia artyleryjskiego… W kolejnych dniach omówię 
zagadnienia związane z obroną. Instrukcję strzelania 
musicie znać jak pacierz. To samo dotyczy obsługi 
dział baterii. Równie ważnym zagadnieniem jest służ-
ba polowa artylerii, hipologia.
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Stałem, słuchałem i coraz szerzej otwierałem oczy. 
Podczas jednego z wykładów Józek Cyrankiewicz 
z drugiej baterii wypalił z broni, ale nie palnej, tylko 
słownej. Chciał dyskutować z bombardierem, podczas 
gdy ten omawiał obsługę dział baterii.

– Panie Cyrankiewicz! – huknął Jan Kubik. – Jak 
pan jest takim wytrawnym znawcą tematu, to po wy-
kładach zapraszam na poligon.

Pod wąsem Cyrankiewicza pojawił się uśmiech.
– Tak jest, panie ogniomistrzu. – Strzelił równo no-

gami, wypiął klatkę, lecz radość nie trwała długo.
– Panie Cyrankiewicz, będzie pan zbierał łuski 

i oczyści wszystkie działa z kurzu, błota, wysmaruje 
lufy, zamki, powierzchnie kołyski, mechanizm kierun-
kowy i wszystkie części ruchome armat.

– Ale panie ogniomistrzu…
– Poborowy ma czelność mieć jeszcze jakieś „ale”?
– Nie, panie ogniomistrzu.
Pozostali poborowi z cenzusem przysłuchiwali się 

i nie mieli odwagi nawet głowy przekręcić. Każdy z nas 
mógł skończyć jak Józef Cyrankiewicz albo jeszcze go-
rzej – zakończyć swoje szkolenie przed czasem.

Kolejne wyzwanie stanowiła jazda konna. Dla mnie 
komenda „Na koń!” była jak najpiękniejsza melodia 
skomponowana przez Johanna Sebastiana Bacha. Jaz-
da konna była dla mnie tak naturalną czynnością jak 
jedzenie i picie. Już we wrześniu myślałem o zawodach 
organizowanych 9 listopada z okazji Świętego Huberta. 
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Bieg myśliwski na odległość sześciu i dziewięciu kilo-
metrów oraz konkurs skoków przez przeszkody. Ko-
lejne hipiczne wydarzenie miało miejsce 4 grudnia, 
w ramach obchodów święta patronki artylerii – Świę-
tej Barbary. Dziesięć przeszkód o wysokości sto dzie-
sięć centymetrów każda.

– Andrzeju, no dawaj! Kowerski, masz szansę wy-
grać! – pokrzykiwał Jurek Bikle, jeden z cenzusów, 
który nie był fanem jeździectwa.

– Staram się, jak mogę. – Wypowiedziawszy te sło-
wa, zahaczyłem zadnią nogą konia o drąg.

Oczywiście byli tacy, którzy po raz pierwszy prze-
rzucali nogę przez grzbiet konia, było to nie lada 
wyzwanie.

– Wacław, komenda była na koń, a nie pod ko-
nia. – Podporucznik drwił sobie z jednego z naszych 
kolegów.

Wacław próbował z impetem wsiąść na konia i pięk-
nie się zsunął, pociągnął wałacha za grzywę, a zwie-
rzak się zdenerwował i ustąpił, Wacław zaś znalazł się 
w błocie, pod moim gniadym.

– Poczekaj, zsiądę z konia i ci pomogę.
– Andrzeju, to miłe z twojej strony, ale i tak stałem 

się wystarczającym pośmiewiskiem.
– Nie jesteś jedyną osobą, której nie udało się dołą-

czyć do szyku.
Komendantem szkoły był pułkownik doktor Ludwik 

Ząbkowski. Mężczyzna średniego wzrostu, z wąsem, 
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który nachodził na jego usta, po bokach równo przy-
strzyżony. Pułkownik nikomu nie odpuszczał. Jazda 
konna była tak ważna jak obsługa haubicy.

Dyrektorem szkoły był major Zygmunt Kazimierz 
Karasiński. Wysoki, postawny mężczyzna, absolwent 
prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego. Następnie kształ-
cił się na Wydziale Leśnictwa w Szkole Uprawy Ziemi 
w Wiedniu. Oficer z doświadczeniem bojowym. Mię-
dzy innymi w lipcu 1914 roku był wcielony do armii 
austriackiej i został przydzielony do 7 Pułku Artylerii 
Górskiej. W październiku 1918 roku w Leżajsku zor-
ganizował oddział ochotników, który doprowadził do 
przyjęcia miasta przez władze polskie. Brał udział w za-
jęciu Przemyśla i w odsieczy Lwowa. Walczył podczas 
operacji kijowskiej 16 czerwca 1920 roku. Dowodził 
baterią z wysuniętego i widocznego stanowiska obser-
wacyjnego, odparł atak wroga pod wsią Malowa Góra. 
Z zajmowanego stanowiska zszedł jako ostatni. De-
kretem Wodza Naczelnego, Józefa Piłsudskiego, został 
oznaczony Krzyżem Srebrnym Orderu Virtuti Militari.

***

Osiem miesięcy edukacji było wypełnione nauką teore-
tyczną, szkoleniami na poligonie oraz licznymi wydarze-
niami. Kalendarz, który przedstawiono nam 12 sierpnia, 
pękał w szwach. Stojąc na apelu, z Tadeuszem Federo-
wiczem słuchaliśmy i otwieraliśmy oczy ze zdziwienia.
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– Andrzeju, ja nie jestem przyzwyczajony do tak ak-
tywnego życia towarzyskiego.

– Ja również. Co roku w okolicach Bożego Naro-
dzenia ojciec Stanisław organizuje polowanie, matka 
moja, która jest działaczką, członkinią Stowarzyszenia 
Zjednoczonych Polek w województwie lubelskim, or-
ganizuje bale. Nawet biorąc pod uwagę jej wyjazdy do 
opery i teatru do Warszawy, jej kalendarz nie jest tak 
wypełniony jak nasz.

***

Po wielu miesiącach szkolenia, po otrzymaniu nomi-
nacji, złożeniu przysięgi, uczestnictwie w balach i uro-
czystościach związanych z setną rocznicą powstania 
listopadowego i sześćdziesiątą ósmą powstania stycz-
niowego nastał ten najważniejszy moment – 5 maja 
1931 roku szkoła wymaszerowała na poligon. Trzy dni 
w marszu. Szliśmy na osi Świnarzyn–Drozdnie–Hy-
niatki. Pierwszego dnia dotarliśmy do Turzyska, dru-
giego do Bielin i w końcu do Powurska.

– Kowerski, ja mam nogi poobcierane, pięty od bu-
tów zdarte. Jak ty dajesz radę iść takim żywym marszem?

– To proste.
– Dla ciebie wszystko jest proste: jazda konna, ska-

kanie przez drągi, jazda na nartach, strzelanie. Wszy-
scy padają, mają dziury w stopach, a ty masz czelność 
twierdzić, że coś jest proste.
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Bolesław Podsędowski, dwudziestolatek średniego 
wzrostu, z gęstą czarną czupryną, był absolwentem 
gimnazjum w Grodnie. Młody, niedoświadczony czło-
wiek. W sumie nikt z nas nie posiadał odpowiedniego 
doświadczenia. Trzy lata więcej czy mniej w metryce, 
kiedy kule świstają nad głowami, nie miały żadnego 
znaczenia.

– Bolesławie, dla ciebie z kolei nic nie jest proste. 
Topografia, terenoznawstwo, służba w polu czy ćwi-
czenia łączności stanowią dla mnie nieodkrytą księgę, 
jak dla wielu z nas.

– Kowerski, nie zgrywaj się, strzelasz z zamkniętymi 
oczami, a na koniu potrafisz galopować bez siodła.

– Od dzieciaka z ojcem, a zdarzało się, że i z jego 
przyjacielem, hrabią Skarbkiem, oraz jego szaloną 
córką, Krystyną, jeździłem na polowania. Stąd moje 
umiejętności. Tylko te umiejętności na nic się przydają, 
jak jesteś na linii ognia. Mimo tego, że na ćwiczeniach 
używaliśmy ślepych naboi.

Nadszedł ten dzień – czerwiec, nie pamiętam do-
kładnie, który dzień, 1931 roku. Każdego dnia na ćwi-
czeniach w każdym dywizjonie strzelała jedna bateria. 
Tylko tym razem ostrą amunicją. Pozostałe mieściły 
się w punkcie obserwacyjnym dywizjonu. Każdego 
dnia odbywały się również ćwiczenia z lotnikiem.

I w końcu 18 czerwca nadszedł ten moment, zwa-
ny przez poprzednie i kolejne roczniki ostrym strzela-
niem – nasza kolej.



Nagle zrobiło się zamieszanie na poligonie. Szere-
gowi zaczęli biegać. Ktoś do mnie machnął, przywołał 
mnie. Nawet nie pamiętam kto. W oddali zobaczyłem 
grupę osób pochylających się nad czymś. Jak się póź-
niej okazało, to nie było coś, tylko ktoś.

– Andrzeju, spójrz.
– Jezu, to Stanisław Maciejewski z ósmej baterii. On 

miał…
– Tak, miał dwadzieścia trzy lata. Był i tak od nas 

starszy.
– Zbyt młody, żeby ginąć, i to jeszcze w czasie 

pokoju…
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Rozdział 4

Pierwsza stolica Polski

Osiem miesięcy – niby długo, ale tak naprawdę minęło 
w mgnieniu oka.

Uroczyste zakończenie V Kursu SPRA nastąpiło 
29 czerwca 1931 roku. Byłem jednym z sześciuset pięt-
nastu uczniów, którzy otrzymali tytuł podchorążego. 
Dzisiaj powiedziałbym, że to nic wielkiego, ale wów-
czas miałem świadomość, że czterystu jedenastu się 
nie udało. Kilku z nich już nigdy nie spojrzy w niebo.

Na pytanie o to, co dała mi edukacja w Wołyńskiej 
Szkole Podchorążych, odpowiedziałbym, że przede 
wszystkim nauczono mnie tam szacunku do walczą-
cych w powstaniach styczniowym i listopadowym. 
Wpajano nam, jak ważna jest pamięć i oddanie hołdu 
bohaterom poległym za wolność zarówno Polski, jak 
i Stanów Zjednoczonych.

Szkolenie zakończyło się uroczystym pożegnaniem, 
podczas którego komendant szkoły wygłaszał przemó-
wienie. Brzmiało ono mniej więcej tak:

– Podoficerowie, kończycie okres żmudnej pra-
cy żołnierskiej. Macie wiedzę i umiejętności, które 
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w przyszłości pozwolą wam być dobrymi dowód-
cami. Pamiętajcie o sprawiedliwości w stosunku do 
podwładnych, dbaniu o ich potrzeby, takcie i opono-
waniu. Wymagajcie od nich bezwzględnej dyscypliny, 
karności i lojalności. Od was wymaga się  poświę-
cenia wszystkich sił, najlepszej woli i wiedzy. amię-
tajcie o utrzymywaniu i uaktualnianiu wiedzy 
i umiejętności1.

W ciągu tych ośmiu miesięcy uczyliśmy się, prakty-
kowaliśmy, ale był również czas na sportową rywaliza-
cję, udział w wydarzeniach kulturalnych i… w balach.

Gdy wróciłem do domu, pierwsze pytanie Grzego-
rza brzmiało:

– Andrzeju, poznałeś na balu jakąś ładną pannę?
– Daj spokój, panny mi nie w głowie. Po co się zako-

chiwać, kobiety to tylko kłopoty.
– Jak cię słucham, to odnoszę wrażenie, że ty na 

żadnym balu nie byłeś, tylko siedziałeś w sypialni 
i zakuwałeś.

– Zwariowałeś! Przestań szarpać mnie za włosy. Za-
raz ja ciebie szarpnę.

Mój brat niby był starszy ode mnie, a zachowywał 
się jak postrzelony młodzieniec.

1 W. Wołk-Jezierska, Wołyńska i mazowiecka Szkoła podchorążych rezerwy artyle-
rii, Wrocław 2010. Oryginał przemówienia: „Żegnając Was, życzę Wam powodzenia 
w przyszłej pracy wojskowej, jak i w przyszłym życiu w społeczności cywilnej, gdzie 
musicie zająć przodujące stanowiska. Legitymacją do tego jest, że macie za sobą 
twardą i pełną znoju i poświęcenia pracy w szeregach armii. Zyskując stopień pod-
chorążego, zostaliście uznani za zdolnych do dowodzenia swoimi współobywatela-
mi w najcięższych warunkach duchowych i fizycznych, w jakich może społeczeń-
stwo i jednostka się znaleźć – to jest na wojnie”.
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– Jak bardzo chcesz wiedzieć, to przez dwa dni tań-
czyliśmy do utraty sił. Do tańca podrywała nas specjal-
nie wyszkolona do tego orkiestra.

– Szeregowy tańczył z szeregowym, żadna panna 
was nie chciała.

– Uważaj, bo pękniesz ze śmiechu.
– Zapomniałem, że mój brat oddał serce pewnej 

hrabiance, której nie w głowie życie na wsi.
– Andrzeju, Grzegorzu, gdzie wy się podziewacie? 

Chodźcie, gości mamy! – Matka krzyknęła tak, że mia-
łem wrażenie, że znów jestem w szkole i kapitan Kazi-
mierz Leśniewski robi nam musztrę.

– Bracie, gratuluję! Nie martw się, może na studiach 
w Krakowie wpadnie ci jakaś w oko. Tylko się nie za-
kochaj, bo cię z uczelni wydalą.

– Grzegorzu, nie mógłbyś się wstawić w mojej spra-
wie do ojca? Edukacja na Wydziale Rolniczym Uni-
wersytetu Jagiellońskiego to nie jest spełnienie moich 
marzeń.

– Ukończysz studia i będziesz jak ojciec ekspertem 
do spraw produkcji alkoholu.

– Praca w fabryce wódek i spirytusów nie jest moim 
wymarzonym zajęciem.

Kolejny krok w mojej edukacji. Ojciec chciał, że-
bym studiował na wydziale rolniczym. Ja nie byłem 
przekonany, czy to jest słuszny wybór. Jedno było pew-
ne: posłuszeństwo i szacunek – to należy okazywać 



38

rodzicom. Nawet taka niepokorna dusza jak ja było 
tego w pełni świadoma.

Przeciwstawianie się ojcu nie miało najmniejszego 
sensu. Nie miałem pomysłu na siebie. Tak naprawdę 
nie wiedziałem, co chcę studiować. Ojciec miał nadzie-
ję, że po wyjściu z kryzysu gospodarczego ponownie 
wzrośnie zainteresowanie spożyciem alkoholu, i istniało 
prawdopodobieństwo, że wspólnie uruchomimy kolej-
ną fabrykę.

Pierwszą uruchomił on, 31 maja 1922 roku, przy 
ulicy Zdanowskiej w Janowicach Małych. Otrzymała 
nazwę Zamojska Fabryka Wódek Stefana Kowerskiego. 
W tym czasie był to intratny interes. W 1912 roku wy-
pijano około trzech i czterech dziesiątych litra czystego 
alkoholu w przeliczeniu na mieszkańca.

W 1928 roku, tuż przed wielkim kryzysem gospo-
darczym, ojciec zamknął fabrykę. Dwa lata po tym, jak 
po rozpoczęciu produkcji powstał Państwowy Mono-
pol Spirytusowy, który regulował cenę surowego spiry-
tusu oraz określał limity produkcji. W 1929 roku wielki 
kryzys gospodarczy spowodował znaczny spadek spo-
życia czystego alkoholu do jednego i ośmiu dziesiątych 
litra na jednego mieszkańca. Na szczęście ojciec przed 
recesją zdążył podjąć decyzję.

– Co, braciszku, Kraków wzywa? Wielkie miasto, 
atrakcyjne dziewczyny, monumentalny Wawel, który 
króluje nad miastem.

–A drwij sobie, jeżeli sprawia ci to przyjemność.
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– Przestań, Andrzeju, trzy lata studiów zlecą jak 
z bicza strzelił. No może tylko tyle, że będziesz miał 
mniej okazji do jazdy konno.

– Na święta przywiozę ci danusię.
– To już wiesz, jak twoja wybranka serca będzie 

miała na imię? No proszę, mój młodszy brat jest 
jasnowidzem.

– Durniu, to jest czekoladka z fabryki Adama Pia-
seckiego. Mają sklep firmowy na rynku, przy ulicy Po 
krakowsku trzydzieści trzy.

***

Wydział Rolniczy Uniwersytetu Jagiellońskiego został 
utworzony na podstawie Rozporządzenia Ministra 
Oświaty z 18 sierpnia 1923 roku. W skład wydziału we-
szło jedenaście katedr, w tym dziewięć istniejących na 
studium i dwie nowe, utworzone w ramach kierunku 
chemia ogólna i botanika, oraz cztery jednostki nauko-
wo-doświadczalne: Zakład Rolniczo-Doświadczalny 
w Łobzowie, Gospodarstwo Doświadczalne w My-
dlnikach, Ogród Warzywno-Owocowy na Prądniku 
Czerwonym i Ogród Rolniczo-Botaniczny przy alei 
Mickiewicza.

Towarzystwo na uczelni było doborowe, chętne, by 
prowadzić typowo studenckie życie.

– Andrzeju, to co, dzisiaj wieczorem wypad do 
Ekspandala?
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– Franciszku, po wczorajszym wyjściu do Teatru 
Cricot nie masz dość?

– Daj spokój, zabawa w towarzystwie takiego arty-
sty, jakim jest Józef Jorema, nie męczy, wprost przeciw-
nie, dodaje energii.

– Może masz rację, ostatni rok studiów, trzeba się 
wyszaleć. Jak nie teraz, to kiedy…

– W Zamościu nie bywają Maria Jarema, Zbigniew 
Proszko czy Henryk Gotlib.

– Franciszku, my niektóre przedstawienia wi-
dzieliśmy po dwa, trzy razy. Nie uważasz, że to lekka 
przesada?

– A pamiętasz, co profesor od biologii powtarzał? 
„Wiedza musi być ugruntowana”.

– Tekst ze Śmierci Fauna Tytusa Czyżewskiego:
Zieleni się polana,
Pachną zioła —
Cała natura rozgrzana
Słońcem!
Jakieś śpiewy od sioła
Lecą czy z lasu;
Może to śpiewy Dryjad,
Może leśne Nimfy
Tyle hałasu czynią?
Niegdyś za moich młodych lat,
Po lesie za nimi goniłem —
Za bosej Dryjady ślad
Dałbym był wina czarę —



41

Dzisiaj, gdy lata młode roztrwoniłem,
Na słońcu się wygrzewać muszę,
Do chłopskich cisnę się chat,
Na miłość tylko patrzeć mogę;
I siedząc tak w gąszczu leśnym […]2

– Andrzeju, ty kierunki pomyliłeś, powinieneś stu-
diować aktorstwo, a nie rolnictwo.

– Gdybym był uzdolniony plastycznie, studiował-
bym malarstwo albo rzeźbę.

– Słyszałem, że z Ignacym byliście w Muzeum Na-
rodowym. O starym kumplu zapomnieliście.

– Franciszku, tam się nie pije, tylko chodzi i delek-
tuje się pięknem sztuki. Wchodzisz i patrzą na ciebie 
postacie z obrazu Jana Matejki.

– Dla mnie to malarstwo Matejki, Józefa Cheł-
mońskiego, Jacka Malczewskiego jest zbyt realistycz-
ne. Malczewskiego Śmierć Ellenai… ile ono zawiera 
w sobie dramatyzmu. Układ ciała Ellenai, a także pełna 
bólu i bezradności postać towarzyszącego jej Anhelle-
go oddają bezruch i ciszę śmierci. Cóż pięknego jest 
w śmierci? Po co ją przedstawiać w sposób naturali-
styczny? Należy cieszyć się życiem!

– Oj, kiedy ty, Franciszku, dojrzejesz?
Franek był miłośnikiem sztuki awangardowej. 

Gdyby mógł, toby zamieszkał w siedzibie Związku Pla-
styków, w Domu pod Krzyżem przy ulicy Szpitalnej 21. 

2 T. Czyżewski, Śmierć Fauna, w. 11–28.



To też ciekawa historia. Pierwotnie należał do parafii 
mariackiej, która prowadziła tu przytułek dla ubogich, 
a po 1917 roku stał się miejscem propagowania awan-
gardowej kultury.

Wracając do Muzeum Narodowego, ja zdecydowa-
nie byłem miłośnikiem malarstwa i rzeźby. Znajomość 
tekstu ze Śmierci Fauna to zwykły przypadek. Nasz 
profesor, Kazimierz Lewicki, zachwycał się twórczo-
ścią literacką Tytusa Czyżewskiego. Czyżewski był 
przede wszystkim malarzem, ale jego obrazy miały 
wymiar tak zwanej sztuki niezależnej.

Mnie z kolei zachwycały takie dzieła jak Trojka Jó-
zefa Chełmońskiego, Widok Krakowa Jana Fałata czy 
Pochodnie Nerona Henryka Siemiradzkiego.
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Rozdział 5

Absolwent

Grzegorz miał rację – nawet nie zauważyłem, kiedy 
zostałem absolwentem Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
W Krakowie żyło się dobrze. Podobał mi się średnio-
wieczny charakter ulic, zabytkowe budowle, wśród nich 
Bazylika Mariacka, Wieża Ratuszowa i Sukiennice. Czę-
sto przechadzałem się ulicą Floriańską, która prowadziła 
do Bramy Floriańskiej i dawnych murów obronnych 
Krakowa. Miejsca, w których bywałem, o ile fundusze 
na to pozwalały, to Restauracja Międzymiastowa i Cu-
kiernia Warszawska przy ulicy Floriańskiej 24.

Od czasu do czasu pozwalaliśmy sobie z Francisz-
kiem i Ignacym na poranne śniadanie w Handelku 
w Pałacu Spiskim.

– Andrzeju, zdaliśmy wczoraj egzaminy, prawda?
– Ja tak o sobie mogę powiedzieć.
– A o mnie nie?
– Ostatecznie profesor na egzaminie z hodowli ro-

ślin przymknął oko na twoją znakomitą znajomość no-
wych gatunków pszenicy, które współtworzył świętej 
pamięci profesor Edmund Załęski. Gdyby ten pionier  
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rozwoju genetyki hodowli roślin żył, dzisiaj nie miał-
byś apetytu, mój drogi przyjacielu Franciszku.

– Nie przesadzaj, wymienię trzydzieści gatunków 
pszenicy.

– Wielki sukces.
– Sam, Andrzeju, widzisz, starałem się, jak mogłem. 

Może nie w pełni opanowałem materiał, ale najważ-
niejsze, że ten koszmar mam za sobą.

– Niezupełnie, Franciszku… No tak, ze stu sześć-
dziesięciu wymieniłeś trzydzieści, więc nic, tylko ci 
pogratulować.

– Ty zapewne opracowanie profesora inżyniera 
Edmunda Załęskiego Regionalizacja odmiany pszenicy, 
najważniejsze wnioski z wieloletnich doświadczeń zbio-
rowych znasz na pamięć.

– Na pamięć to lekka przesada, ale orientuję się 
w temacie. Poza nazwami udało mi się opanować, któ-
re gatunki, w jakich regionach się przyjęły.

– Jak ty to zapamiętałeś?
– Ominąłem kwestie tych, które się nie przyjęły. Fran-

ciszku, to jest proste. W południowo-wschodnich regio-
nach przeprowadzono badanie pszenic ościstych, takich 
jak ostka grubokłosa, barbarossa, bendetka, bobilińska, 
tryumf mukulicki, zaborzanka, udyczanka, podolenka. 
Wnioski wyciągnięto na podstawie przeprowadzonych 
w ciągu pięciu lat siedemnastu doświadczeń. Na Po-
morzu uprawa przyniosła fenomenalne efekty, z kolei 
w Wielkopolsce nie powinno się marnować na nie gleby.
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– Tobie to tak łatwo przychodzi, bo twój ojciec jest 
prezesem Okręgowego Stronnictwa Rolniczego. Mój  
był słuchaczem w kwietniu tysiąc dziewięćset dwu-
dziestego ósmego roku wykładu dotyczącego chwości-
ka burakowego. Wrócił na dwór i ustawiał wszystkich 
pracowników po kątach, pokrzykując przy tym: „Ten 
Stanisław Kowerski to geniusz”.

Chwościk burakowy od 1925 roku niszczył plantacje 
buraków. Jest to grzybowa choroba roślin, która wystę-
puje jedynie w burakach, powodowana przez gatunek 
grzybów należących do workowatych.

To miłe, że taki lekkoduch jak Franciszek pamiętał, 
że pięć lat temu miało miejsce takie wydarzenie.

– Andrzeju, dość tych pszenicznych dywagacji, bie-
gnijmy do Antoniego Hawełki na piętrowe kanapki 
z bryndzą i papryką, łososiem, kawałkami homara, ka-
wiorem i serem szwajcarskim.

To była jedna z naszych przyjemności, na które 
od czasu do czasu sobie pozwalaliśmy. Chociaż mi to 
miejsce nie kojarzyło się tylko z kanapkami od Haweł-
ki. Pałac Spiski nazwę zawdzięcza właścicielom, rodzi-
nie Lubomirskich, starostom spiskim. To dzięki nim 
losy budynku związały się z teatrem. W pierwszej po-
łowie XVIII wieku mieścił się tu prywatny teatr dwor-
ski. Tradycję tę kontynuował kolejny właściciel, Jacek 
Kluszewski, założyciel pierwszego miejskiego teatru. 
Pierwsze spektakle, zanim przeniosły się do budynku 
na placu Szczepańskim, odbywały się właśnie w Pałacu 
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Spiskim. Od 1787 roku wystawiano tutaj sztuki polskie 
i niemieckie oraz przedstawienia cyrkowe.

W latach 1909–1919 w niewielkiej przybudówce 
działało pierwsze krakowskie kino, Złuda, a wcześniej 
teatr Kineton, a od 1910 roku mieściła się tam redakcja 

„Ilustrowanego Kuriera Codziennego”.
W 1902 roku na górnych piętrach gmachu funkcjo-

nowało gimnazjum żeńskie imienia królowej Jadwigi.
Niektóre panny, a i owszem, były atrakcyjne, ale 

nic nie było w stanie konkurować z kanapkami od 
Hawełki.

Światowy kryzys ekonomiczny dotknął również 
naszego zachodniego sąsiada, Niemców. Miliony lu-
dzi straciły pracę. Wielu obywateli kojarzyło kryzys 
z przegraną w I wojnie światowej. U władzy była par-
tia NSDAP, na czele z wpływowym, charyzmatycznym 
mówcą, Adolfem Hitlerem. Naziści obiecali ludziom 
pracę, obalenie komunizmu i powrót do świetności 
Niemiec sprzed I wojny światowej. Hitler i jego sprzy-
mierzeńcy za zaistniałą sytuacją obwiniali Żydów, 
marksistów, czyli komunistów i socjaldemokratów, 
oraz ludzi odpowiedzialnych za podpisanie w czerwcu 
1919 roku traktatu wersalskiego. Społeczeństwo miało 
nadzieję, że naziści spełnią swoje obietnice. Dokładnie 
30 stycznia 1933 roku prezydent z Hindenburg miano-
wał kanclerzem Niemiec Adolfa Hitlera. Co to ozna-
czało dla Polski?

– Andrzeju, mój drogi synu…
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Jak ojciec zaczynał od „drogi synu”, to wiedziałem, 
że szykuje się poważna rozmowa. Ojcu zależało, żeby-
śmy mieli wiedzę dotyczącą sytuacji politycznej, jaka 
ma miejsce w kraju i na świecie. Powtarzał:

– Wiedza, wiedza i przede wszystkim wiedza. Bez 
niej nic w życiu nie osiągnięcie.

– Ojcze, słyszałeś, że dwudziestego trzeciego 
marca Reichstag przyjął ustawę o pełnomocnic-
twach. A tym samym naziści posiadają pełnię władzy 
w Niemczech.

– Andrzeju, Hitler od początku miał taki plan. Naj-
pierw podjął ze zwolennikami swoich idei działania, 
które doprowadziły do uzyskania pełni władzy przez 
Narodowosocjalistyczną Niemiecką Partię Robotni-
ków. Partię rasistowską, antykomunistyczną, antyde-
mokratyczną i antysemicką. Bazę tej partii stanowią 
zrujnowani chłopi, weterani pierwszej wojny świato-
wej i przedsiębiorcy, którzy stali się ofiarami wielkiego 
kryzysu gospodarczego.

– Zwolennicy Adolfa Hitlera, tacy jak Joseph 
Goebbels.

– Właśnie tacy fanatycy. Po mianowaniu Hitlera na 
kanclerza Rzeszy Goebbels powiedział: Jeśli zdobędzie-
my władzę, nie oddamy jej nigdy, chyba że zostaniemy 
wyniesieni z naszych gabinetów jako trupy3. Synu, oba-
wiam się, że nic dobrego z tego nie wyniknie.

3 Za: https://pl.wikiquote.org/wiki/Joseph_Goebbels [dostęp 15.08.2024].



– Wczoraj na spotkaniu członków zamojskie-
go Stronnictwa Narodowego rozmawialiśmy o tym, 
że Hitler dąży do zerwania postanowień traktatu 
wersalskiego.

Mój ojciec był przywódcą ideowym lubelskiego i za-
mojskiego Stronnictwa Narodowego. Głównym celem 
programowym tego ugrupowania była budowa kato-
lickiego państwa narodu polskiego. Partia opowiadała 
się za hierarchiczną organizacją społeczeństwa oraz 
przekształceniem ustroju politycznego, by zwiększyć 
rolę elity narodowej w państwie.

– Myślisz, ojcze, że będzie wojna?
– Mówi się, że Józef Piłsudski planuje wojnę prewen-

cyjną wobec Niemiec. Nie wiem, czy to są tylko pomó-
wienia, wnioski niesłusznie wyciągane na podstawie 
realizowanej polityki, która ma celu zdystansowanie 
Niemiec, stłumienie narastającego rewizjonizmu i mi-
litaryzmu. W ostatnich miesiącach Polska zwiększyła 
produkcję wojenną o blisko sto procent.

– Ojcze, jak będzie trzeba, chwycimy za broń. Otrzy-
małem stopień podoficerski, który zobowiązuje mnie 
do podjęcia służby wojskowej w czasie wojny. Będę 
walczył, tak jak mój brat, świętej pamięci Krzysztof.

Miałem siedem lat, jak Pan Bóg go zabrał, ale wie-
działem, że był odważnym patriotą, którego w sercu 
podziwiałem i szanowałem.
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Rozdział 6

Dwudziestodwulatek nie żyje

Rok 1934 rozpoczął się podpisaniem deklaracji polsko-
-niemieckiej o niestosowaniu przemocy. Dokładnie 
26 stycznia polski poseł Józef Lipski i niemiecki minister 
spraw zagranicznych Konstantin von Neurath w Berli-
nie złożyli swoje podpisy. Oba państwa zadeklarowały, 
że przez najbliższe dziesięć lat wszystkie sporne kwestie 
będą rozwiązywać pokojowo.

Relacje z Niemcami można było określić jako po-
prawne. Potwierdzeniem była wizyta niemieckiego mi-
nistra propagandy i kultury, Josepha Goebbelsa, która 
odbyła się 13 czerwca 1934 roku.

Parę tygodni po moich dwudziestych drugich uro-
dzinach do Warszawy przyleciał Joseph Goebbels na 
spotkanie z marszałkiem Józefem Piłsudskim i mini-
strem spraw zagranicznych Józefem Beckiem. Na lot-
nisku na Polu Mokotowskim niemieckiego ministra 
propagandy przywitał minister spraw wewnętrznych 
Polski, Bronisław Pieracki, komisarz rządu miasta 
Warszawa, Władysław Jaroszewicz, oraz poseł nad-
zwyczajny i minister pełnomocny Niemiec w Polsce, 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


