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Polegtym

Noca, gdy ciemnosé jest jak zwierze czarne,
stoi cisza jak leku drgajacy biaty stup.
I zyla Smierci bije: na marne — drzy — na marne,
a rano zndw sie potkne o rozkopany grob.

A dniem st6t pusty stoi, zabrakto na nim ragk,
ktore by razem ze mna, wznosity kruchg, sieg,
a uporczywe twarze i ciata wokot siedzg,
jak gdyby tu przykute mitoSci mroczng wiedzg,
i glos na Scianach osiadt jak szron i dzwoni: «Leé!»

I kazg mi: «Zapomnij!» Wiec rece ciezkie wiozy¢
w cigzarny otow gliny i pracy toczy¢ glaz,
wiec jeszcze dzien obroécié, jak mokry piach wytozye,
odetchnat jeszcze Smiercis, i jeszcze, jeszcze raz.

A potem znowu noc i stuchaé diugo trzeba,
jak schodow trzask sie wznosi, jak diawi ptoétno czarne,
a w szyby &niegu bicz: «Na marne — drzy — na marne!»
I zycie w gardle tkwi jak ostry kamien chleba,
i czuje was w ciemnosci bez ziemi i bez nieba.

I wtedy trzeba wierzy¢, i kaza, mi: «Zapomnij!»
I trzeba martws broi zamienié w krzyz i ptomien...
Ulice moich drég sg wszystkie w gore — strome,
i cienka struga krwi jak lont sie spala — do mnie.

Zelazna mitosé — tak — wybuchlo, zgasto, starto,
pozostat tepy mus, co w piesci tkwi jak gwozdz.



Zapomnie¢ teraz, zdretwieé, milczeniem tak sig strug,
zeby mi piskle ognia na dtoni nie umario.

Odeszli. Noc po nocy. Coraz to krzyk za gardio
i tylko cisza po nich i dzwoni §niegu stup,
ale sie gtupie ciato jak cigzki pienl uparto,
choé rano — kto§ sige potknie o m¢j dymigcy grob.
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Rozdziat 1

Lawina

Tak niewiele brakowato, a nie dozylbym swoich
osiemnastych urodzin i nie otrzymalbym swiadectwa
dojrzalosci. ..

Od dziecka uprawialem sport - jezdzilem na nar-
tach, w siodle si¢ urodzilem, a bron strzelecka ojciec
Stanistaw wkiadal mi do kolyski. To oczywiscie zart,
aczkolwiek strzela¢ potrafitem. Pamietam doskonale,
ze tego pamietnego dnia, 18 marca 1930 roku gory byty
pokryte $niegiem, ale przez chmury przebijaly sie pro-
mienie stonica. Coz si¢ dziwi¢, przeciez byla to juz kon-
cowka zimy, ktéra zaraz miata ustapi¢ miejsca wiosnie.
Z moim starszym o jedenascie lat bratem Grzegorzem
oraz naszymi przyjaciolmi, wy$mienitymi narciarza-
mi - Wladystawem Czechem i jego malzonka Wilzanka
Czechowg — wybralismy sie w Wysokie Tatry. Mieliémy
doborowe towarzystwo. Byli z nami jeszcze sedzia Sta-
chowski i inzynier Karpij.

O maly wlos mogtaby to by¢ moja ostatnia wy-
prawa w gory. MieliSmy zjecha¢ do Doliny Ciemno-
smreczynskiej. Podchodzilismy pod Przelecz Liliowe,



ktéra polozona jest na wysokosci tysigc dziewigéset
pie¢dziesieciu dwdch metréw nad poziomem morza,
pomiedzy szczytami Beskidu i Skrajnej Turni. Teren
w okolicach przefeczy jest typowy dla wysokich par-
tii Tatr. Wznoszace si¢ szczyty i ostre grzbiety ota-
czaja waska, wyraznie uformowang przelecz. Jest to
teren gorski z wyraznymi cechami alpejskimi — ostre
wzniesienia, glebokie zleby i strome stoki. W okolicach
Przeteczy Liliowe mozna dostrzec liczne skaly i piargi,
a takze formacje skalne, ktdre nadaja temu miejscu su-
rowy i majestatyczny charakter.

Kiedy zaczeliSmy trawersowaé Liliowe, wial silny
wiatr.

Pani Wilzanka Czechowa, zwinna, jak na kobiete
wysportowana, dobra narciarka, lecz troche roztrze-
pana, wspinala si¢ przede mng. Nagle si¢ odwrdcita
i zapytala:

- Nie chce pan posmarowac twarzy kremem?
Ochroni przed wiatrem i storicem, a ma pan, panie
Andrzeju, dos¢ jasna karnacje, fatwo o poparzenie.

- Ma pani racje. Bez skory na twarzy nie znajde od-
powiedniej kandydatki na zong¢. Kazda kobieta bedzie
na mnie patrzyta z odraza.

W pierwszej chwili chcialem podziekowac i odmo-
wié, poniewaz w gruncie rzeczy uwazalem smarowanie
sie kremem na wysoko$ci prawie dwdch tysiecy me-
trow nad poziomem morza za bezsensowny pomyst,
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ale nie chcialem urazi¢ kobiety, wiec ostatecznie przy-
stalem na jej propozycje.

- Andrzejku, wiecej kremu, nie zaluj sobie. Wygla-
dasz, jakbys przygotowywal sie do wystepow w cyrku -
na$miewat si¢ mdj brat.

- Grzegorzu, czemu ze mnie drwisz?

- Ja? Drwie z ciebie? Skadze, jakze bym mogt.

Moje zaangazowanie w pokrywanie twarzy gru-
ba warstwa kosmetyku wywotlalo ogdlne rozbawienie.
Wszyscy towarzysze wyprawy zaczeli zanosi¢ si¢ $mie-
chem. Ogdlnie rzecz biorac - bylismy w wysmienitych
nastrojach. Ruch na $wiezym powietrzu zwigkszyt
chec¢ do zartow.

- Co w tym $miesznego? Zobacze, jak bedzie wam
wesolo, gdy stojac przed lustrem, ujrzycie odpadajace
platy skory.

- Oj, puszek do pudru mi spadl! - zacze¢lta w pewnej
chwili lamentowa¢ pani Czechowa, ktdrej wiatr wy-
rwal z rak to jakze wazne kobiece akcesorium.

Pobiegla wiec za swoja zgubg, podcinajac przy tym
$niezne zbocze. A potem juz potoczylo si¢ szybko. Po-
czulem, jakby pokrywa §niezna pekla nam pod nogami.
Zapiaglem na predce wiatréwke pod szyje, naciaggnalem
beret i zaczatem uciekac.

- Lawina schodzi! - krzyknat Wtadystaw Czech,
ktory z Grzegorzem podchodzit jako pierwszy.

- Zsuwam si¢! Uwaga, panie s¢dzio!
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Zobaczylem przed sobg waskie gardlo skalne, a da-
lej byta tylko przepasc.

Cholera, co mam zrobi¢? Nie mam wyboru...

Zdecydowalem si¢ na skok. Udato mi si¢ oming¢
skaly na dole. Gdy wyladowalem, pomyslatem, ze cu-
dem udalo mi si¢ uj$¢ z zyciem. Odpiglem narty... az
tu nagle runeta na mnie wielka pofa¢ $niegu!

Juz niczego nie styszalem. Zdazylem tylko podnies¢
rece przed siebie i nabra¢ powietrza, zanim plecak
przykryt mi twarz. Spanikowatem, czulem si¢ bezsilny
i przerazony. Nie bylem w stanie ruszy¢ ani reka, ani
noga. Moje diugie konczyny staly si¢ niemal martwe,
byly niczym odlane z betonu.

Krecilem si¢ w miejscu, przesuwajac raz w prawo, raz
w lewo. Wilem si¢ jak larwa. Krzycze¢ nie bytem w stanie.
Czulem, jak $nieg wypelnia powoli moje usta i nozdrza.
Wiedzialem, ze nie moge si¢ podda¢, chociaz momen-
tami odnosilem wrazenie, ze zimno odcina mi komorki
mozgowe. Zaczynatem coraz wolniej oddycha¢, a w glo-
wie klebilo mi si¢ co$§ w rodzaju koszmaru sennego. Nie
wiedzialem, ile to wszystko trwalo. Do konca jednak
wierzytem w to, ze wydostang mnie na zewnatrz.

Nagle w ciszy, jaka mnie otaczala, ustyszalem glo-
sy. Nadzieja na ratunek wrdcita. Poczulem dotkliwe
uklucie w noge. Czyli nie zamarztem i mam czucie! Jest
szansa, ze stang na nogi!

- Panie Andrzeju, styszy mnie pan? Jestem generat
Zaruski. To cud! Przez dwadziescia pie¢ lat mojej pracy
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ratowniczej nie udalo sie¢ po tylu godzinach wydoby¢
zywego czlowieka spod dwumetrowej pokrywy $niez-
nej. Naprawde, opatrznos$¢ Boza nad panem czuwa.
Nagle ujrzalem t¢ twarz smagang wiatrem, mrozem
i stonicem, jakby natura przez lata prébowata wyryé
w niej swoja historie — general Mariusz Zaruski, czlo-
wiek, z ktérym moj ojciec, Stanistaw, lubit prowadzi¢
dysputy. Bedac w Zakopanem, oproznili niejedng bu-
telke rumu, rozmawiajgc i spierajac si¢ na rézne tema-
ty. Byl to czlowiek wszechstronnie uzdolniony, fotograf,
malarz, poeta, prozaik. Marynarz, zeglarz i podrdznik.
Konspirator, zestaniec, legionista, utan, general brygady
i adiutant generalny prezydenta Rzeczpospolitej Pol-
skiej. Byl jednym z propagatoréw taternictwa zimowego.

- Co z Grzegorzem?

- Pana brat zyje. On i Wtadystaw Czech pozostali
na zewnatrz, przechytrzyli lawine. Wie pan, ile czasu
spedzil pan pod $niegiem?

- Calg wieczno$¢, panie generale.

- Czteryipol godziny. To naprawde cud, Ze pan zyje.

- Co sie stato?

- Lawina zeszta!

- Zdazylem si¢ zorientowac. Jest mi potwornie
zimno.

- Porwatla was lawina schodzgca ze stoku Liliowego,
przerzucita przez uskok skalny i zniosta w d6t, w okoli-
ce Zielonego Stawu. Widzieli to narciarze z Hali Gasie-
nicowej, ktérzy podjeli szybka akcje ratunkowa.
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- Wszyscy Zyja?

- Panie Andrzeju, prosze nie traci¢ teraz sil na za-
martwianie sie o innych.

- Przede mna podchodzita pani Wilzanka Czecho-
wa. Co z nig, co z nig?!

- Wydostalismy ja spod lawiny. Zwiezlismy ja do
schroniska. Moze si¢ pan rusza¢?

- Tak.

- To dobrze. Prosze leze¢ spokojnie, pana réwniez
tam zwieziemy. Lekarz musi pana obejrze¢.

- A inzynier Karpij, a sedzia Stachowski?

- Co zaczlowiek! Pan ma jakies sity nadprzyrodzone.

- Zyja?

- Sedzia odnidst obrazenia, przewiezlismy go do
szpitala. Poszukiwania inzyniera nadal trwaja.

Lezac pod $niegiem, mialem nadzieje, ze Grzegorz
nie zostal przysypany lawina.

Byl moim przyrodnim bratem. Moja mama byta
druga zong Stanistawa Jozefa Kamila Kowerskiego.
Mezczyzny, ktérego zawsze podziwialem. Byl czlowie-
kiem wyksztalconym, prawym, wiernym swoim zasa-
dom. Po ukonczeniu rosyjskiego gimnazjum meskiego
w Lublinie w 1889 roku rozpoczal studia w Instytucie
Gospodarstwa Wiejskiego i Lesnego w Pulawach oraz
na Uniwersytecie w Halle. W 1895 roku uzyskal tam
doktorat z filozofii.

Z Grzegorzem laczyly nas bardzo dobre rela-
cje. Krzysztofa, mojego drugiego brata, pamie¢tam
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jak przez mgle, byl legionistg, zgingl na polu walki
22 marca 1919 roku. Walczyl w putku ulanéw, pod
dowddztwem generala Wactawa Iwaszkiewicza.
Jego $mier¢ byla rodzinng tragedia. Po latach ojciec
opowiadal:

- Grzegorzu, Andrzeju, patriotyzm, odwaga, wal-
ka z wrogiem to wartoéci, ktérymi kierowal sie wasz
brat Krzysztof. Zginal w walce na froncie ukrainskim
w obronie Grodka Jagiellonskiego. Walczyli o przy-
wrdcenie tgcznosci ze Lwowem.

- Krzysztof byl operatorem karabinu maszynowego,
prawda, ojcze?

- Tak, Andrzeju. Nie powinien byl zging¢. Wykonat
swoje zadanie: puscil serig, zabijajac zolnierzy wroga.
Gdy przesunal swoja bron, dosiggla go kula przeciw-
nika, ktora przeszyla jego glowe na wylot i utknela
w plecach.

- Ojcze, Krzysztof bedzie dla nas wzorem do
nasladowania.

- Andrzeju, ty masz studiowac rolnictwo, a nie my-
sle¢ o wojence.

- Musze¢ najpierw zda¢ mature.

Wiele czasu nie uplyneto od naszej rozmowy, a los
wystawil na prébe tym razem moje Zycie. Zastana-
wialem sig, czy informacje o wypadku dotarly juz do
rodzicdw i jak sie czuje moja matka. Zapewne, jak
zwykla robi¢ w obliczu nieszczgscia, modlila si¢ z oj-
cem do Maryi. To Maryja mnie uratowala czy moze
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milo$¢ mojego starszego brata? Grzegorz zapewne
naciskal na ratownikow, zeby nie ustawali w poszuki-
waniach, mimo Ze szanse na odnalezienie zywego czlo-
wieka w takich okolicznosciach byly zadne. Nie wiem,
czy bytem przez caly ten czas przytomny. A jednak stal
sie cud.

W koncu zjawil si¢ i on we wlasnej osobie - rosty
mezczyzna, zasadniczy. Jesli chodzi o sposob bycia,
byt moim przeciwienstwem. Brakowalo mu poczucia
humoru, zawsze bral wszystkie sprawy na powaznie.
Czesto rdznie postrzegalismy te same kwestie. Mimo
wszystko nigdy wczesniej nie cieszylem si¢ na jego wi-
dok tak jak tamtego dnia.

- Andrzeju, nawet nie zdajesz sobie sprawy z tego,
jak sie o ciebie martwitem. Nawet wybaczylem ci two-
ja wscibskos¢ i to, ze wcigz musialem tlumaczy¢ sie za
ciebie przed rodzicami.

- Ja tez, bracie, ciesze sie, ze ci¢ widzg zywego.

- Caly ty, nawet usémiechasz si¢ w takim momencie.

- Mam plakac¢? Przeciez zyje. To jest wystarczajacy
powdd do radosci.

4%

Wrécilismy do Zamoscia. Stanagtem w holu przed wiel-
kim lustrem w ozdobnej ramie i u§wiadomitem sobie,
ze moglem juz nie ujrze¢ mojej twarzy z wyraznie za-
rysowang szczeka i wystajacymi ko§¢mi policzkowymi,
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ktérg tak niedawno smarowalem beztrosko kremem,
nie wiedzac, jakie niebezpieczenstwo na mnie czyha.
Ciemne wtlosy, ktére na co dzien nositem starannie,
gladko zaczesane, byly sklejone i powykrecane w rdz-
ne strony. Prosty nos byl czerwony, a usta, o ktorych
matka mowila, Ze sg proporcjonalne do reszty twarzy,
wyschniete i popekane.

Ojciec, matka i moja mlodsza siostra Maria wy-
$ciskali nas obu. Kobiety mialy Izy w oczach, a ojciec,
jak na eksperta do spraw produkcji alkoholu przystato,
udawal twardziela. PéZniej Maria powiedziata nam, ze
réwniez byt pograzony w rozpaczy. Mama si¢ rozkleita:

- Andrzeju, proszg, spdjrz na mnie swoimi bystry-
mi oczami. My sie za ciebie modlilismy i poprosilismy
o zarliwg modlitwe w intencji twojego ocalenia siostry ze
Zgromadzenia Sioéstr Franciszkanek Misjonarek Maryi.

- Tak myslalem, ze zyje tylko dzieki lasce Bozej.
Wilzanka Czechowa, mimo ze zostala szybko odnale-
ziona, nie miala tyle szczescia. Zmarta wczoraj po po-
tudniu na skutek obrazen wewnetrznych, zdaje sie, ze
miata ztamany kregostup.

— Chlopcy...

- Tak, ojcze?

- Otrzymalem telefon. Odnalezli inzyniera Karpija,
niestety, jak sie domy$lacie, martwego. Swie¢, Panie,
nad jego dusza.

- Nie miat tyle szczgscia, co ja i sedzia Stachowski.
Widocznie tak bylo mu pisane.



Rozdziat 2

Swiadectwo dojrzatosci

Wyjscie z lawiny bez szwanku bylo taska od Boga czy
ostrzezeniem? Egzaminem mojej dojrzatosci, proba
sprawdzenia, czy nadal jestem lekkoduchem szukaja-
cym powodoéw do wszczynania awantur, czy dojrzalym
czlowiekiem? Z tymi bojkami to nie do konca byta moja
wina, bywalem troche nadpobudliwy, to fakt, czasami
energia mnie roznosila, ale wbrew opinii profesoréw to
nie ja szukatem powodéw do swady, tylko moi towarzy-
sze nie wyniesli odpowiedniego wychowania z doméw,
a ja nie zamierzatem by¢ popychadtem. Czesto, ku prze-
razeniu mojej matki, przychodzilem do domu poobijany
i podrapany. Sama byla jednak niespokojna dusza. Nie
chwalila sie tym, ile razy spadla z konia, a miata ku temu
wiele okazji. W mlodosci brala nawet udzial w zawo-
dach hipicznych.

Moja mama twierdzila, ze zyje¢ dzigki modlitwom
sidstr franciszkanek, misjonarek Maryi, i powinienem
zacza¢ uwazad na siebie, nie kusi¢ losu.

- Andrzeju, po tym, jak dowiedzielismy sie
z ojcem o tragedii w gorach, zawierzyliémy twoje zycie
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modlitwie siostr franciszkanek. Ich modlitwa byla na
tyle gorliwa, ze jestes caly i zdrowy. Generat Zaruski. ..

- Tak, wiem, z jego doswiadczenia wynika, Ze nie
powinienem byl przezy¢. Widocznie Bég przygotowat
dla mnie jaka$ misje.

- Ty sig, synu, usémiechasz i sobie drwisz, a my z oj-
cem od zmystéw odchodzilismy.

- Zupelnie niepotrzebnie, nauki ojca nie poszly na
marne. Uciekalem co sil w nartach przed lawing. Jak
mnie przysypala, to postanowilem, ze nie dam za wy-
grang. W koncu matura tuz-tuz.

Z 1930 roku pozostala w mojej pamieci nie tyl-
ko wyprawa narciarska, z ktorej niewiele brakowalo,
a bym nie wrécil. Zycie wystawito mnie na kolejng
probe, tym razem bylo to nieuniknione. Od paru
lat miatem $wiadomo$¢, ze przyjdzie si¢ z nig zmie-
rzy¢ — z maturg, ktérg zdawalo niewielu moich ré-
wiesnikow. Rzeczpospolita borykata si¢ z problemem
analfabetyzmu wsréd mlodziezy. Po ukonczeniu
szkoty powszechnej nastepowal okres szkolenia ogol-
noksztalcacego, ktore sktadato si¢ z szesciu klas. Ten
poziom podzielony byl na dwa nast¢pujace po sobie
etapy. Pierwszym bylo czteroletnie gimnazjum, ktére
wienczyla tak zwana mala matura. Dopiero wowczas
mozna bylo p6j$¢ do dwuletniego liceum, ktére kon-
czylo si¢ duza matura.

Pozytywnie zdany egzamin pomagal rozpocza¢ ka-
riere. Matura byla twardym orzechem do zgryzienia.
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Maturzysta musial wtada¢ tacing, mile widziana byta
takze znajomo$¢ innego jezyka starozytnego. Ja i moje
rodzenstwo mieli$my to szczescie, Ze nasi rodzice byli
wysoce wyksztalconymi ludzmi i przykladali duza
wage do naszej edukacji.

Ojciec byl absolwentem nauk przyrodniczych i rol-
niczych na uniwersytecie w Halle, gdzie zdobyl réow-
niez doktorat. Jego praca dotyczyla uprawy gorczycy.

Jednak rolnictwo zupelnie nie lezalo w kregu mo-
ich zainteresowan.

Z ojcem mieliémy odmienne poglady co do mojej
przyszlosci.

- Andrzeju, bedzie ci si¢ podobato w Krakowie, to
piekne miasto, dawna stolica Polski.

- Ojcze, dlaczego mam studiowa¢ akurat tam?

- Ja ukonczytem rolnictwo i chcialbym, zebys ty
réwniez zostal absolwentem tego kierunku. W cza-
sach wielkiego kryzysu warto mie¢ gruntowne wy-
ksztalcenie. Polska wie$ potrzebuje wyksztatconych,
inteligentnych gospodarzy. Szes¢dziesiat jeden procent
Polakéw pracuje na roli. Produkcja rolnicza stanowi
siedemdziesiat dziewie¢ procent ogdlnej wartosci wy-
twarzanych w kraju débr. Miejmy nadzieje, ze recesja
nie dotknie gospodarki Drugiej Rzeczpospolitej. Teraz
musi sie mierzy¢ z nig przemyst widkienniczy i skorza-
ny, nieco hutniczy i metalowy.

— Tata zobaczy, nastgpi spadek cen artykuléw pro-
dukowanych i sprzedawanych przez wies. Bedziemy
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musieli obnizy¢ koszty produkeji. Wie ojciec, jak to si¢
skonczy?

- Rolnictwo jest podstawa naszej gospodarki, lu-
dzie muszg jes¢.

- Rolnikom musi si¢ optaca¢ produkowa¢ zywnos¢.
Zaraz sami zakasamy rekawy i pojdziemy na role. Mu-
sz¢ mie¢ stabilniejsze zajecie, takie, na ktore krach na
gieldzie, taki jak ten z dwudziestego czwartego paz-
dziernika dwudziestego dziewigtego roku, nie bedzie
mial wplywu.

- Synu, jaki zatem masz na siebie pomyst?

- Na ten moment chce zda¢ mature. Zanim to nastg-
pi, ide pojezdzi¢ konno. Juz i tak niczego si¢ nie naucze.

Nie bytem wybitnym uczniem, aczkolwiek nie
mialem problemu zaréwno z przedmiotami hu-
manistycznymi, jak réwniez ze $cistymi. Na moim
swiadectwie z 11 kwietnia widnialy takie oceny jak:
religia — bardzo dobrze, jezyk polski - dostatecznie,
tacina - dostatecznie, niemiecki - dostatecznie, hi-
storia wraz z nauka o Polsce wspodlczesnej - dosta-
tecznie, fizyka - dobrze, matematyka - dostatecznie,
propedeutyka filozofii - dobrze, rysunek - bardzo
dobrze, ¢wiczenia cielesne — bardzo dobrze. Méwi-
fo sie 0 mnie, Ze mam lotny umysl. Wszechstronnie
uzdolniony. Tak mi si¢ wydawalo dopéty, dopoki nie
przeczytalem zadania na egzaminie...

»Promien podstawy stozka jest réwny r, tworza-
ca jest nachylona do podstawy pod katem a. W tym
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stozku przesunieto plaszczyzne przez wierzcholek pod
katem [ do podstawy. Znalez¢ pole otrzymanego prze-
kroju. Ustali¢ zalezno$¢ migdzy a i B, aby zadanie bylo
mozliwe. Wykonac obliczenia przy r réwna si¢ 27,42 m,
a réwna sie 36°43”, p réwna si¢ 57°28”.

Czulem, jak struzki potu splywaja mi po plecach.
Na szczescie nie z czola, bobym atrament rozmazal.

Podszed! do mnie dyrektor szkoty.

- Andrzeju, dobrze si¢ czujesz?

- Tak, panie profesorze.

— Jeste$ blady. Podczas egzaminu z faciny i polskie-
go nie zauwazylem, zebys sie denerwowat.

- Jakzebym mogl, majac tak wy$mienitego pedago-
ga. Zadne zadanie nie stanowilo dla mnie problemu.
Juz jest lepiej, jakas szufladka otworzyla si¢ w glowie.
Chyba wiem, jak rozwigza¢ to zadanie.

- Kowerski, nie $piesz si¢, masz sporo czasu.

Zawsze bylo mi $pieszno. Podejmowalem decyzje
ad hoc. Nie nalezalem do oso6b, ktére marnowaly czas
na przeprowadzanie analizy. Przeciez zycie jest zbyt
krotkie, o czym pare lat po mojej maturze przekonaty
sie miliony ludzi.

Dyrektor szkoly, Kazimierz Lewicki, zacny czlo-
wiek, uczyl polskiego i faciny. Byl prezesem Oddziatu
Zamojskiego Towarzystwa Nauczycieli Szkét Srednich
i Wyzszych oraz honorowym obywatelem miasta Za-
moscia i wySmienitym pedagogiem.
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Dzieki takim nauczycielom jak on, szczypcie szcze-
$cia, no i moze pracy, jaka wlozytem w samoksztalcenie,
31 maja 1930 roku otrzymalem $wiadectwo dojrza-
tosci. ,Panstwowa Komisja Egzaminacyjna uznala
Kowerskiego Andrzeja za dojrzalego do studiow wyz-
szych i wydaje mu niniejsze $wiadectwo”. Egzaminy
ustne: jezyk polski — dostateczny, niemiecki — dobry,
historia wraz z nauka o Polsce wspdiczesnej — dobry
i matematyka — dobry. Z kolei z egzaminéw pisem-
nych uzyskalem: niemiecki — dobry, historia — dobry,
matematyka — dobry.

Duza matura byta zdana, nadszed! czas na realiza-
cje marzenia! Tylko miatem tyle zainteresowan. Zasta-
nawialtem sig, czy ja tak naprawde wiem, co chcialbym
w zyciu robic.



Rozdziat 3

Numer cztery

Zostalem wychowany w duchu milodci do ojczyzny
i wiedzialem, ze musz¢ nauczy¢ si¢ jej bronic.

Dzigki protekeji ojca zostatem ulanem z cenzusem
w Wolynskiej Szkole Podchorazych. Szkota miata swo-
ja siedzibe we Wlodzimierzu Wolynskim. Miasto to do
24 stycznia 1919 roku nalezato do Republiki Ukrain-
skiej. Armia polska walczyla o zajecie Wlodzimierza
od 24 listopada 1918 roku. Byl stolicg powiatu wlodzi-
mierskiego, ktéry zajmowal potudniowo-zachodnig
cze$¢ wojewodztwa wolynskiego. Od zachodu grani-
czyl z wojewodztwem lubelskim, od péinocy z powia-
tem lubomelskim, od wschodu czesciowo z powiatem
kowelskim, czesciowo za$ z horochowskim, a od potu-
dnia z wojewodztwem lwowskim.

Nastal 11 sierpnia 1930 roku. Do Wlodzimierza
przyjechalem koleja. Po przyjezdzie na miejsce wsze-
dfem do budynku dworca.

Na fawce siedzial wysoki, troche posepny facet.
Mial postawe taka, jakby przez caly czas skiadat dlo-
nie do modlitwy. Taki typ, do ktérego na pozegnanie
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moéwisz ,do zobaczenia”, a on odpowiada ,idz z Bo-
giem”. Mial walizke, przegladal jakie§ papiery, do-
myslitem si¢, Ze podaza w tym samym kierunku.
Podszedtem do niego, we dwoch to zawsze razniej,
tym bardziej ze nie wiedzialem, co mnie czeka w dro-
dze do koszar.

— Serwus. — Chcialem, zeby si¢ usmiechnat.

- Dzien dobry. Tadeusz Federowicz - odpowiedzial
z powaga w glosie.

- Andrzej Kowerski.

— Ten Kowerski?

- Zalezy, o ktdrego pytasz.

- Twoja babka byla Zofia Kowerska, pisarka?

- Tak, Tadeuszu - odpowiedzialem z uniesiong glo-
wa. Nie spodziewalem si¢, ze chlopak w moim wieku
bedzie zaznajomiony z jej tworczoscig.

- W naszej bibliotece rodzice gromadza dzieta two-
jej babki. Historia o niesmialej dziewczynie, Bracia
z wyboru, O wychowaniu macierzyriskim, Wydalona,
Na stuzbie, Losy Adasia, Maty zbawca, Pani Anielska.
Guwernantka nam czytata.

Moja babcia byta pisarka i krytykiem literatury.
Zostala nagrodzona przez ,,Tygodnik Ilustrowany” za
nowele Wydalona, w ktorej poruszyla temat rugoéw
pruskich. Z bratem i siostrg byliSmy wychowywani na
jej literaturze wychowawczo-patriotyczne;.

- Milo mi, Andrzeju, Ze mam przyjemno$¢ poznaé
jej wnuka — dodat Tadeusz.
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- Do ktérego dywizjonu ci¢ przydzielili? Bo jak
mniemam, przyjechales do szkoly podchorazych?

- Do pierwszej baterii artylerii konnej. Przypisano
mi numer trzynascie.

- To przyjdzie nam spa¢ w jednej izbie!

— Skad ta pewnos¢? — Tadeusz caly czas mial posep-
ng mine. Wygladat tak, jakby si¢ czyms zadreczal.

— Zostatem przydzielony do tej samej baterii. Tylko
ja otrzymalem numer cztery. Czas na nas.

Mieli$my do przejscia dwa kilometry po dos¢ blot-
nistej drodze. Mimo ze byl sierpien, ostatnie dni byly
deszczowe. Czg$¢ drogi przemierzaliSmy po brukowa-
nej okraglymi kamieniami drodze, na zewnatrz oko-
lonej drewnianymi chodnikami, ktére miaty chroni¢
przed blotami wotynskimi.

- Tadeuszu, spojrz ponad dachy budynkdw.

- O nie! Wdepnalem w bloto, a tak uwazatem.

- To tylko bloto. Spojrz, wysokie pagdrki, porosnie-
te lasem, odchodzacym w kierunku Lwowa.

- Kowerski, ale z ciebie romantyk.

- Federowicz, nie romantyk, tylko wychowalem
sie na wsi i potrafie doceni¢ pigkno przyrody. Z moja
kolezankg Kryska jezdzilismy konno do lasu. To byty
beztroskie czasy, a ona byla niezle szurnieta, nie od-
czuwala leku. Czym wieksza adrenalina, tym lepsza
zabawa.

Dochodzili§my do koszar. Przed nami byly budyn-
ki z czerwonej cegly, z wysokimi poteznymi kominami
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przypominajacymi rozpostarte ptasie ogony — charak-
terystyczne dla koszar stawianych przez Rosjan. Po-
mysélatem, ze zapewne w izbach jesienia i zima panuje
chtéd, wilgo¢ i jest plesn.

Dotarlismy na miejsce. Tak jak zakladalem, Tadeusz
i ja otrzymalismy tozka w tej samej sypialni. Pod $cia-
ng byly réwno ustawione szafki, na ktérych moglismy
polozy¢ nasze walizki. Lozka metalowe, z siennikami,
ktérych nie dalo si¢ wyréwna¢ nawet pod naciskiem
taboretow. Probowalismy w kilku ugladzi¢ powierzch-
nie legowiska, ale niestety bez efektu.

W koszarach wystepowaly réwniez problemy z pra-
dem. Po godzinie dwudziestej trzeciej uzywali$my
lamp naftowych.

%%

Ledwo co zdazylismy si¢ potozy¢, a juz musielismy pod-
dac si¢ porannej mustrze.

Wybita pigta trzydziesci, donosny glos ogniomi-
strza, Jana Kubiaka, postawil nas na réwne nogi. Wy-
rwal mnie z gtebokiego snu.

- Baczno$¢! Do apelu przystap!

Mieli$my pie¢ minut na postanie 16zek, umycie sie
i stawienie si¢ na apelu. Kazdy dzien rozpoczynalismy
modlitwg i szybkim $niadaniem. W jadalni byly réwno
ustawione drewniane tawy. Przy kazdej siadalo czte-
rech, pieciu szeregowych. Nie bylo czasu na rozmowy,
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o szostej trzydziesci musielismy i$¢ na formalng musz-
tre i zajecia sportowe.

Pigty kurs rozpoczynalo wraz ze mng tysigc
dwudziestu szesciu poborowych z cenzusem. Do
1 marca 1931 roku dotrwalo siedmiuset dwudziestu
dziewieciu.

O szostej trzydziesci rozpoczynaly si¢ ¢wiczenia
z musztry pieszej, stawania na bacznos$c¢ i zwrotow.

Nastepnie byly wyklady o sprzecie artyleryjskim.

— Poborowi, bacznos¢!

Wszyscy — no, prawie wszyscy — wstawali zza fa-
wek, jakby kto§ w tym samym czasie wbil im pinezke
w tytek. Niektorzy, mniej wysportowani, tracili réwno-
wage, ale dwadziescia pompek szybko prostowalo ich
sylwetke.

— Jeste$cie nowi, chociaz juz nie tacy mlodzi. Wiele
musicie si¢ nauczy¢. Niewielu z was dotrwa do kon-
ca. MieliSmy przypadki samobojstw, samookalecze-
nia i nieszczesliwych wypadkéw! — huczal w naszym
kierunku kapitan Kazimierz Le$niewski. Tembr jego
glosu powodowal, ze nawet nie pomyslelismy, zeby
stopa odchylita sie cho¢by na milimetr. - W ramach
zagadnienia ,natarcie” nalezy wymieni¢ trzy rodzaje
ognia artyleryjskiego... W kolejnych dniach omdwig
zagadnienia zwigzane z obrong. Instrukcje strzelania
musicie zna¢ jak pacierz. To samo dotyczy obstugi
dzial baterii. Rdwnie waznym zagadnieniem jest stuz-
ba polowa artylerii, hipologia.
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Stalem, stuchatem i coraz szerzej otwieralem oczy.
Podczas jednego z wykladow Joézek Cyrankiewicz
z drugiej baterii wypalit z broni, ale nie palnej, tylko
stownej. Chcial dyskutowa¢ z bombardierem, podczas
gdy ten omawial obstuge dzial baterii.

- Panie Cyrankiewicz! - huknal Jan Kubik. - Jak
pan jest takim wytrawnym znawcg tematu, to po wy-
kfadach zapraszam na poligon.

Pod wasem Cyrankiewicza pojawil sie usmiech.

- Tak jest, panie ogniomistrzu. — Strzelit réwno no-
gami, wypial klatke, lecz rado$¢ nie trwata dlugo.

- Panie Cyrankiewicz, bedzie pan zbieral tuski
i oczysci wszystkie dziala z kurzu, blota, wysmaruje
lufy, zamki, powierzchnie kotyski, mechanizm kierun-
kowy i wszystkie czg$ci ruchome armat.

- Ale panie ogniomistrzu...

- Poborowy ma czelno$¢ mie¢ jeszcze jakies ,,ale’?

- Nie, panie ogniomistrzu.

Pozostali poborowi z cenzusem przystuchiwali sie
i nie mieli odwagi nawet glowy przekreci¢. Kazdy z nas
mogl skonczy¢ jak Jozef Cyrankiewicz albo jeszcze go-
rzej — zakonczy¢ swoje szkolenie przed czasem.

Kolejne wyzwanie stanowila jazda konna. Dla mnie
komenda ,,Na kon!” byta jak najpickniejsza melodia
skomponowana przez Johanna Sebastiana Bacha. Jaz-
da konna byta dla mnie tak naturalng czynnoscia jak
jedzenie i picie. Juz we wrze$niu mys$latem o zawodach
organizowanych 9 listopada z okazji Swigtego Huberta.
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Bieg mysliwski na odleglos¢ szesciu i dziewieciu kilo-
metréw oraz konkurs skokéw przez przeszkody. Ko-
lejne hipiczne wydarzenie mialo miejsce 4 grudnia,
w ramach obchodéw $wieta patronki artylerii — Swie-
tej Barbary. Dziesie¢ przeszkdd o wysokosci sto dzie-
sie¢ centymetrow kazda.

- Andrzeju, no dawaj! Kowerski, masz szanse wy-
gra¢! — pokrzykiwal Jurek Bikle, jeden z cenzuséw,
ktéry nie byt fanem jezdziectwa.

- Staram si¢, jak moge. - Wypowiedziawszy te sto-
wa, zahaczytem zadnig nogg konia o drag.

Oczywiscie byli tacy, ktérzy po raz pierwszy prze-
rzucali noge przez grzbiet konia, bylo to nie lada
wyzwanie.

- Wactaw, komenda byla na kon, a nie pod ko-
nia. - Podporucznik drwit sobie z jednego z naszych
kolegow.

Waclaw prébowat z impetem wsigs¢ na konia i pigk-
nie si¢ zsunal, pociagnal walacha za grzywe, a zwie-
rzak si¢ zdenerwowal i ustgpil, Waclaw za$ znalazl si¢
w blocie, pod moim gniadym.

- Poczekaj, zsigde z konia i ci pomoge.

- Andrzeju, to mile z twojej strony, ale i tak stalem
sie wystarczajacym posmiewiskiem.

- Nie jestes jedyna osobg, ktorej nie udato si¢ dola-
czy¢ do szyku.

Komendantem szkotly byt pulkownik doktor Ludwik
Zabkowski. Mezczyzna $redniego wzrostu, z wasem,
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ktory nachodzit na jego usta, po bokach réwno przy-
strzyzony. Pulkownik nikomu nie odpuszczal. Jazda
konna byla tak wazna jak obstuga haubicy.

Dyrektorem szkoty byl major Zygmunt Kazimierz
Karasinski. Wysoki, postawny mezczyzna, absolwent
prawa Uniwersytetu Jagiellonskiego. Nastepnie ksztal-
cil sie na Wydziale Lesnictwa w Szkole Uprawy Ziemi
w Wiedniu. Oficer z do$wiadczeniem bojowym. Mie-
dzy innymi w lipcu 1914 roku byt wcielony do armii
austriackiej i zostal przydzielony do 7 Putku Artylerii
Gorskiej. W pazdzierniku 1918 roku w Lezajsku zor-
ganizowal oddzial ochotnikéw, ktéry doprowadzit do
przyjecia miasta przez wladze polskie. Bral udziat w za-
jeciu Przemysla i w odsieczy Lwowa. Walczyt podczas
operacji kijowskiej 16 czerwca 1920 roku. Dowodzit
baterig z wysunigtego i widocznego stanowiska obser-
wacyjnego, odpart atak wroga pod wsiag Malowa Géra.
Z zajmowanego stanowiska zszed! jako ostatni. De-
kretem Wodza Naczelnego, J6zefa Pilsudskiego, zostal
oznaczony Krzyzem Srebrnym Orderu Virtuti Militari.

%%

Osiem miesiecy edukacji bylo wypetnione nauka teore-
tyczna, szkoleniami na poligonie oraz licznymi wydarze-
niami. Kalendarz, ktéry przedstawiono nam 12 sierpnia,
pekat w szwach. Stojac na apelu, z Tadeuszem Federo-
wiczem stuchali$my i otwierali$my oczy ze zdziwienia.
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- Andrzeju, ja nie jestem przyzwyczajony do tak ak-
tywnego zycia towarzyskiego.

- Ja réwniez. Co roku w okolicach Bozego Naro-
dzenia ojciec Stanistaw organizuje polowanie, matka
moja, ktdra jest dzialaczka, czlonkinig Stowarzyszenia
Zjednoczonych Polek w wojewddztwie lubelskim, or-
ganizuje bale. Nawet bioragc pod uwage jej wyjazdy do
opery i teatru do Warszawy, jej kalendarz nie jest tak
wypelniony jak nasz.

%%

Po wielu miesigcach szkolenia, po otrzymaniu nomi-
nacji, ztozeniu przysiegi, uczestnictwie w balach i uro-
czystosciach zwigzanych z setng rocznicg powstania
listopadowego i sze$¢dziesigta 6sma powstania stycz-
niowego nastal ten najwazniejszy moment — 5 maja
1931 roku szkota wymaszerowala na poligon. Trzy dni
w marszu. Szliémy na osi Swinarzyn-Drozdnie-Hy-
niatki. Pierwszego dnia dotarliSmy do Turzyska, dru-
giego do Bielin i w konicu do Powurska.

- Kowerski, ja mam nogi poobcierane, pi¢ty od bu-
tow zdarte. Jak ty dajesz rade i$¢ takim zywym marszem?

- To proste.

- Dla ciebie wszystko jest proste: jazda konna, ska-
kanie przez dragi, jazda na nartach, strzelanie. Wszy-
scy padaja, majg dziury w stopach, a ty masz czelnos¢
twierdzi¢, ze co$ jest proste.
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Bolestaw Podsedowski, dwudziestolatek sredniego
wzrostu, z gesta czarng czupryng, byl absolwentem
gimnazjum w Grodnie. Mlody, niedos§wiadczony czlo-
wiek. W sumie nikt z nas nie posiadal odpowiedniego
doswiadczenia. Trzy lata wiecej czy mniej w metryce,
kiedy kule $wistaja nad glowami, nie miaty zadnego
znaczenia.

- Bolestawie, dla ciebie z kolei nic nie jest proste.
Topografia, terenoznawstwo, stuzba w polu czy ¢wi-
czenia lacznosci stanowia dla mnie nieodkryta ksiege,
jak dla wielu z nas.

- Kowerski, nie zgrywaj sie, strzelasz z zamknigtymi
oczami, a na koniu potrafisz galopowac bez siodta.

- Od dzieciaka z ojcem, a zdarzalo sig, ze i z jego
przyjacielem, hrabig Skarbkiem, oraz jego szalong
corka, Krystyng, jezdzilem na polowania. Stad moje
umiejetnosci. Tylko te umiejetnosci na nic si¢ przydaja,
jak jestes na linii ognia. Mimo tego, ze na ¢wiczeniach
uzywali$my $lepych naboi.

Nadszed! ten dzien - czerwiec, nie pamigtam do-
kfadnie, ktéry dzien, 1931 roku. Kazdego dnia na ¢wi-
czeniach w kazdym dywizjonie strzelata jedna bateria.
Tylko tym razem ostrag amunicjg. Pozostale miescity
sie w punkcie obserwacyjnym dywizjonu. Kazdego
dnia odbywaly si¢ réwniez ¢wiczenia z lotnikiem.

I w konicu 18 czerwca nadszed! ten moment, zwa-
ny przez poprzednie i kolejne roczniki ostrym strzela-
niem - nasza kolej.
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Nagle zrobilo si¢ zamieszanie na poligonie. Szere-
gowi zaczeli biegac. Kto§ do mnie machnal, przywotat
mnie. Nawet nie pamig¢tam kto. W oddali zobaczytem
grupe oséb pochylajacych sie nad czyms. Jak si¢ pdz-
niej okazalo, to nie bylo cos, tylko ktos.

- Andrzeju, spéjrz.

- Jezu, to Stanistaw Maciejewski z 6smej baterii. On
mial...

- Tak, mial dwadziescia trzy lata. Byt i tak od nas
starszy.

- Zbyt mlody, zeby gina¢, i to jeszcze w czasie
pokoju...



Rozdziat 4

Pierwsza stolica Polski

Osiem miesiecy — niby dlugo, ale tak naprawde mineto
w mgnieniu oka.

Uroczyste zakonczenie V Kursu SPRA nastapilo
29 czerwca 1931 roku. Bylem jednym z szesciuset pigt-
nastu uczniéw, ktorzy otrzymali tytul podchorazego.
Dzisiaj powiedzialbym, Ze to nic wielkiego, ale wow-
czas mialem $wiadomos¢, ze czterystu jedenastu sig
nie udato. Kilku z nich juz nigdy nie spojrzy w niebo.

Na pytanie o to, co data mi edukacja w Wolynskiej
Szkole Podchorazych, odpowiedzialbym, ze przede
wszystkim nauczono mnie tam szacunku do walcza-
cych w powstaniach styczniowym i listopadowym.
Wpajano nam, jak wazna jest pamig¢¢ i oddanie hotdu
bohaterom poleglym za wolno$¢ zaréwno Polski, jak
i Stanéw Zjednoczonych.

Szkolenie zakonczylo si¢ uroczystym pozegnaniem,
podczas ktoérego komendant szkoly wygtaszal przemo-
wienie. Brzmiato ono mniej wigcej tak:

- Podoficerowie, konczycie okres zmudnej pra-
cy zolnierskiej. Macie wiedze i umiejetnosci, ktore
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w przyszlosci pozwolg wam by¢ dobrymi dowdd-
cami. Pamietajcie o sprawiedliwosci w stosunku do
podwtladnych, dbaniu o ich potrzeby, takcie i opono-
waniu. Wymagajcie od nich bezwzglednej dyscypliny,
karnosci i lojalnosci. Od was wymaga sie poswie-
cenia wszystkich sil, najlepszej woli i wiedzy. amie-
tajcie o utrzymywaniu i uaktualnianiu wiedzy
i umiejetnosci'.

W ciagu tych o$émiu miesigcy uczyliSmy sie, prakty-
kowali$my, ale byt réwniez czas na sportowa rywaliza-
cje, udzial w wydarzeniach kulturalnych i... w balach.

Gdy wroécitem do domu, pierwsze pytanie Grzego-
rza brzmiato:

- Andrzeju, poznates na balu jakas tadng panne?

- Daj spokoj, panny mi nie w glowie. Po co si¢ zako-
chiwa¢, kobiety to tylko klopoty.

- Jak ci¢ stlucham, to odnosz¢ wrazenie, ze ty na
zadnym balu nie byles, tylko siedziale§ w sypialni
i zakuwates.

- Zwariowale$! Przestan szarpa¢ mnie za wlosy. Za-
raz ja ciebie szarpne.

Mo¢j brat niby byl starszy ode mnie, a zachowywat
sie jak postrzelony mtodzieniec.

1 W. Wotk-Jezierska, Wotynska i mazowiecka Szkota podchorgzych rezerwy artyle-
rii, Wroctaw 2010. Oryginat przemowienia: ,Zegnajac Was, zycze Wam powodzenia
w przysztej pracy wojskowej, jak i w przysztym zyciu w spotecznosci cywilnej, gdzie
musicie zajac¢ przodujace stanowiska. Legitymacja do tego jest, ze macie za soba
twarda i petng znoju i poswiecenia pracy w szeregach armii. Zyskujac stopien pod-
chorazego, zostaliscie uznani za zdolnych do dowodzenia swoimi wspotobywatela-
mi w najciezszych warunkach duchowych i fizycznych, w jakich moze spoteczen-
stwo i jednostka sie znalez¢ - to jest na wojnie”.

36



- Jak bardzo chcesz wiedzie¢, to przez dwa dni tan-
czylismy do utraty sil. Do tanca podrywala nas specjal-
nie wyszkolona do tego orkiestra.

— Szeregowy tanczyl z szeregowym, zadna panna
was nie chciala.

- Uwazaj, bo pekniesz ze $§miechu.

- Zapomnialem, ze moj brat oddal serce pewnej
hrabiance, ktdrej nie w glowie zycie na wsi.

- Andrzeju, Grzegorzu, gdzie wy si¢ podziewacie?
Chodzcie, gosci mamy! - Matka krzyknela tak, ze mia-
tem wrazenie, ze znow jestem w szkole i kapitan Kazi-
mierz Le$niewski robi nam musztre.

- Bracie, gratuluje! Nie martw sie, moze na studiach
w Krakowie wpadnie ci jakas w oko. Tylko sie nie za-
kochaj, bo cie z uczelni wydala.

- Grzegorzu, nie moglbys si¢ wstawi¢ w mojej spra-
wie do ojca? Edukacja na Wydziale Rolniczym Uni-
wersytetu Jagiellonskiego to nie jest spelnienie moich
marzen.

- Ukonczysz studia i bedziesz jak ojciec ekspertem
do spraw produkgji alkoholu.

— Praca w fabryce wodek i spirytuséw nie jest moim
wymarzonym zajeciem.

Kolejny krok w mojej edukacji. Ojciec chcial, ze-
bym studiowal na wydziale rolniczym. Ja nie bytem
przekonany, czy to jest stuszny wyboér. Jedno bylo pew-
ne: postuszenstwo i szacunek - to nalezy okazywa¢
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rodzicom. Nawet taka niepokorna dusza jak ja bylo
tego w pelni $wiadoma.

Przeciwstawianie si¢ ojcu nie mialo najmniejszego
sensu. Nie miatem pomystu na siebie. Tak naprawde
nie wiedziatem, co chce studiowa¢. Ojciec mial nadzie-
je, ze po wyjsciu z kryzysu gospodarczego ponownie
wzro$nie zainteresowanie spozyciem alkoholu, i istniato
prawdopodobienstwo, ze wspolnie uruchomimy kolej-
ng fabryke.

Pierwsza uruchomil on, 31 maja 1922 roku, przy
ulicy Zdanowskiej w Janowicach Malych. Otrzymata
nazwe Zamojska Fabryka Wédek Stefana Kowerskiego.
W tym czasie byt to intratny interes. W 1912 roku wy-
pijano okolo trzech i czterech dziesigtych litra czystego
alkoholu w przeliczeniu na mieszkanca.

W 1928 roku, tuz przed wielkim kryzysem gospo-
darczym, ojciec zamknat fabryke. Dwa lata po tym, jak
po rozpoczeciu produkeji powstal Panstwowy Mono-
pol Spirytusowy, ktory regulowal cene surowego spiry-
tusu oraz okreslat limity produkcji. W 1929 roku wielki
kryzys gospodarczy spowodowal znaczny spadek spo-
zycia czystego alkoholu do jednego i o$miu dziesigtych
litra na jednego mieszkanca. Na szczgscie ojciec przed
recesja zdazyl podjac decyzje.

- Co, braciszku, Krakéw wzywa? Wielkie miasto,
atrakcyjne dziewczyny, monumentalny Wawel, ktory
kréluje nad miastem.

—A drwij sobie, jezeli sprawia ci to przyjemnosc.
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— Przestan, Andrzeju, trzy lata studidow zlecg jak
z bicza strzelil. No moze tylko tyle, ze bedziesz mial
mniej okazji do jazdy konno.

- Na $wieta przywioze ci danusie.

- To juz wiesz, jak twoja wybranka serca bedzie
miata na imi¢? No prosze, mdj mlodszy brat jest
jasnowidzem.

- Durniu, to jest czekoladka z fabryki Adama Pia-
seckiego. Maja sklep firmowy na rynku, przy ulicy Po
krakowsku trzydziesci trzy.

%%

Wydzial Rolniczy Uniwersytetu Jagiellonskiego zostat
utworzony na podstawie Rozporzadzenia Ministra
Oswiaty z 18 sierpnia 1923 roku. W sktad wydziatu we-
szto jedenascie katedr, w tym dziewie¢ istniejacych na
studium i dwie nowe, utworzone w ramach kierunku
chemia ogdlna i botanika, oraz cztery jednostki nauko-
wo-doswiadczalne: Zaklad Rolniczo-Doswiadczalny
w Lobzowie, Gospodarstwo Doswiadczalne w My-
dlnikach, Ogréd Warzywno-Owocowy na Pradniku
Czerwonym i Ogréd Rolniczo-Botaniczny przy alei
Mickiewicza.

Towarzystwo na uczelni byto doborowe, chetne, by
prowadzi¢ typowo studenckie zycie.

- Andrzeju, to co, dzisiaj wieczorem wypad do
Ekspandala?
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— Franciszku, po wczorajszym wyjsciu do Teatru
Cricot nie masz do$¢?

- Daj spokdj, zabawa w towarzystwie takiego arty-
sty, jakim jest Jozef Jorema, nie meczy, wprost przeciw-
nie, dodaje energii.

- Moze masz racje, ostatni rok studiow, trzeba sie
wyszale¢. Jak nie teraz, to kiedy...

- W Zamosciu nie bywaja Maria Jarema, Zbigniew
Proszko czy Henryk Gotlib.

- Franciszku, my niektére przedstawienia wi-
dzieliSmy po dwa, trzy razy. Nie uwazasz, ze to lekka
przesada?

- A pamigtasz, co profesor od biologii powtarzal?

»Wiedza musi by¢ ugruntowana”

— Tekst ze Smierci Fauna Tytusa Czyzewskiego:

Zieleni si¢ polana,

Pachng ziota —

Cata natura rozgrzana
Storicem!

Jakies spiewy od siota

Lecg czy z lasu;

Moze to spiewy Dryjad,
Moze lesne Nimfy

Tyle hatasu czynig?
Niegdys za moich miodych lat,
Po lesie za nimi gonitem —
Za bosej Dryjady slad
Datbym byt wina czarg —
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Dzisiaj, gdy lata miode roztrwonitem,
Na storicu si¢ wygrzewac musze,
Do chtopskich cisng sig chat,

Na mitos¢ tylko patrze¢ moge;

I siedzgc tak w ggszczu lesnym [...]*

- Andrzeju, ty kierunki pomyliles, powiniene$ stu-
diowa¢ aktorstwo, a nie rolnictwo.

- Gdybym byl uzdolniony plastycznie, studiowal-
bym malarstwo albo rzezbe.

— Slyszalem, ze z Ignacym byliscie w Muzeum Na-
rodowym. O starym kumplu zapomnieliscie.

- Franciszku, tam si¢ nie pije, tylko chodzi i delek-
tuje si¢ pieknem sztuki. Wchodzisz i patrza na ciebie
postacie z obrazu Jana Matejki.

- Dla mnie to malarstwo Matejki, Jézefa Chetl-
monskiego, Jacka Malczewskiego jest zbyt realistycz-
ne. Malczewskiego Smieré¢ Ellenai... ile ono zawiera
w sobie dramatyzmu. Uklad ciata Ellenai, a takze pelna
bdlu i bezradnosci posta¢ towarzyszacego jej Anhelle-
go oddaja bezruch i cisz¢ $mierci. Céz pieknego jest
w $mierci? Po co ja przedstawiaé w sposob naturali-
styczny? Nalezy cieszy¢ si¢ zyciem!

- Oj, kiedy ty, Franciszku, dojrzejesz?

Franek byl mitosnikiem sztuki awangardowe;.
Gdyby mogl, toby zamieszkal w siedzibie Zwigzku Pla-
stykow, w Domu pod Krzyzem przy ulicy Szpitalnej 21.

2 T. Czyzewski, Smierc¢ Fauna, w. 11-28.
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To tez ciekawa historia. Pierwotnie nalezat do parafii
mariackiej, ktéra prowadzifa tu przytulek dla ubogich,
a po 1917 roku stal si¢ miejscem propagowania awan-
gardowej kultury.

Wracajac do Muzeum Narodowego, ja zdecydowa-
nie bylem mito$nikiem malarstwa i rzezby. Znajomo$¢
tekstu ze Smierci Fauna to zwykly przypadek. Nasz
profesor, Kazimierz Lewicki, zachwycal si¢ tworczo-
$cig literackg Tytusa Czyzewskiego. Czyzewski byt
przede wszystkim malarzem, ale jego obrazy miaty
wymiar tak zwanej sztuki niezalezne;j.

Mnie z kolei zachwycaly takie dzieta jak Trojka J6-
zefa Chelmonskiego, Widok Krakowa Jana Falata czy
Pochodnie Nerona Henryka Siemiradzkiego.



Rozdziat 5

Absolwent

Grzegorz mial racje — nawet nie zauwazylem, kiedy
zostalem absolwentem Uniwersytetu Jagiellonskiego.
W Krakowie zyto sie dobrze. Podobal mi si¢ $rednio-
wieczny charakter ulic, zabytkowe budowle, wéréd nich
Bazylika Mariacka, Wieza Ratuszowa i Sukiennice. Czg-
sto przechadzatem sie¢ ulicg Florianska, ktéra prowadzita
do Bramy Florianskiej i dawnych muréw obronnych
Krakowa. Miejsca, w ktérych bywatem, o ile fundusze
na to pozwalaly, to Restauracja Miedzymiastowa i Cu-
kiernia Warszawska przy ulicy Florianskiej 24.

Od czasu do czasu pozwalali§my sobie z Francisz-
kiem i Ignacym na poranne $niadanie w Handelku
w Patacu Spiskim.

- Andrzeju, zdali$my wczoraj egzaminy, prawda?

- Ja tak o sobie moge powiedziec.

- A o mnie nie?

— Ostatecznie profesor na egzaminie z hodowli ro-
slin przymknal oko na twoja znakomitg znajomos¢ no-
wych gatunkéw pszenicy, ktére wspottworzyl swietej
pamieci profesor Edmund Zaleski. Gdyby ten pionier
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rozwoju genetyki hodowli roslin zyl, dzisiaj nie mial-
by$ apetytu, méj drogi przyjacielu Franciszku.

- Nie przesadzaj, wymieni¢ trzydziesci gatunkéw
pszenicy.

- Wielki sukces.

- Sam, Andrzeju, widzisz, staralem sig, jak mogtem.
Moze nie w pelni opanowalem material, ale najwaz-
niejsze, ze ten koszmar mam za soba.

- Niezupelnie, Franciszku... No tak, ze stu szes¢-
dziesieciu wymienile$ trzydziesci, wiec nic, tylko ci
pogratulowac.

- Ty zapewne opracowanie profesora inzyniera
Edmunda Zaleskiego Regionalizacja odmiany pszenicy,
najwazniejsze wnioski z wieloletnich doswiadczen zbio-
rowych znasz na pamigc.

- Na pamiec¢ to lekka przesada, ale orientuje sie
w temacie. Poza nazwami udalo mi sie opanowa¢, kto-
re gatunki, w jakich regionach sie przyjely.

- Jak ty to zapamietales?

— Ominaltem kwestie tych, ktdre si¢ nie przyjely. Fran-
ciszku, to jest proste. W poludniowo-wschodnich regio-
nach przeprowadzono badanie pszenic oécistych, takich
jak ostka gruboklosa, barbarossa, bendetka, bobilinska,
tryumf mukulicki, zaborzanka, udyczanka, podolenka.
Whioski wyciagnieto na podstawie przeprowadzonych
w ciggu pieciu lat siedemnastu doswiadczen. Na Po-
morzu uprawa przyniosta fenomenalne efekty, z kolei
w Wielkopolsce nie powinno si¢ marnowac na nie gleby.
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— Tobie to tak tatwo przychodzi, bo twdj ojciec jest
prezesem Okregowego Stronnictwa Rolniczego. Moj
byt stuchaczem w kwietniu tysigc dziewig¢éset dwu-
dziestego 6smego roku wykladu dotyczacego chwosci-
ka burakowego. Wrocil na dwor i ustawiat wszystkich
pracownikéw po katach, pokrzykujac przy tym: ,Ten
Stanistaw Kowerski to geniusz”

Chwoscik burakowy od 1925 roku niszczy! plantacje
burakéw. Jest to grzybowa choroba roslin, ktdra wyste-
puje jedynie w burakach, powodowana przez gatunek
grzybow nalezacych do workowatych.

To mile, ze taki lekkoduch jak Franciszek pamietal,
ze pig¢ lat temu mialo miejsce takie wydarzenie.

- Andrzeju, dos¢ tych pszenicznych dywagacji, bie-
gnijmy do Antoniego Hawelki na pietrowe kanapki
z bryndzg i papryka, tososiem, kawatkami homara, ka-
wiorem i serem szwajcarskim.

To byta jedna z naszych przyjemnosci, na ktére
od czasu do czasu sobie pozwalaliémy. Chociaz mi to
miejsce nie kojarzyto si¢ tylko z kanapkami od Hawel-
ki. Patac Spiski nazwe zawdzigcza wlascicielom, rodzi-
nie Lubomirskich, starostom spiskim. To dzigki nim
losy budynku zwigzaly si¢ z teatrem. W pierwszej po-
fowie XVIII wieku miescit si¢ tu prywatny teatr dwor-
ski. Tradycje te kontynuowat kolejny wlasciciel, Jacek
Kluszewski, zalozyciel pierwszego miejskiego teatru.
Pierwsze spektakle, zanim przeniosly si¢ do budynku
na placu Szczepanskim, odbywaty si¢ wlasnie w Palacu
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Spiskim. Od 1787 roku wystawiano tutaj sztuki polskie
i niemieckie oraz przedstawienia cyrkowe.

W latach 1909-1919 w niewielkiej przybudéwce
dzialalo pierwsze krakowskie kino, Zluda, a wcze$niej
teatr Kineton, a od 1910 roku miescita si¢ tam redakcja

»lustrowanego Kuriera Codziennego”.

W 1902 roku na gérnych pietrach gmachu funkcjo-
nowalo gimnazjum zenskie imienia krélowej Jadwigi.

Niektére panny, a i owszem, byly atrakcyjne, ale
nic nie bylo w stanie konkurowa¢ z kanapkami od
Hawetki.

Swiatowy kryzys ekonomiczny dotknal réwniez
naszego zachodniego sgsiada, Niemcow. Miliony lu-
dzi stracily prace. Wielu obywateli kojarzyto kryzys
z przegrang w I wojnie $wiatowej. U wladzy byla par-
tia NSDAP, na czele z wplywowym, charyzmatycznym
moéwcg, Adolfem Hitlerem. Nazisci obiecali ludziom
prace, obalenie komunizmu i powr6t do $wietnosci
Niemiec sprzed I wojny $wiatowej. Hitler i jego sprzy-
mierzeficy za zaistnialy sytuacja obwiniali Zydéw,
marksistow, czyli komunistéw i socjaldemokratow,
oraz ludzi odpowiedzialnych za podpisanie w czerwcu
1919 roku traktatu wersalskiego. Spoteczenstwo miato
nadzieje, ze nazisci spelnia swoje obietnice. Dokladnie
30 stycznia 1933 roku prezydent z Hindenburg miano-
wal kanclerzem Niemiec Adolfa Hitlera. Co to ozna-
czalo dla Polski?

- Andrzeju, moj drogi synu...
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Jak ojciec zaczynal od ,,drogi synu”, to wiedzialem,
ze szykuje si¢ powazna rozmowa. Ojcu zalezalo, zeby-
$my mieli wiedze dotyczacy sytuacji politycznej, jaka
ma miejsce w kraju i na $wiecie. Powtarzat:

- Wiedza, wiedza i przede wszystkim wiedza. Bez
niej nic w zyciu nie osiggniecie.

- Ojcze, slyszale§, ze dwudziestego trzeciego
marca Reichstag przyjal ustawe o pelnomocnic-
twach. A tym samym nazisci posiadajg pelnie wladzy
w Niemczech.

- Andrzeju, Hitler od poczatku mial taki plan. Naj-
pierw podjal ze zwolennikami swoich idei dziatania,
ktoére doprowadzity do uzyskania peini wladzy przez
Narodowosocjalistyczng Niemieckg Partiec Robotni-
kow. Partie rasistowsks, antykomunistyczng, antyde-
mokratyczng i antysemicky. Baze tej partii stanowig
zrujnowani chlopi, weterani pierwszej wojny $wiato-
wej 1 przedsigbiorcy, ktorzy stali si¢ ofiarami wielkiego
kryzysu gospodarczego.

— Zwolennicy Adolfa Hitlera, tacy jak Joseph
Goebbels.

- Wiasnie tacy fanatycy. Po mianowaniu Hitlera na
kanclerza Rzeszy Goebbels powiedzial: Jesli zdobedzie-
my wladze, nie oddamy jej nigdy, chyba ze zostaniemy
wyniesieni z naszych gabinetéw jako trupy’. Synu, oba-
wiam sie, ze nic dobrego z tego nie wyniknie.

3 Za: https://pl.wikiquote.org/wiki/Joseph_Goebbels [dostep 15.08.2024].
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- Wczoraj na spotkaniu czlonkéw zamojskie-
go Stronnictwa Narodowego rozmawialismy o tym,
ze Hitler dazy do zerwania postanowien traktatu
wersalskiego.

Moj ojciec byl przywddca ideowym lubelskiego i za-
mojskiego Stronnictwa Narodowego. Gléwnym celem
programowym tego ugrupowania byla budowa kato-
lickiego panstwa narodu polskiego. Partia opowiadata
sie za hierarchiczng organizacjg spoleczenstwa oraz
przeksztalceniem ustroju politycznego, by zwiekszy¢
role elity narodowej w panstwie.

- Myslisz, ojcze, ze bedzie wojna?

— Mowi sie, ze Jozef Pilsudski planuje wojne prewen-
cyjng wobec Niemiec. Nie wiem, czy to s3 tylko pomo-
wienia, wnioski niestusznie wyciggane na podstawie
realizowanej polityki, ktéra ma celu zdystansowanie
Niemiec, sttumienie narastajacego rewizjonizmu i mi-
litaryzmu. W ostatnich miesigcach Polska zwiekszyta
produkcje wojenng o blisko sto procent.

- Ojcze, jak bedzie trzeba, chwycimy za bron. Otrzy-
malem stopien podoficerski, ktory zobowigzuje mnie
do podjecia stuzby wojskowej w czasie wojny. Bede
walczyl, tak jak mdj brat, $wietej pamieci Krzysztof.

Mialem siedem lat, jak Pan Bog go zabral, ale wie-
dzialem, ze byt odwaznym patriotg, ktérego w sercu
podziwialem i szanowatem.



Rozdziat 6

Dwudziestodwulatek nie zyje

Rok 1934 rozpoczal si¢ podpisaniem deklaracji polsko-
-niemieckiej o niestosowaniu przemocy. Dokladnie
26 stycznia polski posel Jozef Lipski i niemiecki minister
spraw zagranicznych Konstantin von Neurath w Berli-
nie zlozyli swoje podpisy. Oba panstwa zadeklarowaly,
ze przez najblizsze dziesiec lat wszystkie sporne kwestie
beda rozwiagzywac pokojowo.

Relacje z Niemcami mozna bylo okresli¢ jako po-
prawne. Potwierdzeniem byta wizyta niemieckiego mi-
nistra propagandy i kultury, Josepha Goebbelsa, ktéra
odbyta si¢ 13 czerwca 1934 roku.

Pare tygodni po moich dwudziestych drugich uro-
dzinach do Warszawy przylecial Joseph Goebbels na
spotkanie z marszatkiem Jézefem Pilsudskim i mini-
strem spraw zagranicznych Jézefem Beckiem. Na lot-
nisku na Polu Mokotowskim niemieckiego ministra
propagandy przywital minister spraw wewnetrznych
Polski, Bronistaw Pieracki, komisarz rzadu miasta
Warszawa, Wladystaw Jaroszewicz, oraz posel nad-
zwyczajny i minister pelnomocny Niemiec w Polsce,

49



Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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