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  Und wir: Zuschauer, immer, überall,

  dem allen zugewandt und nie hinaus!

  Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt.

  Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.


  A my: widzowie, zawsze, wszędzie iku wszystkim

  rzeczom skłonieni izawsze bez wyjścia!

  Przepełnia nas. Porządkujemy. Lecz się rozpada.

  Scalamy znów. Irozpadamy się sami.


  Rainer Maria Rilke

  (przełożył Mieczysław Jastrun)


  1.


  Stał przy swoim pulpicie. Był poniedziałek dwudziestego drugiego grudnia roku tysiąc dziewięćset czterdziestego siódmego, ana dworze leżał śnieg, tak głęboki, że wcałej okolicy już nic nie mogło się wydarzyć, zupełnie nic. Nikt nie mógł jeździć po szosach, od kilku dni do mleczarni nie docierało mleko, awBastuträsk pociągi stały wmiejscu. Dopiero co nadano prognozę pogody: zpółnocy napłynął front chłodny, który objął większość Szwecji. Wśródlądowej części Norrlandii wieje rześki, niekiedy silny wiatr północno-północno-zachodni, towarzyszą mu sporadyczne opady śniegu imróz. Wnocy spodziewane są temperatury od trzydziestu do czterdziestu stopni poniżej zera.


  Pisał notatkę do gazety. Zaczął już wsobotę. To była dobra notatka. Wradiu Nanna Lundh-Eriksson mówiła oosiemnastowiecznej poetce Hedvig Charlotcie Nordenflycht. Wkuchni, gdzie teraz się znajdował, pachniało gotowane mięso zzielem angielskim, liśćmi laurowymi igoździkami. Notatka zkażdą minutą rosła okilka słów, możliwe, że wyjdzie naprawdę długa.


  TAJEMNICZY MĘŻCZYZNA


  Krążą plotki, że przyjezdny, który niedawno przybył wnasze strony– mężczyzna wśrednim wieku oniemiecko brzmiącym nazwisku– nie jest tym, za kogo się podaje. Chociaż po szwedzku mówi mniej więcej bez akcentu ichyba złatwością potrafi się przystosować do naszego klimatu izwyczajów, cała jego osoba mimo wszystko nosi znamiona obcości iniestałości. Dyskretnie wprowadził się do odległego budynku mieszkalnego na skraju Avabäck*, należącego do Matildy Holmström, która po śmierci swego męża przeprowadziła się do Adakgruvan, gdzie pracuje jako kucharka. Dom jest wopłakanym stanie, jednakże kuchnia ikomora ponoć nadają się do zamieszkania.


  Sąsiedzi przechodzący obok wieczorem słyszeli, jak nowo przybyły mieszkaniec śpiewa. Ma silny, przyjemny głos. Kantor Landkvist, którego wezwano, uważa, że wśpiewie obcego rozpoznał kilka arii niemieckiego kompozytora Wagnera. Operę tego kompozytora, Zmierzch bogów, transmitowało niedawno radio. Orkiestrą dyrygował Wilhelm Furtwängler. Wjednej zról wystąpiła norweska śpiewaczka Kirsten Flagstad.


  Podczas gdy pisał, śnieg przestał padać izaczęło się ściemniać. Kuchenny zegar wybił trzecią. Skończyła się audycja oHedvig Charlotcie Nordenflycht, teraz była przerwa, aopiątej zacznie grać Radiowa Orkiestra Kameralna. Ta notatka spokojnie mogłaby się rozrosnąć na sto linijek:


  Według plotek krążących wtych dniach po naszej okolicy ów pięknie śpiewający przybysz, który osiedlił się nieopodal Avabäck, wrzeczywistości nie jest nikim innym jak


  Gdy wswojej notatce doszedł aż tutaj, niespodziewanie otworzyły się drzwi wejściowe izciemności na podłogę kuchni spadła poczta. Ktoś najwyraźniej przedarł się przez śnieg do wsi iodebrał pocztę, którą kierowcy autobusu udało się dostarczyć. Dwie gazety zzeszłego tygodnia, kartki świąteczne od kuzynów zBoden iod najstarszej siostry, która pracowała jako sprzątaczka wszkole wBoliden. Atakże list od redaktora naczelnego gazety.


  Zanim usiadł przy kuchennym stole inie bez ceremonii nożem do mięsa rozciął kopertę, umył ręce nad umywalką. Redaktor naczelny jeszcze nigdy do niego nie pisał.


  Sprawia mi niezmierny ból, czytał, że jestem zmuszony napisać do Pana ten list. Życzyłbym sobie, żeby jego lektura sprawiła Panu co najmniej tyle samo bólu.


  Nasza gazeta zawsze uważała za swoje główne zadanie szerzenie oświaty iprawdy. Nasze informacje ireportaże, ba, nawet nasze ogłoszenia muszą pozostawać wcałkowitej zgodzie zrzeczywistością. Czytelnicy nasi winni otwierać gazetę zzaufaniem ipoczuciem bezpieczeństwa. Dobry dziennikarz to człowiek, który surowo, zgodnością igłęboką powagą szuka prawdy. Polem jego działania jest to, co oczywiste iniezbite. Jego głównym zadaniem jest, mówiąc obrazowo, eliminowanie samego siebie na rzecz faktu iwszystkiego, co autentyczne idające się udowodnić.


  Już od jakiegoś czasu, po nieśmiałych uwagach ze strony zmieszanych izaniepokojonych czytelników, starannie badamy tło notatek, które wprzeciągu lat– aż nazbyt wielu lat– Pan nam wysyłał iktóre sumiennie oraz bez obaw drukowaliśmy.


  Tak oto odkryliśmy, że Pańskim notatkom, mówiąc wuproszczeniu, brakuje jakiegokolwiek tła. Rzeczywistość, którą jakoby Pan opisuje, jest po prostu urojona, wymyślona, nie istnieje.


  Dramatyczna kilkutygodniowa walka ouratowanie łosia ztrzęsawiska Höbäcksmyren nigdy nie miała miejsca. Budynek szkoły wAvabergu, który spłonął przed trzema laty, nigdy tam nie stał. Nad Pańskim horyzontem nigdy nie pojawiło się żadne obce ciało niebieskie „z lśniącą koroną”. WPańskiej okolicy nigdy nie było żadnej farmy indyków, wktórej szalała niedźwiedzica. Nigdy też nie powstała tam żadna fabryka produkująca witaminowe wody do włosów. Itak dalej.


  Osoby, którym Pan pozwolił się narodzić, obchodzić urodziny, zawierać związki małżeńskie, awniektórych przypadkach także skonać, nigdy nie przyszły na świat. Gdy otym myślę, wydaje mi się dziwne, by nie rzec: wręcz niezwykłe, że Pan sam istnieje.


  Wsie, wktórych pozwolił Pan żyć iumierać swoim ludziom– na przykład Avaberg, Inreliden, Risträskstrand iLillåberg– nie istnieją. Wioski te, znajdujące się jakoby na obszarze, wktórym dystrybuujemy naszągazetę, nigdy nie występowały na żadnej mapie. Starszy geodeta Cederblom przejrzał na moje polecenie archiwa inie znalazł wnich nazwy żadnej zpowyższych miejscowości, nawet wzmienionej formie.


  Mówiąc krótko: jest Pan oszustem. Kłamcą ifałszerzem. Krętaczem iłgarzem.


  Nie chcę jednak Pana osądzać. Nie Pana osobiście. Jestem przekonany, że za wszystkimi naszymi myślami, wyobrażeniami iobrazami mentalnymi kryją się pobudki, preteksty isiły napędowe, które wymykają się naszej kontroli. Niewątpliwie dotyczy to również niezliczonych historii zmyślonych przez Pana. Cała sprawa musi zatem zostać rozstrzygnięta między Panem aWszechmogącym. Nie będziemy żądać zwrotu nazbyt szczodrych honorariów według stawki od wiersza, które wypłacaliśmy Panu przez te długie lata. Mimo że prawo jest po naszej stronie.


  Wszelako niepodważalną prawdą, ba, wręcz niezachwianym przykazaniem jest to, że treści, które są wyłącznie wymysłem, konfabulacją czy wytworem wyobraźni, pod żadnym pozorem nie mogą dostać się do druku.


  Rzeczywistość ma charakter dokumentalny.


  Dlatego od tej chwili stanowczo zabraniam Panu pisania notatek. Nie pozwalam Panu napisać już ani jednej linijki!


  Przeczytał list dwukrotnie. Potem długo siedział nieruchomo ze splecionymi rękoma. Jego żona oddzieliła mięso od kości iteraz stała przy zlewie, imełła je wmaszynce. Skończyła się przerwa wradiu, awprogramie zmuzyką gramofonową Fiodor Szalapin śpiewał La calumnia è un venticello zCyrulika sewilskiego Rossiniego. Była to płyta wytwórni Decca. Następnie Filharmonia Wiedeńska grała drugą, wolną część zSymfonii C-dur Schuberta.


  Ma pięćdziesiąt trzy lata. Co on teraz ze sobą pocznie?


  W końcu wstał, podniósł pulpit, który wykonał dla niego stolarz Elon Persson zLillåbergu, iwraz zzeszytem oraz pozostałymi przyborami odniósł do spiżarni ipostawił obok półki przymocowanej do ściany, tam gdzie dawniej mieli wirówkę. Już nic pisać nie będzie.


  W każdym razie, mówił do ołówka ipochyłej deski pulpitu, wkażdym razie nie tak od razu.


  Tak. Rzeczywiście to nie było tak od razu.


  2.


  Często, aż nazbyt często iintensywniej, niż należało, myślał otym, jak– gdyby mu na to pozwolono– odpowiedziałby redaktorowi naczelnemu. Ten zakazany list zaprzątał jego myśli dniami inocami, czasem był krótki jak wzmianka ośmierci noworodka, wniektóre zaś dni, aszczególnie noce, rósł ipuchł niepohamowanie, aż zapełniał cały specjalny dodatek świąteczny. Na przykład na Boże Narodzenie roku tysiąc dziewięćset trzydziestego ósmego napisał osiemset sześćdziesiąt słów ostarodawnych zwyczajach świątecznych wLillåbergu. Niekiedy wyobrażał sobie wielkie drukowane litery, ba, nawet podkreślenia iwykrzykniki, nie mówiąc już opodtytułach; kiedy indziej zaś jego niedozwolony, atym samym nieistniejący tekst kurczył się do prawie niewidzialnych, małych, zagadkowych znaczków przesiąkniętych bystrością iironią. Gdy stał przy oknie ipatrzył na wrony lub obserwował flisackie tratwy przepływające po jeziorze– było to pod koniec maja, więc lód już stopniał– poruszał prawą ręką wpowietrzu, jak gdyby pisał. Wlecie czasami wieczorem wychodził do lasu, na zbocze wzgórza Klåvaberget, tam siadał na wywróconym drzewie igłośno wypowiadał to, czego nie napisał– mówić przecież nikt mu nie bronił. Przemawiał do komarów, lemingów ilisicy, która wnorze na skarpie nad mokradłem Gårdmyren prawdopodobnie miała młode. Jego słowa mieszały się zzapachem kwitnącej brusznicy iterpentyny ze świerków.


  To łatwe, myślał sobie imówił to, czego nie napisał inapisać nie mógł, to takie łatwe iwygodne, kiedy ktoś jest redaktorem naczelnym, mieszka sobie wkamiennym domu na wybrzeżu ipisze do ludzi ze śródlądzia bezczelne listy. Taki redaktor naczelny oczywiście zawsze pisze bez najmniejszego wysiłku, zredaktora naczelnego pisanie wypływa niczym jakiś płyn ustrojowy. Za to ten, kto nie ma żadnej pozycji społecznej ipisze wmałym drewnianym domku, można by rzec od wiersza, wypycha iwypędza swoje słowa zgłębin spostrzegawczości, wybiera je niezmiernie starannie, gdyż nie ma wyboru, czerpie zpoznania, obserwacji ipowagi, jakiej wmiastach na wybrzeżu wogóle nie znają.


  Uważa Pan pewnie, że moje notatki ireportaże wynikają zmojej wyobraźni ichęci snucia lukratywnych fantazji. Stawia Pan wyobraźnię przeciwko prawdzie, jakby chodziło odwie sprzeczne rzeczy, jakby były wniezgodzie, jakby wyobraźnia nie była produktem rzeczywistości. Pisze Pan oprawdzie, jak gdyby była ona częścią Pańskiego majątku, jak gdyby dysponował nią Pan tak, jak dysponuje Pan DZIAŁEM CHEMIGRAFICZNYM, ZECERNIĄ iPRASĄ DRUKARSKĄ. Mówiąc wprost: Pan nie pojął prawdziwej natury prawdy. Pozwoli Pan, że zacytuję wielkiego filozofa Bernarda Bolzana:


  Prawdy wsobie wrzeczywistości nie ma, oznacza to, że nie jest ona czymś, co istnieje jako coś realnego wjakimkolwiek miejscu, wjakimkolwiek momencie lub wjakikolwiek sposób. Choć zarówno znane prawdy, jak ite zaledwie wymyślone, przez określony czas istnieją wświadomości istoty myślącej iwiedzącej– egzystują mianowicie jako określone myśli, które wpewnym czasie się pojawiają, awinnym zanikają– jednakże samym prawdom dostarczającym tymże myślom materiału, to jest prawdom jako takim, nie można przypisać żadnej egzystencji.


  Przy okazji chciałbym zwrócić uwagę, że Bolzano cierpiał na gruźlicę płuc, aprofesurę wPradze utracił między innymi zpowodu wyżej zacytowanej prawdy. Gdyby był pisał notatki dla Pańskiej gazety, też zostałby zwolniony.


  Gazeta to fenomen duchowy. Wszystko, co duchowe, jest indywidualne iczynne, po prostu żyjące, jest to świadomość irównocześnie przedmiot świadomości. Egzystencja ducha oznacza mieć za przedmiot samego siebie. Wczłowieku duch pozostaje wuśpieniu, jak twierdzi Kierkegaard. Odpowiadać za jakąś gazetę znaczy ponosić odpowiedzialność za to, co duchowe, głęboko ludzkie.


  Potrafię sobie wyobrazić, jak Pan ponosi tę odpowiedzialność: bezwładnie ikomfortowo zanurzony wmiękkim fotelu przed wypolerowanym biurkiem zapisuje Pan słowa, które przypadkiem przelatują tu itam przez Pańską chwiejną, bezradną głowę. Jeżeli dobrze zrozumiałem, odziedziczył Pan swoją pozycję, majątek igazetę, nigdy nie musiał się Pan natężać, odziedziczył Pan nawet tę swoją zgarbioną postawę ciała. Pan pisze tak samo, jak siedzi.


  Pan nie wie nic oodwadze idumie, które musi wsobie zebrać– izachować– człowiek piszący zgłębi duszy. Sam przed sobą iprzed swym otoczeniem.


  Ja piszę na stojąco, wyprostowany, rzec można, na baczność. Nawet nie opieram się opulpit– moje przedramię nigdy nie spoczywa na pochyłym blacie, ręka porusza się swobodnie ibez pomocy. Pulpit wykonał według moich wskazówek stolarz Elon Persson zLillåbergu. Przed dwoma laty wykończyła go gruźlica. Wostatnim marcowym numerze Pańskiej gazety zroku tysiąc dziewięćset czterdziestego szóstego znajdzie Pan nekrolog, który napisałem po jego śmierci. Był jednym zmoich ludzi.


  To właśnie zpowodu tych ludzi piszę, zpowodu ludzi, których istnieniu Pan zaprzecza. Tak, piszę dla całego regionu, który został mi powierzony. Uważam za swoją świętą powinność bronić Avabergu, Inreliden, Lillholmträsk, Lillåbergu iwszystkich pozostałych miejscowości, za które odpowiadam. Ktoś wprawdzie może twierdzić, że moje notatki powstały zpróżni, by nie rzec znieznośnej pustki, gdzie brakuje chodników iwitryn sklepowych. Ale tak się składa, że to moje życiowe zadanie. Powiedziałbym, że Pańskim nieporadnym miejscowym korespondentom zMedle, Rönnskär iOstvik daleko do moich umiejętności, artystycznego zapału italentu.


  Na zakończenie chciałbym wspomnieć odwóch notatkach, które ukazałyby się wnajbliższym czasie, gdyby Pański list tak nagle iokrutnie nie przerwał– że się tak wyrażę– rozmachu mego pióra. Tak, pracuję nad tymi notatkami już od jakiegoś czasu.


  Pierwsza traktuje oobcym, który nieoczekiwanie pojawił się wnaszej okolicy– ijak się zdaje– osiedlił wjednym zopuszczonych gospodarstw, które zostawiły po sobie suchoty iśmierć wpełnym tego słowa znaczeniu. Mężczyznę tego otaczają plotki ipogłoski, które mogłyby stać się tematem jeszcze kilkudziesięciu notatek.


  W drugim artykule zostałaby opisana błyskawicznie szerząca się gruźlica, która właśnie teraz szaleje wAvabergu, zostałby również przedstawiony jej przebieg. Choroba ta po łacinie nazywa się phthisis florida. Zdotkniętego nią człowieka szybko ulatnia się wszelki kolor. Wciągu kilku tygodni oba płuca zamieniają się wkrwawą maź. Wostatnich miesiącach epidemia gruźlicy pozbawiła unas życia czworo chłopców idziewczynek. Ich nekrologi miałyby formę załączników do właściwego artykułu.


  Oprócz tych dwu notatek napisałem blisko dwadzieścia linijek oaktualnym niedoborze nauczycieli.


  To iwiele więcej straci teraz Pańska gazeta. Pragnę tylko zwrócić na to uwagę.


  Jednak wrzeczywistości nie napisał ani tego listu, ani niczego innego. Napisał go, ale równocześnie nie napisał. Odłożył to na później.


  Nie, nie napisał nic. Nawet swojego imienia. Wymyślił sobie gmerk. Była to odcięta łapka wiewiórki. Wiele lat wcześniej przełożył jedną strofę zRückerta:


  W przeszłym życiu, co poprzedza nasze życie,

  los wiewiórki moim losem był.

  W Raju łaska Boska mnie nasyci,

  gdy odzyskam kształt wiewiórki ijej rys.


  Gmerkiem tym podpisał umowy ze spółką Holmsund, kiedy sprzedawał jej las. Podpisywał się nim także wzeznaniach podatkowych, które sporządzał dla niego Edvard Holmgren zGårdskläppen. Edvard Holmgren miał drewnianą nogę ikrótki wąsik. Na wiosnę wyprawiał się czasem saniami po zamarzłym śniegu na tokujące głuszce. Ale zawias, który miał wkolanie, trzaskał przy każdym kroku jak spłonka, tak że zawsze wypłaszał wszystkie ptaki wpromieniu kilku kilometrów. Byłczłonkiem komitetu podatkowego.


  Odcięty pazur wiewiórki pojawiał się także tu iówdzie na ścianach zabudowań gospodarczych, wysuszonych krowich skórach, rękawiczkach zgiemzy, konwiach na mleko isprzęcie rybackim. Ale nigdy napisane imię.


  W swoim liście do redaktora naczelnego chętnie by również zacytował Goethego: Tak oto dzieci ilud zwielkości iwzniosłości robią sobie zabawę czy krotochwilę; jakżeby inaczej znieść zdołali iwytrzymać tyle patosu!


  3.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji



  


    
      * Avabäck. Wieś położona 22 km na północny zachód od bystrzyc Vormforsen na rzece Vindelälven, na granicy między prowincją Västerbotten aLaponią. Gleba wjej okolicy jest przeważnie bezwartościowa. Teren uprawny to ok. 20 hektarów, głównie osuszone mokradła. Liczba mieszkańców: 23. Zabytki: ruiny niepozornego budynku przy potoku Avabäcken, może młyna wodnego, może czegoś innego.
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  Kontakt:


  artrage@artrage.pl


  Cymelia– seria przybliżająca kultowe dzieła literatury światowej: teniesłusznie zapomniane, które chcielibyśmy przywrócić do czytelniczego obiegu, ite, które nigdy nie doczekały się przekładu najęzyk polski.


  W serii ukazały się dotychczas:
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