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  Pamięci Józefa Bauera


  Za pomoc wpisaniu powieści dziękuję


  Grażynie Tomaszewskiej-Rutkowskiej iWaldemarowi Tomaszewskiemu


  Od autora


  8 grudnia 1939 roku we wsi Rybno wpowiecie Kosów Huculski, czterech nastolatków podjęło próbę ucieczki do Rumunii. Jednym zdwóch uciekinierów, którym udało się przekroczyć Czeremosz, był czternastoletni Józef Bauer. WMichale, pierwszym tomie Kresowej opowieści, poświęciłem temu zdarzeniu kilka rozdziałów, aJózef Bauer występuje wnich pod nazwiskiem Adam Rostoński.


  Historię swojego życia, od urodzenia do początku lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, Józef Bauer opisał we wspomnieniach opublikowanych iwyróżnionych przez Instytut Polsko-Kanadyjski wToronto, wroku 1975. Ta powieść powstała na bazie Jego wspomnień.


  Każda zpostaci występujących we wspomnieniach Józefa Bauera istniała wrzeczywistości iwystępuje wtej powieści pod prawdziwym imieniem inazwiskiem. Wtej części powieści, której akcja toczy się współcześnie, wszyscy bohaterowie mają swoje pierwowzory, jednak kojarzenie tych postaci zrzeczywistymi osobami nie jest uprawnione.


  Józef Bauer, przekraczając Czeremosz irozpoczynając wędrówkę przez kraje ikontynenty, musiał kontaktować się zludźmi mówiącymi wnieznanych mu językach. Nie było to łatwe zadanie, ale atutem Józefa był jego młody wiek, chłonny umysł, wrodzona inteligencja oraz zdolności aktorskie. Te cechy pozwalały Józefowi na szybkie przyswajanie podstawowych słów izwrotów języka używanego wkraju, wktórym aktualnie się znajdował. To oraz znane mu podstawowe słowa zinnych języków, mimika igesty układały się wsugestywny przekaz inie sprawiały trudności wporozumiewaniu się. Dla zachowania płynności czytania, wdialogach zprzedstawicielami innych nacji, sugestywny przekaz Józefa, pierwowzoru Adama, zastąpiłem słowami.


  Edward Łysiak


  Współczesność


  Wrocław, marzec 2023


  Poobiednią drzemkę Grysieckiego przerwał dzwonek telefonu.


  Mogłem go wyłączyć– pomyślał, sięgając jedną dłonią po smartfon, adrugą tłumiąc ziewanie. Kuzynka Grażyna– przeczytał na ekranie.


  –Miło cię słyszeć, kuzynko– powiedział po odebraniu połączenia.


  –Mnie też jest miło– usłyszał.– Co uciebie słychać, jak pisanie?


  –Pisanie wporządku, ale zczytaniem gorzej.


  –Aco zpiątym tomem?


  –Umowa podpisana, redakcja zakończona iprojekt okładki gotowy. Teraz korekta. Wiesz przecinki, średniki itym podobne, potem wydrukują egzemplarz sygnalny do korekty autorskiej. Potrwa to jeszcze kilka miesięcy.


  –Aja mam świetny materiał na kolejną powieść. Cieszysz się?


  –Prawdę mówiąc, to średnio.


  –Dlaczego?


  –Wiesz, jaka tematyka mnie interesuje.


  –No wiem, idlatego dzwonię. Mam wojenne wspomnienia człowieka…


  –Pewnie zKresów.– Grysiecki wszedł jej wsłowo.– Zmęczyła mnie ta tematyka. Poważnie się zastanawiam, czy na piątym tomie nie zakończyć pisania.


  –Ech, ty emerycie– usłyszał.– Aco będziesz robił? Gnuśniał przed telewizorem zkotem na kolanach?


  –Będę czytał powieści. Przez pisanie mam duże zaległości. Ate wspomnienia to skąd masz?


  –Zaraz ci powiem, ale najpierw dokończę wypowiedź, którą mi przerwałeś. Autorem wspomnień jest wujek Józio, kuzyn mojego taty. Obaj już nie żyją, atekst jest podróżą wczasie do ich dzieciństwa imłodości. Ciekawą podróżą, uwierz mi. Askąd je mam? Trzydzieści lat temu byłam wKanadzie, ubrata, itam poznałam wujka Józia. Wyobraź sobie, że piszesz onim wpierwszym tomie swojego cyklu Kresowe drogi.


  –Nie mów. Awjakim epizodzie?


  –On uciebie nazywa się Adam Rostoński.


  –Mówisz onastolatkach, którzy wgrudniu tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiątego roku uciekali przez Czeremosz do Rumunii? Oile pamiętam, to tylko jednemu znich się to udało.


  –Tak, Józiowi. Te wspomnienia są właśnie jego.


  –Ztej ucieczki?


  –Nie –zaśmiała się kuzynka.– Zcałego życia. Od urodzenia.


  –Jak je zdobyłaś?


  –Przysłał mi je brat, kilka dni temu. Wujek Józio zmarł wroku dwutysięcznym, ale wcześniej zdążył napisać oswoim życiu. Jednak wrócę do twojego pytania. Nie wiem, wjaki sposób wspomnienia dotarły do brata. On często kontaktował się zJózefem, to może ma je od niego. Wkońcu to nasza rodzina. Mogę ci je przesłać, tylko się nie przestrasz. Zortografią kuzyn mojego taty był bardzo na bakier, ale opisy są świetne. Zrób ztego powieść. Jestem pewna, że będzie bestselerem.


  –Nie żartuj. Moje powieści nigdy nie będą bestselerami. Nie te umiejętności inie ta tematyka. Ale OK, przyślij. Ioczywiście dziękuję.


  –Wspomnienia, to nie wszystko.– Kuzynka zaśmiała się tajemniczo.– Wiesz, że we Włoszech Józef miał romans?


  Wiem to zopowieści mojego taty.


  –Naprawdę?– Grysiecki chłonął każde słowo kuzynki.


  –Naprawdę. Ico ztym romansem? Czym się zakończył?


  –Sam przeczytasz. Prześlę ci wiadomość, jaką przed chwilą otrzymałam od brata.


  Otrzymana informacja Grysieckiego bardzo ucieszyła. Była niezwykle cenna, ponieważ pochodziła od jego kuzyna, któremu Józef pomógł osiedlić się wKanadzie iktóry często zJózefem rozmawiał.


  –Aco uciebie, kuzynko?


  –Nic szczególnego. Mówią, że starość się Panu Bogu nie udała, imają rację. Lekarze, przychodnie, szpitale, to moja rzeczywistość.


  –Umnie podobnie, ale nie narzekam. Aco do wysyłki wspomnień, to pamiętasz mój adres?


  –Gdzieś go mam.


  –OK, wtakim razie czekam.


  ***


  Grysiecki odłożył smartfon ioddał się rozmyślaniom.


  Jeśli Józef był kuzynem ojca Grażyny, ajej ojciec był bratem jego matki, to autor wspomnień musiał być też kuzynem jego matki. Wrodzinnych opowiadaniach przewijało się nazwisko Józefa, ale Grysiecki nigdy nie zagłębiał się wrodzinne koligacje. Zrobił to tylko raz dwadzieścia lat temu, tworząc dwa drzewa genealogiczne. Jedno ze strony matki, adrugie ze strony ojca. Przy tej pracy nie korzystał jednak zkościelnych archiwów, tylko oparł się na pamięci najstarszych członków rodziny. Oni wwiększości już nie żyją, ale zdążyli przekazać swoją pamięć pamięci jego komputera. Grysiecki włączył laptop. Chwilę się zastanawiał, wjakim katalogu są interesujące go pliki, ale nazwy katalogów sugerujące zawartość bardzo ułatwiły poszukiwania.


  –Józef, Józef…– powtarzał półgłosem, przeglądając kolejne fragmenty drzewa pokazujące rodzinne powiązania ze strony matki.– Mam!– ucieszył się, ale coś go zastanowiło. Czyżby coś przeoczył, tworząc drzewo?


  Analiza, którą przeprowadził, pokazała, że Jan, jego dziadek, iPetronela, babcia Józefa, byli rodzeństwem. Jeśli wykorzysta wspomnienia Józefa, to będzie pisał oswoim kuzynie wdrugim pokoleniu.


  Grysiecki, autor cyklu powieści Kresowe drogi, założył nogę na nogę, dłonie splótł ztyłu głowy inieruchomym wzrokiem wpatrywał się wekran komputera. Równe rzędy liter rozmywały się coraz bardziej, awkońcu stały się nieczytelne.


  Szósty tom?– zastanawiał się.– Kolejne dwa lata pracy?


  Jako strażnik pamięci ozbrodniach ukraińskich nacjonalistów był spełnionym człowiekiem. Wiedział, że świadkowie tych zbrodni odchodzą, ale wiedział też, że książki zostają. Zbierał więc ich wspomnienia, przeprowadzał wywiady ipisał.


  Pisał oich radościach ismutkach, sukcesach iniepowodzeniach, omiłościach izdradach, jakich doświadczali. Zkart jego powieści przemawiała ich młodość, którą spędzili na terenach dzisiejszej zachodniej Ukrainy wczasie, który, na ich nieszczęście, ukraińscy nacjonaliści uznali za odpowiedni do walki oniepodległe państwo.


  Im bardziej zagłębiał się whistorię, im lepiej poznawał ludzkie losy, tym bardziej był świadomy, że chcąc zachować obiektywizm, musi wswoich powieściach pokazać rzeczywistość zwszystkimi odcieniami szarości. Itak starał się pisać.


  –Szósty tom– powiedział półgłosem.– Dwa lata pracy. No nie wiem.


  Za długo dzisiaj pracował. Sięgnął po krople do oczu. Miał je pod ręką iczęsto znich korzystał, co na jakiś czas przywracało mu ostrość widzenia.


  Zdjął papcie, położył się na wersalce iwcisnął po kropli do jednego idrugiego oka. Na chwilę je zamknął, potem otworzył. Tę czynność powtórzył kilkukrotnie, chcąc równomiernie nawilżyć obie gałki oczne.


  Leżąc zzamkniętymi oczami, nie przestawał myśleć ozakończeniu pisania izyskaniu wolnego czasu. Ten krok, który miał drastycznie zmienić jego życie, wydawał mu się jedynym rozsądnym rozwiązaniem. Rozważał go poważnie, gdyż jego powieści nie cieszyły się takim zainteresowaniem, jakiego oczekiwał. Swoją decyzją postanowił podzielić się zżoną.


  Może zabrzmi to dziwnie, ale dla Grysieckiego było to otyle ważne, że czas, jaki poświęcał na pisanie, wznacznym stopniu przyczyniał się do trwałości jego małżeństwa. Nie wyobrażał sobie wzajemnych relacji zżoną wsytuacji, gdy tego czasu będzie miał dużo więcej.


  Jego żona Matylda była dzisiaj wdobrym nastroju. Krzątała się po mieszkaniu, nucąc pod nosem Czarny blues oczwartej nad ranem iod czasu do czasu ocoś go pytała. Takie jej zachowanie było rzadkością iGrysiecki postanowił to wykorzystać.


  –Rzucam pisanie– oznajmił, gdy Matylda weszła do jego pokoju zwilgotną ściereczką, aby odkurzyć komputer imebel, na którym stał. Zatrzymała się ispojrzała mu prosto woczy.


  –Dlaczego?– zapytała.


  Żonę poznał Grysiecki wjednym zwrocławskich liceów. Miała wtedy trzydzieści siedem lat iuczyła języka polskiego. On, nauczyciel fizyki, był odwa lata starszy iwłaśnie zmienił pracę.


  –Podoba się panu?– zapytał go szeptem matematyk wczasie jednej zkonferencji.– Widzę, jak pan się jej przygląda.


  –Jasne, że mi się podoba– odpowiedział speszony izły na wścibskiego nauczyciela.


  –Nie tylko panu.– Matematyk nie odpuszczał.– Ale to nieprzystępna dziewczyna. Czy wie pan, że nigdy nie widziałem, żeby się uśmiechała?


  Tę uwagę potraktował wtedy wzruszeniem ramion, co uciszyło matematyka. Na krótko, bo po chwili mówił dalej:


  –Naprawdę. To nie tylko moje spostrzeżenie.


  O tym, że kolega po fachu miał wtedy rację, Grysiecki przekonał się, gdy Matylda została jego żoną.


  Dziś byli małżeństwem od trzydziestu dwóch lat. Niemal białym małżeństwem, bo seksu między nimi prawie nie było. Nieliczni znajomi, wtajemniczeni wich wzajemne relacje, uważali Roberta iMatyldę bardziej za parę przyjaciół, których połączył intelekt, niż małżonków, dla których równie ważna jest bliskość fizyczna. Dla niego była ważna, ale dla niej mogła nie istnieć.


  Grysiecki nie pamiętał, czy kiedykolwiek widział śmiejącą się żonę. Czasem, chociaż rzadko, uśmiechała się, ale żeby się śmiała, tak szczerze ispontanicznie? Nie, takiej sytuacji nie pamiętał.


  Pamiętna konferencja sprawiła, że nawiązali pierwszy, mniej oficjalny kontakt. Spotkanie przeciągnęło się wtedy do dwudziestej pierwszej, aże był listopad ideszczowa pogoda, Grysiecki zaproponował jej podwiezienie do mieszkania. Zgodziła się, chociaż nie od razu.


  –Mieszkam na Karłowicach– powiedziała.– To niemal drugi koniec miasta.


  –Dla mnie to żaden problem– odpowiedział, wiedząc, że kurs do Karłowic ma już pewny.


  –Czy pan też mieszka wtamtej dzielnicy?


  –Poniekąd– skłamał.


  –Chyba że tak.– Matylda nie drążyła.


  Oboje wiedzieli, że prowadzą grę, wktórej nie tyle ważne są fakty, ile cel, jaki zamierzają osiągnąć. Dla każdego znich tym celem było poznanie drugiego człowieka ipozbycie się przygnębiającej samotności. To był rok tysiąc dziewięćset osiemdziesiąty ósmy. Ślub wzięli trzy lata później.


  –Dlatego że moje powieści nie cieszą się dużym zainteresowaniem– odpowiedział po dłuższej chwili.


  –Nie jest tak źle.– Matylda stała wtym samym miejscu ze ściereczką wdłoniach.– Słaba poczytność to efekt trudnej tematyki, może słabszej reklamy, jednak to potrzebna misja– mówiła.– Ale zrób mi miejsce. Muszę odkurzyć komputer. Że też kurz ci nie przeszkadza.


  –Może masz rację.– Podniósł się zfotela.– Właściwie to na pewno masz rację, ale zainteresowałem się twórczością innych autorów, na przykład Marka Krajewskiego, imam psychiczny dyskomfort.


  –Mówisz otym Krajewskim od Śmierci wBreslau i Eberharda Mocka?


  –Tak, onim. Facet napisał ponad trzydzieści powieści, aich średnia ocena jest niższa od średniej Kresowych dróg.


  –To powinieneś się cieszyć.


  –Tak średnio. Albo Remigiusz Mróz. Gość nie ma czterdziestu lat, wydał sześćdziesiąt powieści, ocenianych podobnie jak moje, ale ma tysiące czytelników. Otakiej popularności mogę jedynie marzyć.


  –Oni są najlepsi, nie dziw się.


  –Ado kogo mam równać, jeśli nie do najlepszych?


  –Sam widzisz, że takie porównania wywołują frustrację. Do czego zmierzasz?


  –Już mówiłem. Do tego, że ich powieści są czytane.


  –Oni są popularni, bo piszą thrillery ikryminały. Taka tematyka ma największą poczytność.


  –Ipowieści obyczajowe.


  –Prawda– przyznała Matylda.


  –Ale na przykład taka Strumiłowska.– Grysiecki ponownie usiadł przed komputerem.– Kobieta pisze od kilku lat, wydaje dwie, anawet trzy powieści wroku, ma tysiące czytelników isetki dobrych ibardzo dobrych ocen. Takie przykłady zniechęcają do pisania.


  Matylda, która właśnie wychodziła, nagle się zatrzymała iodwróciła. Zrobiła to tak gwałtownie, że Grysiecki ze zdziwieniem spojrzał wjej stronę. Na twarzy żony malowały się nieznane mu emocje. Musiały być silne, gdyż zmarszczek na jej czole nie widział od dawna, adrgającego kącika ust wogóle.


  –Jak ona się nazywa?– zapytała cichym głosem, jakby mówienie sprawiało jej trudność.


  –Justyna Strumiłowska– odpowiedział.– Znasz ją? To rzadko spotykane nazwisko.


  –Nie znam– zaprzeczyła, ado emocji malujących się na jej twarzy dołączyło zakłopotanie.– Wpierwszej chwili pomyślałam, że znam, ale nie. Tak mi się tylko wydawało.


  Grysiecki wiedział, że żona nie mówi prawdy. Przez ponad trzydzieści lat zdążył ją poznać na tyle dobrze, że był tego pewny.


  ***


  Jasne, przecież dzisiaj piątek, ajutro pierwsza sobota sierpnia.– Taka myśl zagościła wgłowie Grysieckiego, gdy zobaczył żonę przygotowującą się do wyjazdu.


  –Jedziesz na to babskie spotkanie do Krakowa?– zapytał, chociaż znał odpowiedź.


  –Jadę.


  Do wyjazdów żony zdążył się przyzwyczaić. To był stały rytuał praktykowany od lat. Matylda jeździła do Krakowa, zanim się poznali, irobiła to przez cały czas trwania ich małżeństwa.


  –WKrakowie mieszkają moje dwie koleżanki zogólniaka– odpowiedziała kiedyś, gdy zapytał ote wyjazdy.– Jedna ma rodzinę, ale druga jest samotna ispotykamy się właśnie uniej. Na babskie pogaduchy.


  Grysieckiego dziwiło, że przez tyle lat Kraków się im nie znudził. Proponował nawet spotkanie we Wrocławiu inocleg wich czteropokojowym mieszkaniu, ale żona nie przyjęła tej propozycji.


  Z Krakowa Matylda zawsze wracała wniedzielę wieczorem ijedynie zdawkowymi uwagami odpowiadała na pytania męża, jak było.


  –Podwiozę cię na dworzec– zadeklarował.– Októrej masz pociąg?


  –Odziesiątej dwadzieścia, ale nie musisz się fatygować. Pojadę autobusem.


  ***


  Matylda wyjechała, aGrysiecki nie miał konkretnych planów na tę sobotę. Był wprawdzie zaproszony na grillowanie, ale ono miało się zacząć na działce sąsiada dopiero wieczorem. Do tego czasu miał wolne inie wiedział, jak je wykorzystać.


  Nie pójdę na grilla zpustymi rękami– pomyślał.


  Kiedyś widział sąsiada przy pracy na działce. Zapamiętał, że przycinał on drzewa ręczną piłką imałym sekatorem, więc postanowił kupić mu sekator profesjonalny. Taki zwysuwanymi teleskopowymi rączkami, które znacznie ułatwiają pracę.


  Włączył laptop, uruchomił przeglądarkę internetową ipod hasłem sekator chciał zorientować się wrodzajach icenach tych narzędzi. Zdziwił się, gdy po pierwszej wpisanej literze przeglądarka wyświetliła słowo Strumiłowska.


  Co to ma znaczyć?– pomyślał, marszcząc czoło.– Ja tego nie wpisywałem.


  Splótł palce obu dłoni iwpatrując się wekran, oddał się rozmyślaniom.


  Z laptopa niemal wyłącznie korzystał on, ajedynie sporadycznie jego żona.


  –Smartfon ma mały ekran– odpowiedziała kiedyś na jego pytanie.– Dłuższe teksty lepiej czytać, korzystając zlaptopa.


  Analizował wczorajszą rozmowę zżoną ikontekst, wjakim poznał iwymienił nazwisko Strumiłowska. Był pewny, że natknął się na nie przypadkowo na jednym zportali poświęconych literaturze iże na pewno nie wpisywał tego nazwiska do Google’a. Musiała to zrobić Matylda. Tylko wjakim celu? Poza tym zapamiętał jej dziwną reakcję. Czyżby znała Strumiłowską, chociaż zaprzeczyła? No nie, to bez sensu– strofował samego siebie.– Gdyby ją znała, to nie szukałaby informacji wInternecie. Chyba że… Tak, to jedyne wytłumaczenie. Zaintrygowany wszedł na Facebooka, aby odszukać profil pisarki.


  ***


  Znalazł go od razu. Ze zdjęcia uśmiechała się ładna czterdziestolatka, okrótko obciętych jasnych włosach. Pisarka opierała brodę na zaciśniętej dłoni lewej ręki, której łokieć spoczywał na biurku. Jej szyję zdobił podwójny sznur bursztynowych korali.


  Kliknął zakładkę Informacje, jednak niewiele się dowiedział. Strumiłowska podała jedynie, że studiowała na Uniwersytecie Wrocławskim. Tylko tyle. Nic ozainteresowaniach, ożyciu rodzinnym czy omiejscu zamieszkania.


  Na osi czasu ostatni wpis pochodził sprzed dwóch tygodni. Pisarka dzieliła się wrażeniami zpobytu na Wyspach Kanaryjskich, adołączona fotografia przedstawiała kobietę wciemnych okularach czytającą książkę. Kobieta siedziała na leżaku, nad brzegiem basenu, wokół którego rosły palmy.


  Zdjęcie zrobiono zpewnej odległości irysy twarzy Strumiłowskiej nie były tak dobrze widoczne, jak na zdjęciu profilowym, jednak Grysieckiemu coś się nie zgadzało. Po dłuższym zastanowieniu doszedł do wniosku, że kobieta odpoczywająca na leżaku na pewno nie jest przedstawicielką czterdziestolatków. To raczej moje pokolenie– przemknęło mu przez głowę. Oj wy, kobiety– pomyślał. Tak trudno wam się pogodzić zupływającym czasem.


  ***


  Robert Grysiecki nie wiedział, jakie sprawy łączyły jego żonę iJustynę Strumiłowską, ale był przekonany, że od Matyldy się tego nie dowie. Jej nie zawsze znaczyło nie ikoniec. Doświadczał tego wielokrotnie, adotyczyło to wszystkich aspektów ich małżeńskiego życia.


  Jeśli od żony się tego nie dowie, to może od pisarki? Taka myśl zagościła wjego głowie izainspirowała do konkretnych działań. Po godzinnych rozmyślaniach postanowił, że pod pretekstem wymiany tajników warsztatu pisarskiego nawiąże osobisty kontakt zJustyną Strumiłowską.


  Długo się zastanawiał nad wysłaniem zaproszenia do grona znajomych, aż wkońcu to zrobił. Nie spodziewał się szybkiej odpowiedzi. Nie był nawet pewny, czy Strumiłowska wogóle będzie się chciała odezwać. Jego obawy były otyle uzasadnione, że ostatnio sam ignorował niektóre zaproszenia.


  Na początku przygody zFacebookiem odpowiadał pozytywnie na każde zaproszenie, aswoje wysyłał do przypadkowych ludzi. Lata doświadczeń nauczyły go jednak ostrożności. Teraz dokładnie analizuje profile osób wysyłających zaproszenia iodrzuca te, których autorzy reprezentują skrajne poglądy prawicowe bądź nacjonalistyczne. Nie przyjmuje też zaproszeń od kobiet, które winformacjach podają jedynie, że są wdowami lub stanu wolnego. Takim paniom kilka razy odpowiedział pozytywnie, apóźniej musiał blokować ich profile lub wogóle usuwać zgrona znajomych. Możliwość, że Strumiłowska postąpi podobnie zjego zaproszeniem, była całkiem realna.


  ***


  Opracowanie zawierające wspomnienia polskich imigrantów wKanadzie listonosz przyniósł następnego dnia. Wobszernej publikacji tekst napisany przez Józefa Bauera liczył niemal dziewięćdziesiąt stron. Grysiecki przeglądał stronę po stronie ichociaż robił to pobieżnie, jego ciekawość stawała się coraz większa. Wpołowie pliku już wiedział, że autor wspomnień, wczasie wojny nastolatek, jeszcze niemal dziecko, miał tak burzliwe życie, doświadczył tylu niesamowitych wojennych przygód, które mógł usprawiedliwiać jedynie jego młody wiek, że zpowodzeniem mogłyby być one inspiracją dla każdego pisarza czy scenarzysty. Wdodatku te wspomnienia idealnie pasowały do tematyki cyklu Kresowe drogi. Może to jednak materiał dla mnie– pomyślał.


  ***


  Tematyka, którą Robert Grysiecki poruszał wswoich powieściach, rzeczywiście należała do niszowych.


  –Pańskie powieści nie trafią pod strzechy– ostrzegała go znajoma redaktorka jednego ztopowych wydawnictw.– Czytelnicy, wzdecydowanej większości, wolą coś lżejszego.


  Grysiecki dobrze otym wiedział iwswoich powieściach na pierwszy plan zawsze wysuwał wątki obyczajowe, ameritum, na którym mu zależało, było niejako ich tłem. Czytelnik poznawał je przy okazji śledzenia losów głównych bohaterów.


  –Próbuje pan łączyć wodę iogień– podsumowała go kiedyś ta sama redaktorka.– Trzymam kciuki, żeby się to panu udało, ale mam wątpliwości.


  Jeśli te wspomnienia mają być inspiracją dla meritum kolejnej powieści, to jaka fabuła przeprowadzi przez nie czytelnika?– zastanawiał się.


  Myślał otym przez całe popołudnie, jednak nie doszedł do konkretnych wniosków. Odrzucał pomysły jeden po drugim, czasem próbował je łączyć, ale zefektów nie był zadowolony.


  Zostawię to na koniec– stwierdził. Na pewno uda mi się stworzyć coś interesującego. Ścienny zegar pokazywał osiemnastą iGrysiecki przygotowywał się do wyjścia. Spotkanie przy grillu miało się zacząć za pół godziny.


  ***


  –Ja bym tam nie puszczał swojej Hanki na całą noc, ijeszcze do obcego miasta.– Pan Mirek, pod koniec grillowania położył dłoń na ramieniu Grysieckiego.– Widzisz, sąsiad, język mnie się trochę plącze, to od piwa, ale głowa pracuje– mówił.– Askąd sąsiad wiesz, czy ona nie do chłopa jeździ?


  Ta rozmowa zpanem Mirkiem, awłaściwie jego monolog, wprowadziła Grysieckiego wstan lekkiej niepewności. Nie, nie zburzyła jego spokoju, ale wzbudziła pewien rodzaj niepokoju. Czyżby sąsiad miał rację? Przywoływał wpamięci rozmowy zżoną po jej powrotach zKrakowa, ale nie znalazł najmniejszego nawet śladu, że powodem comiesięcznych wyjazdów może być mężczyzna. Dochodziła dwudziesta druga, gdy wrócił do domu iwłączył laptop. Facebook informował onadejściu wiadomości.


  A jednak– uśmiechnął się, gdy przeczytał, że Justyna Strumiłowska przyjęła zaproszenie. Bez wahania skorzystał zpropozycji Facebooka, aby za pośrednictwem Messengera coś do niej napisać. Ucieszył się, widząc podświetlony na zielono status aktywności pisarki.


  „Dziękuję za przyjęcie zaproszenia”– napisał iwstawił trzy emotikonki tulipanów.


  „Nie przyjmuję kwiatów od nieznajomych”– przeczytał po minucie.


  „Ale to wirtualne kwiaty, apoza tym jesteśmy już znajomymi”– odpisał.


  „Nasza znajomość, tak jak kwiaty, jest wirtualna, ajeśli ma jakiś podtekst, to źle pan trafił”.


  „Nie ma podtekstu”– skłamał.– „Ale gdyby miała, to na pewno nie byłby on taki, ojakim prawdopodobnie Pani myśli”.


  „Czy zna pan moje myśli? Czy pan jest jasnowidzem?”– przeczyał.


  „Nie znam inie jestem”– odpowiedział.– „Użyłem słowa prawdopodobnie, więc jedynie się domyślam”.


  Na odpowiedź czekał pół godziny. Gdy nie nadeszła wyłączył laptop. Dochodziła północ, gdy kładł się spać.


  ***


  W niedzielę rano, natychmiast po przebudzeniu włączył laptop ichciał się zalogować do Facebooka. Zaklął pod nosem, gdy przeczytał komunikat obraku dostępu do sieci. Trzy minuty potrzebne po restarcie routera do osiągnięcia jego pełnej sprawności wydawały mu się wiecznością. Gdy jednak minęły iwszedł na swój profil stwierdził, że odpowiedzi od pisarki nadal nie ma.


  Fatalnie to rozegrałem– pomyślał.


  Po śniadaniu sięgnął po wspomnienia, które wczoraj wydrukował. Ich wcześniejsza lektura ipóźniejsze przemyślenia sprawiły, że swoją ewentualną nową powieść postanowił podzielić na trzy części.


  Pierwszej, obejmującej okres od urodzin autora do wybuchu wojny chciał nadać tytuł Pokucie.


  Drugą zamierzał zatytułować Wojna. Planował opisać wniej przygody młodego Józefa, począwszy od jego ucieczki na rumuńską Bukowinę, aż do dnia, wktórym znalazł się wKanadzie.


  Długo się zastanawiał nad tytułem trzeciej części. Raz jeszcze sięgnął do wspomnień. Im bardziej się wnie zagłębiał, tym bardziej był przekonany do tytułu Kanada.


  ***


  W południe Grysiecki powtórnie zalogował się do Facebooka iwszedł na profil pisarki. Wzakładce Informacje, tak jak przewidywał, nie znalazł nowych wpisów, ale zaczął przeglądać posty na jej osi czasu. Nie było ich wiele iszybko trafił na tekst sprzed miesiąca, zawierający wykaz tegorocznych wieczorów autorskich. Dwa już się odbyły, jednak pięć czekało na swoją kolej. Nowa Sól, Gostyń, Myślibórz, Lubin iSzamotuły były tymi miejscowościami, które Strumiłowska zamierzała jeszcze odwiedzić.


  Najbliżej Wrocławia znajdował się Lubin, jednak wieczór autorski wtym mieście zaplanowany był na koniec października. Najbliższe czasowo spotkanie zczytelnikami miało się odbyć wMiejskiej Bibliotece Publicznej wNowej Soli, ogodzinie osiemnastej, już za trzy dni.


  ***


  Tak jak się Grysiecki spodziewał, Matylda wróciła przed dwudziestą. To była stała pora powrotów zKrakowa, ajej dokładny czas zależał wyłącznie od planowego przyjazdu pociągu iwpasowania się wrozkład jazdy komunikacji miejskiej.


  Jeszcze nigdy się nie zdarzyło, żeby wyjechał po żonę na dworzec. Wpoczątkowych latach małżeństwa taką propozycję składał niemal za każdym razem, ale zawsze otrzymywał odmowę. Matylda nie chciała zniej skorzystać nawet wtedy, gdy była fatalna pogoda. Zupływem lat jego oferty stawały się coraz rzadsze, awkońcu niemal ustały.


  Chociaż Grysiecki wielokrotnie zastanawiał się nad powodem takiej postawy żony, to nigdy nie doszedł do konkretnych wniosków. Matylda, pytana wprost, albo milczała, albo udzielała wykrętnych odpowiedzi. Wkońcu jej odmowy przyjął za coś normalnego.


  –Cześć– powiedział pierwszy, gdy żona weszła do pokoju, wktórym oglądał telewizję.– Jak było?


  –Ajak mogło być?– Matylda wzruszyła ramionami. Stanęła przed regałem iczegoś szukała.


  Takiej odpowiedzi też się spodziewał. Od dawna, anawet od początku ich małżeństwa, każde znich żyło wswoim świecie iniechętnie dzieliło się tym, co się wnim działo. Ich wyjścia zdomu ograniczały się jedynie do podania godziny powrotu. Ocelu żadne znich nie mówiło ani oniego nie pytało. Znajomi dziwili się iczasem pytali Grysieckiego, dlaczego tak jest, jednak on nie potrafił zaspokoić ich ciekawości.


  –Nie wiem– odpowiadał za każdym razem.– Naprawdę nie wiem.


  Tego wieczoru wdalszym ciągu nie wiedział, ale pomyślał oStrumiłowskiej. Wspotkaniu znią widział szansę na rozwikłanie zagadki dziwnego zachowania Matyldy.


  Pojadę do Nowej Soli– postanowił.


  ***


  Trzy dni, jakie dzieliły go od wieczoru autorskiego Strumiłowskiej, to zbyt mało czasu na zapoznanie się ztwórczością pisarki, ale chociaż jedną zjej powieści chciał przeczytać. Ztakim zamiarem udał się do biblioteki.


  –Proszę pana.– Bibliotekarka patrzyła na niego jak na przybysza zinnej planety.– Wszystkie powieści Strumiłowskiej są wczytaniu ido każdej jest kolejka.


  –Naprawdę niczego pani nie znajdzie?– spytał zawiedziony.


  –Proszę dać mi chwilę– poprosiła kobieta, siadając przed laptopem.– Najkrócej będzie pan czekał na Déjà vu, ale itak trzy miesiące.


  –Awieczór autorski Strumiłowskiej będzie za trzy dni.


  –Wybiera się pan na spotkanie zpanią Justyną?


  –Tak. Do Nowej Soli.


  –Może zrobimy tak.– Kobieta przygryzła wargę ispojrzała wokno.– Pan zostawi mi numer swojego telefonu, aja skontaktuję się zpanią Gabrielą. To czytelniczka, która wczoraj wypożyczyła dwie książki, wtym Déjà vu. Jeśli lekturę zaczęła od tej drugiej, to spróbuję ją namówić do udostępnienia powieści Strumiłowskiej na dwa dni. Wystarczy to panu?


  –Oczywiście. Będę miał upani dług wdzięczności.


  –Dobrze, że nie kredyt hipoteczny.– Śmiech bibliotekarki udzielił się też Grysieckiemu.


  ***


  Niepowodzenie wbibliotece nie zniechęciło Grysieckiego do poszukiwań informacji opowieściach Strumiłowskiej. Znalazł je na jednym zportali internetowych poświęconych literaturze. Zdyskusji czytelniczek zorientował się, że pierwszoplanowymi postaciami zawsze są uStrumiłowskiej kobiety, ana ich skomplikowane bieżące życie kładzie się cieniem jakieś traumatyczne zdarzenie zprzeszłości. Od tego schematu nie było wyjątku, różne były jedynie przyczyny traumy. Zdarzenia te utrudniały bohaterkom, aczasem wręcz uniemożliwiały, nawiązywanie międzyludzkich relacji, często były powodem myśli samobójczych, rozwodów, zdrad małżeńskich iinnych negatywnych zachowań. Czyżby nad moim małżeństwem też ciążyło jakieś zdarzenie zprzeszłości, którego doświadczyła Matylda?– zastanawiał się.


  Informacje zforum były jednak ogólne iGrysiecki uznał, że nie wystarczą one do zadawania pytań podczas spotkania zpisarką.


  Najwyżej będzie biernym uczestnikiem, ale na wieczór autorski na pewno pojedzie. Może, mimo wszystko, uda mu się nawiązać bliższą znajomość ze Strumiłowską? Jego rozmyślania przerwał wibrujący smartfon, na którego ekranie wyświetlił się nieznany mu numer.


  –Robert Grysiecki– przedstawił się po odebraniu połączenia.– Słucham.


  –Dzwonię zbiblioteki– usłyszał.– Mam powieść Strumiłowskiej. To Déjà vu, októrym rozmawialiśmy. Tylko proszę się pospieszyć, bo za pół godziny zamykamy.


  ***


  Dopiero lektura całości Déjà vu pozwoliła Grysieckiemu ułożyć zdarzenia wchronologicznej kolejności. Stało się tak, ponieważ Strumiłowska mieszała wątki, umieszczała je wróżnych miejscach iczasie, aakcja powieści toczyła się na przestrzeni ponad pięćdziesięciu lat.


  Główną postacią Déjà vu była Alicja, siedemdziesięcioletnia samotna kobieta. Alicja wyszła za mąż, mając dwadzieścia pięć lat. Mąż odszedł od niej po piętnastu latach, gdy okazało się, że zjej powodu nie będą mieli dzieci. Kobieta, mająca silny instynkt macierzyński, namawiała go na adopcję, ale bez skutku.


  Grysieckiemu utkwił wpamięci szczególnie jeden zrozdziałów powieści. Strumiłowska opisała wnim zdarzenie zosiedlowego sklepu sprzedającego mięso zuboju gospodarczego idialog dwóch znajomych stojących wkolejce. Jedna zkobiet skarżyła się na zmęczenie zpowodu kilkudniowej opieki nad wnukami, adruga wykazywała wobec niej empatię.


  –Aja paniom zazdroszczę– odezwała się stojąca za nimi Alicja, która tę rozmowę słyszała.


  –Czego nam pani zazdrości?– Zdziwione kobiety odwróciły się jak na komendę.


  –Tego, że mają panie dla kogo być zmęczone.


  Drugoplanowymi, chociaż ważnymi, osobami byli wpowieści Mariusz oraz Jerzy. Pierwszy był wysoko postawionym działaczem jednej zpartii politycznych, adrugi znanym kardiochirurgiem. Obaj byli szanowani, mieli ustabilizowane życie rodzinne idorastające dzieci. Ta stabilizacja skończyła się, gdy wich życie wkroczyła Alicja. Kobieta swoim postępowaniem doprowadziła najpierw do rozpadu małżeństwa Mariusza, adwa lata później małżeństwa Jerzego. Alicja nie zrobiła tego, aby zająć miejsce którejś zżon. Kierowała nią chęć zemsty.


  W roku tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym dziewiątym cała trójka była uczniami klasy maturalnej jednego zlepszych liceów wKrakowie. Alicja iMariusz stanowili parę, jednak to dziewczynie zdecydowanie bardziej zależało na trwałości ich związku. Chłopak próbował wycofać się ztej relacji, jednak zawsze kończyło się to histerią ipłaczem Alicji. Zdesperowany Mariusz zdecydował się na krok ostateczny. Którejś soboty, między studniówką imaturą, zwabił Alicję do swojego mieszkania. Powiedział, że organizuje prywatkę, aoprócz nich będą jeszcze dwie inne pary. Dziewczyna uwierzyła, ale zamiast dwóch par czekali na nią Jerzy oraz Sebastian.


  Następstwem gwałtu była ciąża Alicji. Przestraszeni chłopcy zrzucili się na aborcję, ale po maturze ich drogi się rozeszły. Sebastian zginął kilka lat później wwypadku drogowym, aMariusz iJerzy ukończyli studia izrobili karierę. Alicji została bezpłodność po pierwszej przerwanej ciąży.


  ***


  W środę, wdniu wieczoru autorskiego, Grysiecki już od rana był podekscytowany. Znał to uczucie. Towarzyszyło mu zawsze, gdy był bohaterem spotkań zczytelnikami. Ale dzisiaj? Skąd to się wzięło? Przecież miał być jedynie słuchaczem.


  Ciekawiło go też, czy organizatorzy spotkania zaproponują Strumiłowskiej samodzielne prowadzenie wieczoru autorskiego, czy będzie osoba, która to niełatwe zadanie weźmie na siebie. Osobiście wolał ten drugi wariant, chociaż swobodnie czuł się także wpierwszym.


  Włączył laptop. Google zaproponował mu jazdę autostradą A4 oraz drogą ekspresową S3 ipoinformował, że do przejechania będzie miał sto siedemdziesiąt kilometrów. Wtej odległości mieścił się także kilkunastokilometrowy przejazd przez Wrocław. Po zastanowieniu się uznał, że dwie godziny powinny mu wystarczyć, jednak na wszelki wypadek doliczył jeszcze półgodzinny margines.


  Muszę wyjechać opiętnastej trzydzieści– skonstatował.


  Czas do zaplanowanej godziny wyjazdu nieznośnie mu się dłużył. By go skrócić, postanowił jeszcze raz zainteresować się twórczością pisarki. Przy tej okazji odkrył, że powszechnie stosowany zwrot skrócić czas oczekiwania na coś, robiąc coś tak naprawdę czasu nie skraca, ajedynie pozwala mieć wrażenie, że on szybciej upływa.


  Przeglądanie Internetu nie poszerzyło jego wiedzy, ale gdy wychodził z pokoju, było już po czternastej.


  Odgrzany obiad zjadł wpospiechu, wziął szybki prysznic iubrał się odświętnie, tak jakby to on miał być główną postacią wieczoru autorskiego.


  –Wychodzę– powiedział do żony, która zagłębiona wlekturze jakiejś powieści nie zwracała uwagi na jego przygotowania.– Wrócę około dwudziestej drugiej.


  –Co to za impreza?– zapytała niespodziewanie Matylda, nie odrywając wzroku od książki.


  –Spotkanie autorskie.


  –OK, to powodzenia.


  ***


  Miejska Biblioteka Publiczna wNowej Soli mieściła się wstuletniej willi fabrykanckiej. Budynek przechodził różne koleje losu, miał różnych użytkowników, aswój obecny wygląd zawdzięczał pracom odnowieniowym przeprowadzonym przy finansowym wsparciu Unii Europejskiej.


  Grysiecki zaparkował samochód przy ulicy Gimnazjalnej, chociaż na parkingu przed biblioteką, za murowanym ogrodzeniem między dębami, były jeszcze dwa wolne miejsca.


  W holu biblioteki przywitał go plakat zkolorowym zdjęciem pisarki oraz młoda kobieta, jak sądził, bibliotekarka, która wskazała mu salę przeznaczoną na spotkanie.


  –Tam po lewej– mówiła.– Drzwi są otwarte.


  W sali było około trzydziestu kobiet iani jednego mężczyzny, dlatego wejście Grysieckiego wzbudziło powszechne zainteresowanie. Gwar rozmów na chwilę ucichł, jakby spotkanie właśnie się zaczynało, aon był jego głównym aktorem. Takich przeżyć Grysiecki doświadczał dziesiątki razy, dopiero koronawirus przerwał jego spotkania zczytelnikami.


  –Dzień dobry– powiedział głośno izajął miejsce wpierwszym wolnym rzędzie krzeseł.


  –Dzień dobry– odpowiedziało kilka kobiet. Panie przez jakiś czas przyglądały się mu dyskretnie, apo zaspokojeniu pierwszej ciekawości powróciły do przerwanych rozmów.


  Strumiłowska siedziała wfotelu przy stoliku przykrytym białym obrusem. Na stoliku znajdowało się kilka jej powieści, butelka wody mineralnej iszklanka.


  Pisarka była szczupłą kobietą, oładnej twarzy. Krótko obcięte rude włosy, delikatne okulary, beżowa spódniczka sięgająca kolan idopasowany, ciemny żakiet odmładzały ją wizualnie. Ciemne buty na płaskim obcasie isznur bursztynowych korali dopełniały całości. Jej wieku nie umiał jednak Grysiecki odgadnąć.


  Ma pięćdziesiąt czy siedemdziesiąt lat?– zastanawiał się. Chyba jednak siedemdziesiąt– konstatował, widząc drobne zmarszczki wokół ust kobiety ikurze łapki przy jej oczach.


  Spotkanie rozpoczęło się punktualnie oosiemnastej. Prowadziła je ta sama kobieta, która przywitała Grysieckiego wholu biblioteki.


  –Witam państwa– powiedziała.– Mamy dzisiaj przyjemność gościć znaną iuznaną pisarkę, panią Justynę Strumiłowską. Nasza biblioteka posiada wszystkie powieści pani Justyny iwszystkie są wypożyczone. Gdyby jednak panie chciały je kupić, to …


  –Apan to nie może?– zapytała brunetka zpierwszego rzędu, spoglądając na Grysieckiego iprzymykając oko.


  –Oczywiście, że może.– Moderatorka spotkania uśmiechnęła się iod razu skorygowała swoją wypowiedź.– Więc jeśli państwo chcieliby je kupić, to po spotkaniu zapraszam do pani Renaty.– Wskazała dłonią stolik obok drzwi, przy którym siedziała młoda kobieta, ana jego blacie znajdowało się kilka książek.


  Zostałem wywołany do tablicy– uświadomił sobie Grysiecki. Po chwili zastanowienia uznał, że to korzystny zbieg okoliczności. Kupiona książka będzie pretekstem do poproszenia odedykację ido krótkiej rozmowy zpisarką.


  Strumiłowska podziękowała bibliotekarce za zaproszenie, asłuchaczom za to, że przyszli na spotkanie.


  Standardowy początek– pomyślał Grysiecki.


  Pisarka krótko przedstawiła swoje powieści, aże było ich kilkanaście, to korzystała zkartki. Ta czynność zajęła jej pół godziny, apo niej zaczęła się dyskusja. Jej przebieg przypominał wymiany opinii, zktórymi Grysiecki zapoznał się wInternecie. Gdy dyskusja zaczęła zamierać, podniósł rękę iwstał.


  –Wswoich powieściach pisarze często przestawiają prawdziwe zdarzenia– mówił.– Te zdarzenia dotyczą ich znajomych, ich rodzin, anawet ich samych. Domyślam się, że upani jest podobnie.


  –Tak, ma pan rację.– Strumiłowska kiwnęła głową.


  –Proszę powiedzieć, ile wlosach bohaterki Déjà vu jest pani osobistych przeżyć? Ile swojej traumy pani jej przekazała?


  Szmer, którym sala skwitowała tę wypowiedź, uzmysłowił Grysieckiemu, że jego pytanie nie zyskało aprobaty. Słuchaczki uznały, że przyznanie się Strumiłowskiej do bycia pierwowzorem Alicji oznaczałoby także przyznanie się, że dokonano na niej gwałtu, anie każda kobieta ma tyle odwagi.


  –To zbyt osobiste pytanie.– Strumiłowska wyglądała na zaskoczoną.– Jeśli pan pozwoli, to nie odpowiem.


  By przerwać niezręczną sytuację moderatorka podziękowała pisarce oraz słuchaczom izakończyła spotkanie.


  –Przypominam opowieściach pani Justyny Strumiłowskiej– powiedziała.– Można je kupić upani Renaty.


  ***


 Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  Nakładem wydawnictwa Novae Res ukazały się również:


  [image: add]


  [image: add]


  Spis treści:


  
    Okładka
  


  
    Strona tytułowa

    
      Od autora
    


    
      Współczesność
    

  


  
    CZĘŚĆ PIERWSZA

    
      Pokucie
    


    
      Współczesność
    

  


  
    CZĘŚĆ DRUGA

    
      Wojna
    


    
      Współczesność
    

  


  
    CZĘŚĆ TRZECIA

    
      Kanada
    


    
      Współczesność
    


    
      Bibliografia
    

  


  Srebrny łańcuszek


  ISBN: 978-83-8373-307-4


  © Edward Łysiak i Wydawnictwo Novae Res 2024


  Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie, reprodukcja lub odczyt jakiegokolwiek fragmentu tej książki w środkach masowego przekazu wymaga pisemnej zgody Wydawnictwa Novae Res.


  REDAKCJA: Wioletta Cyrulik


  KOREKTA: Anna Miotke


  OKŁADKA:Paulina Radomska-Skierkowska


  [image: logo]


  Wydawnictwo Novae Res należy do grupy wydawniczej Zaczytani.


  Grupa Zaczytani sp. z o.o.


  ul. Świętojańska 9/4, 81-368 Gdynia


  tel.: 58 716 78 59, e-mail: sekretariat@novaeres.pl


  http://novaeres.pl


  Publikacja dostępna jest na stronie zaczytani.pl.


  Opracowanie ebooka

  Katarzyna Rek



OEBPS/Images/cover.jpg
Srebrny
LANCUSZEK






OEBPS/Images/add.jpg






OEBPS/Images/logo.png
£ =

zaceytani | AWARE | NOVAE R





OEBPS/Images/NovaeRes.png
A

NOVAE RES







OEBPS/Images/add2.jpg
KRESOWA
OPOWIESC__«

R

KRESOWA ™ |

# OPOWIESC

A

EDWARD £¥SIAK

KRESOWA
OPOWIESC _

AVISKT QU

DSAMOIO YAOSTN





