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SPIS TREŚCI





Dedykacja



Dowcip zamiast wstępu



Bohdan Łazuka – Giovanelli Oryginal, jedyny w Polsce imitator krokodyli



Marek Piwowski – Ktoś w stodole gołymi rękami buduje łódź podwodną na pedały



Jerzy Stuhr – Przepraszam, czy ja mogę jeszcze podobać się kobiecie? 



Daniel Olbrychski – Ryby siną barwą kłute



Jerzy Kryszak – Opowiadać obiegowe dowcipy? To byłaby plama na honorze



Krzysztof Hanke – Moplikiem se jada na szychta
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Piotr Gąsowski – Rutek nie wierzył, że ja to mówię. Ludzie nie wierzyli, że to słyszą



Katarzyna Skrzynecka 
– Żartować można ze wszystkiego, ale nie ze wszystkimi



Zbigniew Buczkowski – A bo to obcy da spać



Tadeusz Ross – Żałuję, że świat absurdu nie jest światem powszechnym



Artur Andrus – Poker to ciężki kawałek chleba, ale pewny



Marian Opania – Dwa fiflaki profesora Zyberta



Ewa Dałkowska i Tomasz Miernowski – Przeklęty bufonie, za naród sprzedany piekło cię pochłonie



Rafał Rutkowski – Nie dopuścić widza do nóg



Zuzi i Wojtkowi



Przypisy














Zuzi iWojtkowi









Dowcip zamiast wstępu





Pijany Jan Himilsbach wpada dowarszawskiego SPATiF-u. Krzyczy nacałą salę: „Inteligenci, wypierdalać!”. Gustaw Holoubek, który właśnie kończy posiłek, odkłada sztućce natalerz izwraca się dotowarzystwa przy stoliku: „Nie wiem, jak państwo, ale ja wypierdalam”.

Ile razy słyszałem ten dowcip opowiadany przez różne osoby? Nie zliczę. Dlaczego jest tak popularny? Jednym zpowodów jest pewnie to, żewpisuje się wchlubną tradycję aktorskiego, awięc artystyczno-inteligenckiego poczucia humoru. Holoubek był jednym zjego mistrzów. Błyskotliwe poczucie humoru ijego mistrzowie – ten temat zawsze mnie frapował. Jak przejawiała się wyjątkowość tych ludzi ijaki wpływ wywarli nanas swym dowcipem? Chciałem to pojąć możliwie dogłębnie. Najlepiej wksiążce złożonej zwywiadów.

Liczyłem, żebędzie to praca miła, lekka iprzyjemna. Ambicje miałem mocarstwowe: zamierzałem pojeździć poPolsce, żeby książka nie okazała się warszawocentryczna. Zacząłem wstępnie umawiać się naspotkania. Nadciągnął jednak COVID-19. Większość wyjazdów diabli wzięli. Potem było wyłącznie gorzej. Umarł mój Ojciec. Jeśli mam poczucie humoru,to ponim. Janusz Kondratiuk iJerzy Gruza, zktórymi koniecznie chciałem się spotkać, rozmów doksiążki nie doczekali. Pozostałe przeciągnęły się ażnaponad trzy lata. Wmiędzyczasie czterech zmoich rozmówców – Tadeusz Ross, Andrzej Strzelecki, Janusz Majewski iJerzy Stuhr – także pożegnało się zeświatem. Niektórzy rozmówcy kazali zabiegać osiebie miesiącami. Inni, jak niedawno zmarły Janusz Rewiński, ostatecznie odmówili, choć byłem wściekle uparty. Ale dość narzekań. Książka przecież powstała. Wiem oniej ledwie trzy rzeczy.

Popierwsze, strukturę ma swobodną. Nie podaję, kiedy doszło dorozmowy. Jeśli odtego czasu wydarzyło się coś istotnego dla mojego rozmówcy imaterii jego wywodów, informują otym lakoniczne przypisy.

Podrugie, czytać ją można nadwa sposoby. Pobożemu, odpoczątku dokońca, albo nawyrywki. Jak kto woli. Chyba przesadziłbym, twierdząc, żeczytanie nawyrywki pozbawia możliwości subtelnego wychwycenia, jak niektóre rozmowy korespondują zesobą.

Potrzecie, ta praca wżadnej mierze nie ma ambicji naukowych. Nie jest to rozprawa typu – O nikczemności żartów iśmiechu świeckiego, czyli płacz Heraklita iśmiech Demokryta chrześcijańskiego wpiśmiennictwie ascetyczno-medytacyjnym doby potrydenckiej wPolsce, którą nieznana mi Maria Wichowa popełniła wroku 2008. Zresztą, nie obrażając tej autorki, ani autorów prac podobnych, przyznaję, żedosierioznych tekstów ośmiechu podchodzę sceptycznie. Utwierdziłem się wtym przekonaniu polekturze klasycznej dziś pracy noblisty Henriego Bergsona Śmiech. Esej okomizmie (1900, wydanie polskie 1977, przekład Stanisława Cichowicza). Nie będę jej tu recenzował. Ograniczę się doparu luźnych cytatów dających wyobrażenie ojej charakterze: „Nie ma komizmu poza obrębem rzeczy czysto ludzkich. Komizm zwraca się dointelektu inie daje się pogodzić zuczuciem (...). Postawy, gesty iruchy ludzkiego ciała są śmieszne dokładnie wtej mierze, wjakiej ciało to przywodzi nam namyśl bezduszny mechanizm (...). Komizm jest rezultatem takiej przeciwstawności ducha imaterii, która przejawia się wzwycięskim oporze pierwszego elementu wobec mechanicznej bezwładności (usztywnienia) ciała czy umysłu”. Jakoś nie kupuję tych „mądrości”, tak jak nie poraża mnie podany przez Bergsona cytat zImmanuela Kanta: „Śmiech pochodzi zoczekiwania, które nagle obraca się wniwecz”.

Zpracy Bergsona najlepiej przyjąłem uwagę Napoleona Bonaparte, który wspominał swe spotkanie zkrólową Prus – Luizą, potym, jak pobił Prusaków pod Jeną (1806). Stojąc, przemawiała doniego, jakby była aktorką tragiczną. Dopiero gdy poprosił, żeby usiadła, jej tragizm przeszedł wkomedię.

Ja poniższych dwadzieścia rozmów odbyłem wpozycji siedzącej. Jeśli ktoś ma ochotę, może usiąść ije przeczytać. No chyba żewoli jednak stać. Albo leżeć.



Jacek Szczerba









Bohdan Łazuka

    Giovanelli Oryginal, jedyny wPolsce

    imitator krokodyli





Panie Jacku, zacznijmy odtego, śmiech to bardzo poważna rzecz.

Śmiertelnie poważna.

Niestety, uważam, żewmoim ukochanym kraju mamy straszny deficyt intelektualny wtej kwestii. Poruszamy się wkategoriach: spotkał łysy rudego albo przychodzi baba dolekarza. Mnie to wogóle nie interesuje. Już nie będę się powoływał namój udział wKabarecie Starszych Panów. Powiem tylko, żewSzkole Teatralnej, gdy byłem nadrugim roku, angażowano mnie doepizodów wdyplomach kolegów zczwartego roku. Iwtedy naMiodowej 24 czekał namnie facet, który okazał się Irkiem Iredyńskim. Wręczył mi książeczkę, widać było, żewykonaną napowielaczu, więc napewno pochodziła odJerzego Giedroycia. Powiedział: „Zapamiętaj to nazwisko – Witold Gombrowicz”. Ja wtedy się zGombrowiczem zakolegowałem i, przepraszam zamegalomanię, wydawało mi się, żego słyszę. Powiedziałem otym Irkowi wbarku wBristolu, ajemu się to „kurrrwa” – jak on to mówił – strasznie spodobało. Każdy zmoich kolegów zeSzkoły, przy całej mojej sympatii dla nich, już napierwszym roku widział siebie jako Hamleta.

Wiadomo.

Mało tego, widział, żegra Hamleta lepiej niż Inek Gogolewski czy Staś Jasiukiewicz, wielkie wtedy nazwiska. Amnie ciągnęło dotego Gombrowicza. Itak mi się ułożyło wmoim rozbałaganionym życiu, żewroku 2017 Robert Gliński – wTeatrze Telewizji – obsadził mnie wBiesiadzie uhrabiny Kotłubaj. Widział Pan to?

Widziałem.

Dobre?

Dobre.

A ja, wroli barona Apfelbauma?

Oczywiście.

No, kurwa, wiadomo. Ta klamra zGombrowicza zbiegła mi się ztym, żezmoim ukochanym Adasiem Hanuszkiewiczem uniego wdomu wUrsusie zaczęliśmy próbować Ferdydurke.

Kiedy to było?

Rok przed jego śmiercią.

Czy Hanuszkiewicz miał poczucie humoru?

Według mnie tak, ztym żenie naswój temat. Boon nie dopuszczał dotego, żeby ktoś był odniego lepszy. Adaś zapraszał naswoje premiery. Między innymi Jurka Dobrowolskiego, który jednak nie był zachwycony formalnymi chwytami Adama. Wkorytarzu, już poprzedstawieniu, Hanuszkiewicza otaczają klakierzy. Słychać: „Jurek, powiedz chociaż dwa słowa”. Dobrowolski nie wytrzymał imówi: „Adam, ty kulejesz”.

Nie podlega dyskusji, żeBohdan Łazuka ma poczucie humoru. Pokim?

Po ojcu. Natomiast, jeżeli chodzi oodbiór, ostwarzanie dowcipnej atmosfery,to pomamie. Tata był ironistą. Jednak nikomu wżyciu nic złego nie zrobił. Wprost przeciwnie, bobył, jak naówczesne warunki lubelskie, człowiekiem wykształconym – inżynierem rolnikiem. Żyły tam trzy ziemiańskie rodziny – Czernasie, Turscy iŁazuki. One się kochały imieszały zesobą: słuchały razem Marsza weselnego Mendelssohna iAve Maria. Ztego wyszedłem. Apotem, jeśli chodzi opoczucie humoru,to waneksie doumowy zTeatrem Syrena miałem zapisane, żebędę siedział wgarderobie zAdolfem Dymszą.

To był Pana wymóg?

Raczej prośba. Zdzisław Gozdawa iWacław Stępień, którzy wtedy dyrektorowali wSyrenie, nagabywali mnie. Poszli nawet doErwina Axera, boja byłem weWspółczesnym. Axer powiedział: „Wie pan, ja dla pana nie mam żadnej propozycji naten sezon. Niech pan się zgodzi”.

A mój profesor, Ludwik Sempoliński, który występował wSyrenie, skomentował: „To dla ciebie dobrze, Bodziu”. Może to nie było eleganckie, ale podsłuchiwałem starszych aktorów. Kompleks faceta, który przyjechał zprowincji, żeby udowodnić swoją obecność. Dodek Dymsza – kontakt znim był dla mnie przedłużeniem edukacji. Wchodziłem: „Dzień dobry, panie Dodku”. „Cojest?”. „Panie Dodku, głowa mnie boli”. „Nie moja wina”. Dodek przy swym geniuszu nie lubił, jak ktoś inny był śmieszny.

Egocentryzm jest wpisany wzawód aktora.

I próżność. Dogarderoby wSyrenie przywieźli pierwszy telewizor, oczywiście czarno-biały. Stoimy przed nim. Dodek przestępuje znogi nanogę. Mietek Czechowicz był wtedy natopie, adość dobrze wyglądał. „Kto to jest?” – zapytał Dodek, choć świetnie to wiedział. „Panie Dodku, Czechowicz”. „Jak?”. „Czechowicz”. „Jak”. „Czechowicz!”. „Cosię pan tak drze, czy ja głuchy jestem? Ale wie pan, żeon jest raczej taki Zapasiewicz”. Dobre, co?

Dobre.

To dokładam dwie inne anegdoty. Wprawie każdym warszawskim teatrze pracował jako pomoc Henio Manugiewicz, zresztą ciota. Taki konus. Nóżki pałątki..., miał ksywę „Boże, złamane życie”, bociągle mówił: „Boże, złamane życie” (Łazuka mówi to zgejowskim przerysowaniem). On uwielbiał Dymszę. Dotego stopnia, żedowiadywał się, gdzie Dymsza jedzie nachałturę. Izaraz tam był. Potem Dymsza mi to opowiadał (Łazuka mówi, naśladując Dymszę): „Wychodzę, panie Łazuko – boon mnie tak odmieniał – nascenę. Patrzę, siedzi, kurwa, wpierwszym rzędzie. Jeszcze nic nie powiedziałem, aon już: «Brawo, brawo» (Łazuka znów mówi zgejowskim przerysowaniem). Zaczynam monolog: «Kiedyś, poznawszy pewną lady...», aten znowu: «Brawo, brawo»”. Zatrzecim razem nie wytrzymałem – adla puenty istotne jest to, żeManugiewicz był 15 lat starszy odDymszy – imówię: «Państwo wybaczą, syn dawno mnie nie widział»”.

Teraz druga historia. Dymsza mieszkał wMiędzylesiu. Tam ciągle nagabywał go gość, który lubił się napić. Wkońcu Dymsza wpadł napomysł: „Dostaniesz ode mnie miesięczną pensję. Codziennie masz stać zatym chojakiem. Ja przechodzę, aty mnie straszysz”. Icodziennie odbywał się ten sam skecz. Bez widowni. Zapiętnaście dziesiąta wieczorem facet stał zachojakiem. Dymsza przechodził obok, facet wyskakiwał zkrzykiem: „Mistrzuniu, huuu!”. ADymsza nato: „Pierdol się!”. Iszedł dalej.

Komu dziś chciałoby się robić coś takiego?

No właśnie. Jako gratis dorzucam historyjkę Dymszy, którą uwielbiał Jurek Gruza. Popowrocie zprzedstawienia Dodek wychodził zpsem, wilczurem, wstronę dworca kolejki. Właśnie odwudziestej trzeciej odchodził ostatni skład doWarszawy, następny był oszóstej rano. Dokolejki biegnie babina ztorbami: „Panocku, panocku, jeszcze ja”. Dodek opowiadał: „Zobaczyłem, żepociąg już rusza. Cotu robić? Spuściłem psa zesmyczy iposzczułem nababinę. Zdążyła wostatniej chwili”.

Garderoby Syreny były pełne gigantów dowcipu.

Dla mnie komikiem komików, wtym sensie, żewchodził ito właściwie wystarczyło, był Kazio Brusikiewicz. On sobie wymyślił, żepoza teatrem będzie się komunikował zludźmi wjęzyku północnoduńskim. Ito brzmiało tak: „Esmedonogula Nogu” (Łazuka mówi popółnocnoduńsku). Kazio odezwał się wten sposób dosprzedawczyni wsklepie wSuwałkach. Spytała: „Proszę?”. To on znowu wpółnocnoduńskim. Nacoona domnie: „Panie Łazuka, pan mu powie, żetylko to, cowidać”.

Kaziu organizował chałtury wwolne poniedziałki. Jeśli dziennie nie było czterech występów,to był przestój. Wpewien poniedziałek szliśmy poperonie dworca Poznań Główny, umęczeni jak chuj. Tam chodził też facet wkolejarskiej czapce iztakim długim młotkiem. Stukał nim wkoła pociągu. Myślałem, żeto emeryt, któremu dali zarobić, ale okazje się, żeto bardzo ważna funkcja. No iKazio doniego...

W północnoduńskim.

„Esmedonogula...”. Agość prostuje się imówi: „Zperonu drugiego”. Krótko go załatwił.

Wracając nachwilę doWspółczesnego – czy tamtejsza gwiazda, Tadeusz Łomnicki, miał poczucie humoru?

Miał. Kiedyś pojechał doChicago występować uimpresaria Jana Wojewódki. To zresztą osobna sprawa, żeŁomnicki musiał jechać doWojewódki, żeby trochę zarobić. Mówił dwa fragmenty Pana Wołodyjowskiego. Ludzie słuchali go wnabożnej ciszy, apotem dostał owację. Powiedział mi: „Łazuczko – botak się domnie zwracał – nie zapomnij powiedzieć Połomskiemu, żeŁomnicki naestradzie też jest niezły. Ipamiętaj, żejak wrócę, będę chciał skompletować zespół aktorski – biorę cię pod uwagę”.

Teraz poproszę oKazimierzu Rudzkim.

Boże kochany. To było cudo. Jak ktoś mówi onim konferansjer,to ja wtedy: „Bardzo przepraszam, głowa mnie boli albo – sznurowadła mam rozwiązane”. Konferansjer? Kazio edukował. Wykładał wSzkole wiersz estradowy. Naprzykładzie Kwiatów polskich Tuwima wyjaśniał, czym jest scherzo: wpoezji, wprozie, wogóle wżyciu. Iwtedy powiedział: „Zdolny muzyk Chopin też pisał scherza, conie znaczy, żemusimy się turlać ześmiechu”. Pomyślałem: „Nie, wtym musi być coś więcej”. Wprzerwie pobiegłem dobiblioteki. Patrzę pod „Chopin, scherza” – są molowe, awięc smutne, ijedno niedokończone E-dur, czyli weselsze. Proszę,to jest nauka.

Rudzki Pod Egidą uPietrzaka, jeszcze naChmielnej, nadole, był narratorem pomiędzy widownią isceną. Miał swój stolik, komentował to, cosię dzieje. Kiedyś naprzedstawienie przyszedł Artur Sandauer. Kazio Rudzki cochwila wtrącał: „Prawda, panie profesorze? Prawda, panie profesorze?”. Sandauer się wkońcu wkurzył imówi: „Cóż pan mnie odprofesorów wyzywa? Pan przecież też jest profesorem”. ARudzki nato: „Tak, aja tylko dlatego, żeby Łazuka mógł zostać magistrem”.

Czym się Rudzki różnił odAleksandra Bardiniego?

Mówiąc językiem muzycznym, Drogi Panie Jacenty, oni mieli się dosiebie tak, jak Mozart doWagnera. Kazio był lekki, zaś profesor Bardini cięższy. Ja zawsze przychodziłem nazajęcia Bardiniego przygotowany. Nie tylko zestrachu. Boteż on miał czasem takie spojrzenie, że, jak mówiła profesor Stanisława Perzanowska: „Weź czapkę iwyjdź”.

Jestem dumny zrecenzji, jaką Bardini wygłosił omnie: „Można powiedzieć oŁazuce różne rzeczy, ale zanim się tęskni”.

Czy Pana mistrz Ludwik Sempoliński opowiadał dowcipy?

On je odgrywał. Dymsza mówił oSempolińskim: „Coon pana mógł nauczyć? On nie był wQui Pro Quo”. Bonie był. Lunio brylował wdrugim przedwojennym kabarecie, wMorskim Oku, bliższym rewii. Ulubionym dowcipem Lunia był ten oodwiedzającym lekarza facecie, który chciał przestać pić: „Panie doktorze, jak ja mam to zrobić?”. „No wie pan, organizm musi się przyzwyczaić dozmieniających się warunków. Niech pan nie wypija codziennie odrazu pół litra, tylko kieliszek. Po10 dniach takiej kuracji proszę znów domnie przyjść”. Ipo10 dniach facet się zjawia, nawalony strasznie. Lekarz wzdycha: „No, prosiłem pana”. Afacet: „Pan doktor myśli, żeja tylko uniego się leczę?”.

Lunio opowiedział ten dowcip wtelewizyjnym programie Łazuka ico...?!, doktórego scenariusze pisał Tadzio Drozda. To miał być show elegancki, wsmokingach. Ale Kazio Brusikiewicz, który też brał wnim udział, postanowił być dowcipniejszy odreszty. Każdy zpanów wprogramie nosił muszkę, aile muszek nosił Brusio?

Dwie?

Cztery: zprzodu, ztyłu, zprawej izlewej. Sam sobie je nagumkach przymocował. Oni byli jak dzieci, duże dzieci. Istotę sprawy wyłożył chyba stary Leon Schiller, który, jak wiemy, conieco się orientował: „Weźcie atmosferę zbufetu, weźcie atmosferę zgarderoby idopiero wtedy wchodźcie nascenę”. Coś wtym musiało być.

Teraz poproszę oJerzym Dobrowolskim.

Pierwsza historyjka jest taka, żeZwiązek Literatów Polskich, działający przy placu Zamkowym, zaprosił Jurka dosekcji autorów rozrywkowych napoważną dyskusję pod hasłem „Budujemy drugą Polskę”. Zabrałem się tam razem znim. Siedzimy, dyskusja trwa wnajlepsze, są fajni ludzie: Krzysio Toeplitz, Zenon Wiktorczyk, Zdzisław Gozdawa iWacław Stępień, nawet Kisiel był. Wpewnym momencie Jurek kopie mnie wkostkę, więc już wiedziałem, żebędzie się działo. Wstaje imówi: „Ja się zgadzam, żeby budować drugą Polskę. Ztym, żejeśli chodzi olokalizację,to ja bym bardzo prosił, żeby to było weWłoszech albo przynajmniej wJugosławii”.

Drugim miejscem akcji były słynne Krzyże naMazurach. Lipiec, jesteśmy nawywczasach, żar leje się znieba. Naprzyzbie pani Szczupaczkiewiczowa podawała zupę inie tylko. Pary obsługiwała znakomite: Wiłkomirska zRakowskim, Fedecki zeStankówną, Agnieszka Osiecka zJareckim, Markuszewski zZosią Góralczyk. Tylko ja zJurkiem siedzieliśmy tam jako te przybłędy. Iwszystkim wjedzeniu zupy przeszkadzały pszczoły.

Cały rój?

Właśnie, à propos roju. Jurek powiedział zebranym, żenaich miejscu nie wykonywałby takich gwałtownych gestów, boon zna rodzoną siostrę królowej tego roju, która, wczasie drugiej wojny światowej, przemycała miód – sztuczny, boto jednak wojna była – doobozu jenieckiego wWoldenbergu, gdzie bawił zkolegami Kazimierz Rudzki. Później, oczywiście, poszliśmy nagorzałę. Powiedziałem: „Jurek, jak mogłeś tak oRudzkim?”. Nacoon: „AcoRudzki mógł tam robić? Bawił”.

I teraz najsłynniejsza zapowiedź Jurka, azaraz poniej Rudzkiego.

Zamieniam się wsłuch.

Występujemy wdwuczęściowym programie. Wpierwszej części są estradowcy, wdrugiej jest kabaret. Jurek napisał kabaret, gdzieś między jego Koniem iOwcą, ale prowadził obie części. Wyszedł imówi: „Proszę państwa, trzy słowa: Jerzy Połomski”.

Pora naRudzkiego.

Rudzki przez trzy ipół roku był dyrektorem Syreny. Lidka Korsakówna świetnie interpretowała tam wiersz Gałczyńskiego Na Żoliborzu są ulice takie śliczne oparze zakochanych nadeszczu. Rudzki ją zapowiadał. Zbliżył się wskupieniu dosamej rampy: „Proszę państwa, nie będę taił, mżyło”. Iposzedł.

Pozostańmy może nachwilę przy Rudzkim wSyrenie.

Pozostańmy. Syrena potrzebowała różnych wykonawców. Wchórze Operetki był szmirus – zfioletowym nosem izfryzurą zprzedziałkiem – który miał bilet wizytowy: „Giovanelli Oryginal, jedyny wPolsce imitator krokodyli”. Jedną zrewii Syreny otwierał Stefan Witas, śpiewając jeszcze przed kurtyną, zlaseczką, wstylu fin de siècle tarantelę Hiszpańskiej syn krainy, rzekł dodziewczyny. Spektakl ruszał o19, aobyczaj był taki, żejeśli o18.30 nie było jakiegoś aktora,to się odwoływało albo szukało zastępstwa nacałej kuli ziemskiej. Kiedyś o18.30 nie było Witasa. Wtedy ten Giovanelli powiedział doRudzkiego: „Dyrektorku, dla mnie to małe Miki. Znam to napamięć”. „Naprawdę? No to proszę”. Dali mu frak, melonik, przeuroczy Wiktor Osiecki, tata Agnieszki, był akompaniatorem. IGiovanelli zaczyna: „Hiszpańskiej syn krainy, trarira rira”. Itak 67 zwrotek poleciał: „Trarira rira”.

Rudzki stał zakulisami. Pierwszy raz widziałem, jak on gryzł liny, którymi się podnosi kurtynę – ześmiechu izrozpaczy. Mało tego. Wfinale Giovanelli chciał zatańczyć. Podrzucił laseczkę, ale jej nie złapał. Spadła nasiwą głowę Osieckiego. Powystępie Giovanelli klepnął Rudzkiego: „No co, dyrektorku, uratowałem!”.

Innego typula spotkałem, gdy Jurek Gruza robił Słomkowy kapelusz dla Teatru Telewizji.

Kto to był?

Należał dostatystów zebranych nadole wWytwórni Filmów Dokumentalnych naChełmskiej. Podejrzeliśmy zKrzyśkiem Kowalewskim, żeon nosił wteczce ćwiartkę izniej ukradkiem pociągał. Ato był już drugi dzień zdjęciowy. Typulo podszedł doGruzy: „Moja rodzina będzie to oglądała, więc mnie bardzo zależy, żeby pan mnie uwzględnił wkadrze”. Jurek nato: „Proszę pana, nie mogę pana dać, bopan jest pijany”. Wprzerwie stoimy dobrą grupą: Kowalewski, Emilian Kamiński, Bronek Pawlik, Wojtek Pokora, ja zboku. Itypulo się odzywa: „Panowie będą uprzejmi mi wytłumaczyć, cóż to jest zareżyser? On mi mówi: «Pan jest pijany». Ale przecież mnie to doroli nic nie wnosi”.

Jaki był prywatnie Stanisław Bareja?

Uroczy. Był takim swoim człowiekiem. Nie wiem, jak to określić, ale przy nim czułem się, jakbym nie wyszedł zdomu, jakbym znim zawsze obcował.

Tysiąc razy opowiadałem okręceniu wParyżu Przygody zpiosenką. Nikt nie załatwił zgody nakręcenie wmerostwie czy napolicji. Franek Kądziołka był operatorem, aja przechodziłem przez jezdnię, niosąc dla Poli Raksy bagietkę naśniadanie. Ta bagietka nie bardzo chciała się zmieścić wsecesyjnej bramie kamienicy, wktórej Raksa mieszkała wwynajętym pokoiku. Zamykająca się brama obcięła końcówkę świeżej bagietki, która upadła nachodnik. Wywołało to ból głowy wpionie produkcyjnym, bonie mieli dewiz nadrugą bagietkę. Dookoła zgromadził się tłum gapiów, jak to naplanie. Wyskoczył zniego kloszard, wyjął zkieszeni gumkę iprzymocował nią urwany kawałek bagietki. Scena poszła dalej.

Przy Małżeństwie zrozsądku spytałem Bareję: „Stasiu, agdybyś ty był wcyrku,to jak byś nas nazwał?”. On, wiedząc, żeDaniel Olbrychski chciał być Jamesem Deanem, odpowiedział: „Daniel byłby Dino, ty byłbyś Bongo”. „Aty?”. „Ja byłbym Stanik”.

Dlaczego Stanik?

Od Stanisława.

Nie możemy zapomnieć oKazimierzu Kutzu. Wjego reżyserii grał Pan wTeatrze Komedia tytułową rolę w„Billym kłamcy” (1964).

W filmie grał go Tom Courtenay, anaWest Endzie, nazmianę zCourtenayem, Albert Finney. Myśmy to wtedy długo grali – 420 razy. Kazio miał te swoje najlepsze naświecie uwagi reżyserskie, zwłaszcza wscenach zkobietami: „Tu ci staje Bodziu, tu ci staje”.

Kiedyś wracałem zKaziem zKameralnej oszóstej rano Nowym Światem. Ludzie szli dopracy, świeżutcy, amy dodomu raczej wygnieceni, wgarniturach. Mały Kazio człapał zamną, coś tam wygadując. Wkońcu krzyknął: „Panie Łazuka, panie Łazuka, coś panu spadło”. „Cotakiego?”. „Zdupy sadło”.

U Kutza zagrał Pan też prezydenta Dołęgę, szefa korporacji „Polski Beton”, wsztuce Eustachego Rylskiego „Netta” (1998) wystawionej wTeatrze Telewizji.

Dostałem zaDołęgę różne nagrody. Kilka lat później zadzwoniłem doKazika: „Patrz, kurwa, odtamtej pory nikt mi nic nie zaproponował, nawet żebym tylko przeszedł przed kamerą jak Hitchcock wswoich filmach”. Aon mówi: „Pochuj żeś się wychylił. Przecież to jest kraj dla średniaków, takich na3+. Koledzy, którzy grali gorzej odciebie, grają dodziś”.





BOHDAN ŁAZUKA (rocznik 1938), piosenkarz iaktor. Wlistopadzie iwgrudniu 1964 roku 12 razy zapełnił widownią Salę Kongresową, śpiewając 30 piosenek zapowiadanych przez Lucjana Kydryńskiego. Absolwent warszawskiej PWST: uczeń Ludwika Sempolińskiego iKazimierza Rudzkiego. Każda piosenka, którą wykonuje, jest wzbogacona taneczno-aktorską choreografią. Potrafi opowiedzieć dowcip samą mimiką twarzy, np. pokazując najpierw mrówkę samca, apotem samiczkę. WMotodramie (1971) Andrzeja Konica zagrał pięć ról: wtym agenta japońskiego wywiadu. WNie lubię poniedziałku (1971) Tadeusza Chmielewskiego zażartował zsamego siebie, grając wracającego dodomu wzdłuż torów tramwajowych artystę namegakacu. Najlepiej wypadał wrolach wymagających wdzięku, jak choćby łotrzyk Ostap Bender w12 krzesłach (1972) Ilfa iPietrowa wTeatrze Telewizji wreżyserii Konstantego Ciciszwili czy nieradzący sobie wżyciu tytułowy fantasta wBillym kłamcy (1964) wTeatrze Komedia wreżyserii Kazimierza Kutza. Potrafi być jednocześnie zabawny igroźny, coudowodnił, grając gangstera wChłopaki nie płaczą (2000) Olafa Lubaszenki. Andrzej Wajda powiedział mu przed laty: „Jak kiedyś spoważnieję,to zrobię zpanem komedię...”. Wydał dwie książki: ...trzymam się!!! (1993) iPrzypuszczam, żewątpię (2010, wywiad przeprowadzony przez Karolinę Prewęcką).
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