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1.


Jeżeli
wierzyć legendzie, to drzewo ma przeszło dziewięćset lat,
powiedziała dziewczyna i były to pierwsze słowa, jakie od niej
usłyszałem. 



Nic
nie wiedziałem o drzewie. Dzisiaj nadal nie wiem o wielu rzeczach, o
których być może dowiem się jutro, ale wtedy, tamtego poranka, o
drzewie nie wiedziałem nic. Stało (stoi nadal) na wąskim pasku
zieleni, na którym jak na ostrzu noża rozdwaja się asfaltowe
źdźbło Trasy Zamkowej. Wyglądało (wygląda nadal) jak stary,
nagi mężczyzna o skórze niczym ziemia w sierpniu znękana
długotrwałym upałem. Mężczyzna klęczy i wyciąga przed siebie
długie konary ramion w geście błagania albo modlitwy. Na jego
czoło, gruzłowate i poorane zmarszczkami, opadają splątane
gałązki o liściach poszarzałych od spalin.


Ten
skrawek trawnika, na którym stoi drzewo, jest czymś w rodzaju
międzyświata. Przypomina pas ziemi niczyjej rozpościerający się
między słupami granicznymi sąsiadujących państw, stwarzający
iluzję, że nie można być jednocześnie tu i tam. Albo poduszkę
gęsto nabitą pierzem, o którą dwoje może się oprzeć bez obawy
o niechciany dotyk. Będąc tu, czujesz się trochę jak Mojżesz,
przed którym rozstępują się wody. Panuje szczególna cisza.
Sznury samochodów ciągną z obu stron Trasy Zamkowej. Możesz
dotykać ich karoserii i bezkarnie zaglądać do wnętrz, a nikt cię
nie dostrzeże. Bo tutaj prawa ulegają swoistemu zawieszeniu, a wraz
z nimi sądy, wyroki, oceny. Jesteś w strefie wolnoideowej. Nie
obowiązuje cię etykieta placów publicznych ani bilet parkingowy.
Rządy sprawują tu martwota i bezruch, właściwe temu, co pomiędzy.
I jeszcze spokój: nieruchomy jak jesień w obliczu
dziewięćsetletniego jestestwa, choćby tylko legendarnego.


A
jednak tego dnia, od chwili przebudzenia, czułem niedające się
określić napięcie. W powietrzu coś zalegało jak na żołądku:
coś bezkształtnego i masywnego zarazem. Napiętego jak błona
bębna. Pamiętam, że myjąc zęby, pomyślałem o końcu. Potem
wypiłem wodę z miodem i apokaliptyczny ciężar zelżał. Może to
tylko zwyczajna burza błąka się po troposferze, pomyślałem. 



Co
się tyczy miodu, nie znoszę go, ale od pewnego czasu, każdego
poranka, wypijam kilka szklanek ciepłej wody z miodem, dla
zdrowotności. Osiągnąłem bowiem wiek, w którym człowiek zaczyna
powoli oswajać się ze słynną ideą zdrowotności i przyzwyczaja
się żyć w jej cieniu i pod jej szyldem. Osiągnąłem wiek, w
którym życie coraz częściej sprowadza się do szukania środków
poprawy nastroju. Osiągnąłem wiek, w którym na wiosnę, by poczuć
się lepiej, kupuje się nowe okulary.


Trudno
ocenić, w jakim stopniu ciepła woda z miodem wpływa na poprawę
mojego zdrowia. Z łatwością mogę natomiast wskazać pewną
niedogodność powodowaną przez jej regularną konsumpcję,
niedogodność w przykry sposób destabilizującą poranne życie
zorganizowanego człowieka, jakim jestem. Otóż po kilku szklankach
tego specyfiku, wychylonych niechlujnie i bez należytej uważności,
pęcherz bardzo szybko zaczyna się dopraszać o uwagę, nawet jeśli
opróżniony został zapobiegawczo przed wyjściem z domu. A dzieje
się to zwykle w drodze do pracy i do tego w korku, co jest źródłem
nieopisanej frustracji dla filozoficznie nastawionego umysłu
usiłującego na wszelkie sposoby zachować pogodę ducha. 



Nie
inaczej było tego dnia.


Wyszedłem
o pół minuty za późno, chociaż wiedziałem, że ze względu na
korki powinienem był wyjść o pół minuty wcześniej niż zwykle.
Dlatego, że tego dnia, zamiast do biura, musiałem pojechać na
budowę, wziąć udział w ważnym spotkaniu z ważnymi ludźmi.
Wyjechałem spod domu z piskiem opon (niezbyt głośnym, ale bardzo
literackim), a ponadto ze smakiem miodu w ustach, z rosnącym
ciśnieniem w czaszce i z podskórnym niepokojem o najbliższą
przyszłość mojego pęcherza. Jak się tego należało spodziewać,
zaraz za rogiem wbiłem się w sam środek cholernego korka.
Przeturlałem się kilka przecznic i skręciłem w boczną uliczkę,
spodziewając się naiwnie, że oszukam w ten sposób ich wszystkich,
tamtych. Nie dali się oszukać. Korek już na mnie czekał za
kolejnym rogiem, jeszcze cholerniejszy. 



Wiedziałem,
że nie ma szans, bym zdążył na ważne spotkanie na budowie.
Prawdę mówiąc, wiedziałem już o tym, wychodząc z domu spóźniony
o całe pół minuty, wtedy jednak nie odważyłem się sformułować
tej myśli w jej pełnym brzmieniu. Poczułem nagły napór krwi na
ścianę czaszki, ktoś zabełtał widelcem w miąższu mojego mózgu.
Stary dobry stres, znany od dziecka, tyle że dziecko jeszcze wierzy,
że z czasem się z tego wychodzi (i dobrze, lepiej niech wierzy). Na
dwie sekundy oddałem się medytacji zen, a potem spróbowałem
trochę poprzeklinać. Rzuciłem w eter kilka „ja pierdolę”, a
parę „kurew maci” roztrzaskałem o deskę rozdzielczą.
Zaaranżowałem nawet donośny ryk w przestrzeń kokpitu, przez który
rozdzwoniło mi się w uszach. Mój pęcherz wysyłał mi coraz
częstsze sygnały SOS, ale postanowiłem go ignorować i być tylko
samymi stopami, zwłaszcza prawą, sprawiedliwie rozdzielającą swe
względy pomiędzy pedały gazu i hamulca. I tak, w tym właśnie
monotonnym, naprzemiennym rytmie (hamulec — gaz — hamulec —
gaz), toczyło się dalej moje życie, aż do momentu, gdy zobaczyłem
drzewo. 



Zobaczyłem
je przez boczną szybę z lewej strony i chyba od razu mi się
pomyślało, że przypomina starego, nagiego mężczyznę, który
uklęknął i wyciągnął przed siebie ramiona w geście błagania
albo modlitwy. Dopiero po chwili do tej myśli dołączyło, nieco
spóźnione, zdumienie z samego faktu istnienia drzewa.


Jak
to? Drzewo? Tutaj? Na tym spłachetku jałowej ziemi pośrodku trasy
wlotowej do miasta? Ano drzewo. Było tu i było, choćbym wiele razy
przetarł oczy i spojrzał ponownie. Do tego wyglądało dość
niesamowicie i nie trzeba być dendrologiem ani znawcą miejskich
legend, by zauważyć, że było stare. Zadrżałem, gdy zdałem
sobie sprawę, że mijałem je niezliczoną ilość razy w ciągu
życia, raz z lewej, raz z prawej, czasem jako kierowca, czasem
pasażer, zamknięty w izolowanym, blaszanym układzie odniesienia
poruszającym się na czterech kołach ruchem jednostajnym i
monotonnym, przyspieszającym lub zwalniającym. Mijałem, nic nie
widząc i nic nie wiedząc. Aż do teraz.


Tylko
dlaczego, spytacie, akurat w tamtej sekundzie tamtego zwykłego
poranka mój wzrok zdołał wyłuskać drzewo z otaczającej
przestrzeni, skoro nie dokonał tego nigdy wcześniej? Co sprawiło,
że prysł czar iluzji osłaniający je dotąd przed moim widzeniem?
Dlaczego zdecydowało się mi objawić? Czy zadziałała jakaś
magia? Ależ skąd! Nic z tych rzeczy. Przyczyna była prozaiczna, a
w tym przypadku również fizjologiczna. Po prostu mój pęcherz,
wypełniony po brzegi roztworem ciepłej wody i miodu, bardzo
stanowczo domagał się już opróżnienia, więc tak naprawdę oczy,
które dostrzegły drzewo, były oczami zwierzęcia szukającego
dogodnego miejsca, by ulżyć swej naglącej potrzebie.


Kolejne
dwie minuty życia wyparowały z mojej pamięci. Prawdopodobnie
świadomość przełączyła się w tryb uśpienia, a stery przejął
instynkt przetrwania. Ocknąłem się dopiero przy drzewie, czując
na czole dotyk chłodnej kory, a w dole, w okolicach podbrzusza,
rozkoszną ulgę schodzącego ciśnienia. Jeżeli chcecie wiedzieć,
wcale nie czułem zażenowania. To prawda, że po obu stronach
skrawka zieleni, na którym rosło drzewo, ciągnęły się sznury
zakorkowanych aut, jednak wiedziałem, że ludzie, którzy w nich
tkwili, nie mogli mnie widzieć. Znajdowałem się w strefie wpływów
drzewa, w polu jego oddziaływania, pod bezpiecznym płaszczem
iluzji. Byłem jak ono, niewidzialny. Jak w klatce z weneckich
luster, umieszczonej pośrodku ruchliwej ulicy. 



Pamiętam,
że przypomniało mi się wtedy coś, o czym dawno nie rozmyślałem.
Otóż jako dziecko, przed zaśnięciem, naciągałem kołdrę na
głowę i wyobrażałem sobie maleńki, ciasny pokoik, skrojony w sam
raz na moją miarę, o którym nikt poza mną nie wiedział. Z
wnętrza tego pokoiku mogłem obserwować świat i ludzi, nie będąc
przez nikogo widzianym. Być może piszę po to, żeby odwrócić tę
asymetrię i by wystawić się na pokaz całemu światu i ludziom,
samemu nie widząc nikogo. 



Takie
były moje myśli, tam pod drzewem, a gdy pozbyłem się resztek wody
i miodu z pęcherza, zamiast od razu powrócić do samochodu (gdzie
ja go porzuciłem?), do korka oraz do życia, z jakiegoś powodu
postanowiłem zostać. Za chwilę rozpocznie się ważne spotkanie na
budowie bez mojego udziału (i bez inspektora, bo on się zawsze
spóźnia). Prawdopodobnie za chwilę wszyscy zaczną do mnie
wydzwaniać, ale telefon został w samochodzie (na fotelu albo na
desce), razem z teczką zawierającą dokumenty i projekt techniczny.
Drzewo związało mnie jakąś siłą. Nie potrafiłem, nie chciałem
oderwać czoła od chłodnego pnia, który był jak skóra starego
człowieka, nakrapiana plamami i złuszczona. Z oddalenia dochodziły
odgłosy silników pracujących na jałowym biegu. Tu, centymetr od
skroni, dźwięczało tylko drzewo, chociaż żaden podmuch nie
poruszał liśćmi.


Gdy
wreszcie oderwałem czoło od pnia, zobaczyłem ją — dziewczynę
siedzącą na dużym omszałym kamieniu. Na kolanach trzymała
książkę zawiniętą w gazetę, a na książce spoczywały jej
dłonie. Była wpatrzona w siwą czuprynę drzewa. Czułem jednak, że
wie o mojej obecności. Zrobiło mi się głupio na myśl o akcie
profanacji, jakiego przed chwilą się dopuściłem. Odruchowo
chciałem się wycofać, ale w tym momencie dziewczyna przemówiła. 



Jeżeli
wierzyć legendzie, to drzewo ma przeszło dziewięćset lat.
Wiedziałeś o tym?


Tak
właśnie powiedziała, kierując te słowa najwyraźniej do mnie,
chociaż jej wzrok pozostawał niezmiennie utkwiony w koronie drzewa.
Jej obserwacja była właściwie celebracją. Patrzyła na drzewo
tak, jakby wzrokiem oddawała mu hołd, jakby bez trudu przenikała
jego strukturę złożoną z włókien, łyka i kory. 



Przełknąłem
ślinę i odpowiedziałem coś w tym stylu: Nie wiedziałem. Ale
przyjemnie jest odkryć, że żyjąc w cieniu i pod jarzmem
zdrowotności, nie jest jeszcze za późno, aby dowiedzieć się o
drzewie i o jego dziewięciu wiekach. 



A
potem dodałem: A skoro już o tym wiem, to powinienem zapewne
wygłosić jakiś frazes na temat kruchości cywilizacji, a potem
zadumać się nad tak zwaną ludzką kondycją, to znaczy nad tym,
jak lichy jest człowiek w obliczu sędziwego drzewa, jakże śmieszny
ze swoją historią, ze swoimi miastami, ze swoimi zakorkowanymi
ulicami i ze swoimi bardzo ważnymi spotkaniami na budowie. Tak,
powinienem zapewne sformułować któryś z powyższych banałów lub
też jakiś inny w podobnym stylu. To uczyniłoby zadość dobrym
manierom, jakimi zwykle kierują się umysły ludzi uwrażliwionych.
Tymczasem trapi mnie kwestia zupełnie odmiennej natury. Zastanawiam
się mianowicie, ilu też ludzi obsikało ten stary pień podczas
jego długiej, przeszło dziewięćsetletniej wegetacji.


Podejrzewam,
że ty jesteś pierwszy od bardzo długiego czasu, powiedziała
dziewczyna z powagą, a mogła mnie przecież wyśmiać albo
przynajmniej udać zgorszenie. Jeżeli nie liczyć psów. Bo z ludzi
mało kto tutaj dociera. Nie widzą, jak ty nie widziałeś. W taki
sposób teraźniejszość mści się na przeszłości. W akcie zemsty
i arogancji spycha ją w zapomnienie, w zakurzony kąt, na skrawek
szarego trawnika tonącego w chmurach spalin, tak by nie trafił tu
żaden przypadkowy spacerowicz.


Ja:
W akcie zemsty? Ale za co?


Ona
(wzruszając ramionami, nadal wpatrzona w drzewo): Za wszystko. Za
wpływ, jaki przeszłość wywiera na teraźniejszość. Za to, że
wciąż kształtuje jej formy, chociaż od dawna zdaje się martwa.
Spójrz, nawet ta ulica, jej przebieg zaplanowany przez powojennych
urbanistów musiał uwzględnić stojące tu od wieków drzewo.
Wyburzali niemieckie zabytki, ale drzewa bali się tknąć. Ciekawe
dlaczego?


Ja
(w zamyśleniu): Może to jakiś pogański strach. Archaiczny,
pierwotny. 



Ona:
Możesz mieć rację. Opowiedzieć nam tę legendę?


Ja:
... 



Wtedy
dziewczyna zaczęła opowiadać, wciąż wpatrzona w drzewo (jak
gdyby mocą jakiegoś zaklęcia nie mogła oderwać od niego wzroku),
ja zaś nawet się nie spostrzegłem, kiedy smak miodu zniknął
zupełnie z moich ust. Słuchając jej, też zapatrzyłem się w
drzewo, bo trochę głupio było mi gapić się na nią, skoro ona
nie obdarowała mnie jak dotąd nawet jednym spojrzeniem. Więc nasze
spojrzenia odnalazły się właśnie tam, pośród gałęzi i
listowia, w siwych witkach splecionych jak łańcuszki genów, które
zahaczały o siebie, zbliżały się i oddalały jak w tańcu. Słońce
przyglądało się nam z obojętnością równą tej, z jaką
przyglądało się światu przed dziewięcioma wiekami, gdy miejsce,
w którym się znajdowaliśmy, było świętym gajem, po którym
przechadzali się czciciele Trzygłowa. Tu właśnie wznosił się
jego posąg o trzech posrebrzonych twarzach wpatrzonych w trzy
kierunki: ku niebu, ku ziemi oraz ku piekłu. 



Tam,
gdzie dzisiaj stoi kościół świętych Piotra i Pawła, opowiadała
dziewczyna, znajdowała się wówczas drewniana gontyna otoczona
palisadą. Prowadziły do niej trzy bramy, z których tylko dwie się
otwierały. Trzecia bowiem, jak powiadali, prowadziła w otchłań
wypełnioną czarnymi wodami. Nieopodal gontyny, w skromnej chacie,
mieszkał stary ślepy żerca, sługa Welesa, znawca spraw
kosmicznych. Mówiono, że swym sękatym kosturem prowadził planety
po nieboskłonie. Żerca miał młodego pomocnika, chłopca imieniem
Mateusz, który zastępował mu oczy i uszy, a niekiedy także rozum,
który coraz rzadziej powracał do głowy kapłana z kosmicznych,
pozacielesnych wycieczek. 



Pewnego
razu żercę odwiedziła w jego chacie delegacja mieszczan. Ich
oblicza były blade, nerwowo tarli dłonie i z trudnością składali
zdania. Nie próbowali nawet ukryć trwogi, która ścinała im krew
w żyłach. Przyszli ostrzec sędziwego kapłana przed nadciągającym
straszliwym niebezpieczeństwem. Oto bowiem, mówili, zbliża się do
grodu wielkie wojsko wiedzione przez poganina zwanego Bolesławem o
Krzywych Ustach (strzyga jego mać, tfu!). Okrutnik ten, który ponoć
oślepił własnego brata, od lat już szerzy postrach na całym
Pomorzu. Pali miasta i wsie, pustoszy skarbce, a ludzi morduje bez
litości lub, w najlepszym razie, zakuwa ich w kajdany i odsyła do
swoich ziem jako brańców. Jak wiadomo, nie oszczędza też chramów
i kącin, pali gaje, ścina święte dęby, urąga naszym bogom i
plwa na nich! Wszystko zaś w imię demonicznego, nieznanego bożka,
którego ziomkowie jego przywiedli z dalekich krain i którego na
krzyżu noszą, a który ich rzekomo karmi swoim ciałem, przydając
im w ten sposób siły i witalności oraz wzmagając apetyt na krew i
mord. Będzie tu lada dzień, ów syn otchłani, dlatego zaklinamy
cię, o żerco, synu Welesa, znawco spraw kosmicznych, byś uchodził
wraz z nami do grodu i ratował swe życie. 



Tak
przemawiali do niego zacni delegaci, mówiła dziewczyna, i
spoglądali co rusz za siebie, jakby spodziewając się w każdej
chwili ujrzeć na horyzoncie zbliżające się wojska Bolesława.
Jednak żerca z niewidzącym spojrzeniem swych oczu utkwionym gdzieś
poza granicami tego świata rzekł im, że ani myśli porzucać gaju
i świętej gontyny, mieszkania Trzygłowa. W snach zobaczył bowiem
swoją twarz jako czwartą, umieszczoną obok trzech świętych
twarzy na wyniosłym posągu, i wiedział, że pisana mu jest śmierć.
Mieszczanie wrócili więc do grodu, zabierając ze sobą Mateusza. 



I
stało się tak, jak się stać miało. Najechał Bolesław gród i
złupił doszczętnie. Jego siepacze nieśli śmierć mieczami
dzierżonymi w prawicach, podczas gdy ich lewice czyniły znak krzyża
nad krwią i pożogą. Gontynę spalono i tylko jedna z trzech bram
ostała się niezniszczona, ta wiodąca do otchłani wypełnionej
czarnymi wodami. Nie mogąc jej zburzyć, wbudowano ją później w
kościół i ponoć do dziś gdzieś tam jest, przesłonięta
wiązaniami cegieł i sztukaterią. 



Żercę
los dosięgnął pod posągiem Trzygłowa. Stał tam dumnie
wyprężony, z uniesionym ku niebu kosturem, jakby do ostatniej
chwili prowadził planety po nieboskłonie. A potem kosmos jęknął,
w dalekich przestworzach wybuchła gwiazda, burza rozkwitła na
słońcu jasnymi plamami, a ręka dzierżąca kostur upadła na
ziemię, ścięta żelazem żołdaka. 



Wówczas
żołdak, nienasycony mordem, zwrócił ostrze miecza ku posągowi
Trzygłowa. Zamachnął się i oto nagle, nie wiedzieć skąd,
wyrosła przed nim maleńka sylwetka... To Mateusz zasłonił swym
ciałem posąg bożyszcza! Padł na kolana przed okrutnym wojem i
wyciągnął ku niemu ramiona, błagając, by oszczędził świętość
jego ojców. Rezun zawahał się i to wystarczyło. Posąg drgnął,
wyryte w nim głowy zwróciły się w stronę żołdaka i trzy
posrebrzone spojrzenia złączyły w jedno. Miecz upadł, nie zadając
ciosu, a ten, co nim przed chwilą władał, przyoblekł się w
kamień, nie wydawszy jęku. Mateusz, wciąż na kolanach, z
wyciągniętymi przed sobą ramionami, pozostał w tej pozie na
zawsze, mocą Trzygłowa przemieniony w drzewo, aby po kres dziejów
przypominać o tym, co się tu wydarzyło w owych odległych czasach
przed dziewięcioma wiekami, kiedy świątynie wznoszono bez pozwoleń
na budowę, dla zdrowotności pito miód zamiast wody, a słońce z
równą co dziś obojętnością przyglądało się zza chmur ziemi i
ludziom. 
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zamilkła. Opowieść dobiegła końca. 
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Marek
Warchoł (ur.
w 1979 r.) – architekt. Mieszka i pracuje w Szczecinie. O
architekturze (i nie tylko) pisał do szczecińskiej „Gazety
Wyborczej”. Eseje publikował w „Niezbędniku Inteligenta”
(dodatku do „Polityki”) oraz w czasopismach o architekturze i
sztuce („Arch”, „Design: Alive”, „Rzut”, „Zawód:
architekt”), a prozę w: „Akancie”, „Fabulariach” i
„Toposie”. Otrzymał kilka wyróżnień w konkursach literackich.
Wydał powieść dla dzieci Wietrzna
Kotlina
(e-book, 2011) oraz powieść Bezdzień
(FORMA / DK „13 Muz”, 2024).
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