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  Ota Filip


  Café Slavia



  Z języka niemieckiego przełożyła
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  Czas imiejsce są bez wątpienia prawdziwe. Postaci zostały częściowo wymyślone, częściowo zaś– choć pod innymi nazwiskami– brały udział wwydarzeniach historii najnowszej. Wszelkie podobieństwo do osób żyjących jest wykluczone, ponieważ bohaterowie powieści wwiększości nie żyją lub też nigdy nie żyli.


  Ślepemu spadły łuski zoczu,

  przycisnął szybko kwiat do ust,

  głuchy usłyszał bicie dzwonu

  ikrzyknął: oto stał się cud.


  Lecz trwoga, trwoga wciąż jest wduszy

  śpiącego, co czuwa nad Dekalogiem,

  zkrateru bucha dym iogień,

  by miasto znów obrócić wgruzy.


  Zwiersza Jaroslava Seiferta Wświatło odziana

  Praga 1940 (tłum. Dorota Dobrew)


  Prolog


  Przez trzydzieści pięć lat codziennie– zwyjątkiem niedziel iświąt– pomiędzy godziną jedenastą ajedenastą trzydzieści przechodziłem mostem Karola zprawego brzegu Wełtawy na lewy. Żeby dotrzeć zNowego Miasta na Smíchov ustóp Petřína, mógłbym pójść krótszą drogą przez most 1 Maja. Gdy pomyślę sobie teraz, że wciągu trzydziestu pięciu lat co roku przynajmniej trzysta razy nadkładałem dwa ipół kilometra oraz trzydzieści minut, dochodzę do wniosku, że przewędrowałem wswoim życiu zbędne dwadzieścia sześć tysięcy dwieście pięćdziesiąt kilometrów istraciłem tym samym pięć tysięcy dwieście pięćdziesiąt godzin odmierzonego mi czasu. Obszedłem więc połowę globu, trwoniąc przy tym na okrężnej drodze dwieście dwadzieścia dni inocy, inigdy nie doszedłem dalej niż zprawego brzegu Wełtawyna lewy.


  Początkowo chadzałem dłuższą trasą może dlatego, że chciałem uniknąć hałaśliwych tramwajów iuciążliwych dla mnie ludzi na moście 1 Maja. Nie czułem się na tym moście dobrze. Zbyt często zmieniał swą nazwę, aponadto, chociaż wsamym środku wspierał się na Wyspie Strzeleckiej, nie wydawał mi się dość bezpieczny. Stąd też wolałem pójść dłuższą drogą przez most Karola. Kiedy dziś pomyślę otym późniejszym uzasadnieniu dla moich niezliczonych długich tras, oniebotycznej liczbie pozornie bez celu przewędrowanych kilometrów ioczasie, który straciłem, ogarnia mnie kompletne przerażenie. Niestety, prawie zawsze dzieje się tak, że nasze decyzje, nawet jeśli powzięte wdobrej wierze iracjonalnie przemyślane, okazują się później wswych skutkach bezzasadne, anawet głupie.


  Dzisiaj jednak, kiedy owo pozorne marnotrawstwo energii iczasu należy już do przeszłości, nie mogę uważać go za całkiem niepowetowaną stratę. Gdybym przed laty wybrał drogę przez most 1 Maja, który, jak wspomniałem, łączy bezpośrednio Nowe Miasto ze Smíchovem, nigdy nie spotkałbym Nikolausa hrabiego Belecredosa, człowieka dziwnego, mojego jedynego przyjaciela, którego przychylność wydaje się nie tylko dowartościowywać, lecz także uzasadniać trzydziestopięcioletnie nadkładanie drogi.


  Ponieważ przechodzę do opowiadania oznajomościzNikolausem hrabią Belecredosem, czuję się wobowiązku wyjaśnić od razu na samym początku dwie rzeczy, które ukażą tę relację we właściwym świetle: przez dwadzieścia lat niemal codziennie spotykałem na moście Karola hrabiego Belecredosa, amimo to zupełnie go nie zauważałem. Gdy pewnego dnia mnie zagadnął, najpierw poczułem się zbity ztropu, tak, nawet dotknięty, gdyż wkońcu nie po to wybrałem długą okrężną drogę, żeby jakiś całkiem obcy człowiek zatrzymywał mnie izaczepiał przed posągiem Jana Nepomucena, świętego zmostu.


  Pierwsza moja rozmowa zNikolausem hrabią Belecredosem zaczęła się wnastępujący sposób: stałem trzy kroki od Świętego Jana Nepomucena iwpatrywałem się wwysoki na ponad sześć pięter posąg generalissimusa Stalina, stojący na zboczu powyżej lewego brzegu Wełtawy. Wtedy ktoś dotknął mojego ramienia. Odwróciłem się iujrzałem przed sobą jakiegoś emeryta, który zpewnością najlepsze lata miał już za sobą.


  –Od lat spotykamy się na tym moście– powiedział.– Codziennie otej porze nadchodzę zlewego brzegu, apan zprawego.


  –Nie znam pana– odparłem poirytowany.


  –Ale ja pana znam, adokładniej mówiąc, obserwuję pana już od dwudziestu lat. Odnoszę wrażenie, że przez cały ten czas nic anic się pan nie zmienił. Ja natomiast– wtym momencie wydało mi się, że słyszę wjego głosie nutę próżności– każdego dnia staję się innym człowiekiem.


  –Za dużo pan gada– zrugałem go opryskliwie.– Człowiek może się przebierać izakładać maski, nie oznacza to jednak, że zmienia się wkogoś innego.


  Mężczyzna zmierzył mnie wzrokiem. Przeszkadzało mi coś wjego oczach inie chodziło jedynie oto, że zezował. Po kilku sekundach, które wydawały się ciągnąć wnieskończoność, zapytał:


  –Czy zechce pan posłuchać mojej historii?


  –Nie.


  –Drogi panie, przykro mi, ale już stał się pan częścią mojej historii– powiedział po cichu, głosem, który pasował bardziej do szantażysty albo oszusta.– Dwadzieścia, nawet ponad dwadzieścia lat spotykamy się na tym moście. Wiele razy zadawałem sobie pytanie: skąd ten człowiek nadchodzi, dokąd idzie idlaczego robi to dzień wdzień otej samej porze?


  –To nie pańska…


  –Niechże mi pan nie przerywa! Doprawdy, to nie moja sprawa, lecz, tak czy owak, fakt, że spotykamy się codziennie, jest dla mnie znakiem…


  –Każdego dnia spotykamy setki ludzi. Przypadkowe spotkania, do tego nieuświadomione czy wręcz niezauważone, nie mają najmniejszego znaczenia.


  Wtej samej chwili, wktórej wypowiedziałem to zdanie, zniewyjaśnionych przyczyn zacząłem powątpiewać wjego sens.


  Mężczyzna spojrzał na mnie zpowagą, zrobił krok do tyłu, apotem odezwał się zamyślony:


  –Być może nasze spotkania były isą dziełem przypadku, ale gdzieś wcieniu tego, nazwijmy to, przypadku, kryje się jakiś punkt wspólny. Mógłby pan być na przykład moim synem.


  –Pan oszalał.


  Mężczyzna wydawał się zbyt pogrążony we własnych myślach, by usłyszeć moją zniewagę.


  –Jak się pan nazywa?– zapytał.


  –To nie pańska sprawa.


  –Och, proszę wybaczyć, zapomniałem się przedstawić. Nikolaus hrabia Belecredos, ostatni izapomniany.


  Wymamrotałem swoje nazwisko.


  –Jest pan prażaninem?


  –Nie.


  –Mieszka pan wPradze?


  –Tak.


  –Jest pan żonaty?


  –Tak– wyrzuciłem zsiebie wściekły.


  –Ma pan dzieci?


  –Dwoje.


  –Zawód?


  –Pisarz.


  –Och!– wyszeptał Belecredos.– Agdzie pan mieszka?


  –Na ulicy Rzeźniczej pod numerem czternastym.


  –Drugie piętro po prawej stronie?


  Wpatrywał się we mnie prawym okiem, lewym natomiast spoglądał wnieokreśloną dal ponad moim ramieniem.


  –Niechże pan odpowiada! Drugie piętro po prawej stronie?


  –Tak, drugie piętro po prawej stronie.


  Wtym momencie wydało mi się, że zmalał, jak gdyby nieco się skurczył. Jego głos również zabrzmiał bardziej miękko, mówił prawie ze wzruszeniem.


  –Widzi pan, imam wierzyć wprzypadkowe spotkania? Już to powiedziałem: wcieniu przypadku zawsze kryje się jakiś punkt wspólny. Młody człowieku, wtym mieszkaniu– hrabia Belecredos kontynuował podniesionym głosem– wstyczniu tysiąc dziewięćset dwunastego roku widziałem Lenina, słyszałem, jak przemawia. Przeżyłem to iowo!– Znowu się nadął, przybrał jednak niepozorny, niemal poufny ton izapytał:– Czy teraz chciałby pan usłyszeć moją historię?


  Od tamtej pory Nikolaus hrabia Belecredos czekał codziennie owpół do dwunastej przed posągiem Świętego Jana Nepomucena. Bardzo trudno było mi go rozpoznać, ponieważ każdego dnia zakładał inną maskę. Raz był zuchwałym członkiem bohemy, kiedy indziej smętnym, melancholijnym panem zlepszego towarzystwa, najczęściej jednak zwykłym przechodniem ze znudzonym wyrazem twarzy.


  Podczas naszych przechadzek po moście Karola hrabia Belecredos wciągu pierwszych pięciu lat naszej znajomości często wracał do tematu „ratunku duszy”. Nie udało mu się jednak wyjaśnić mi, człowiekowi, którego temat ten zawsze nużył, na czym miałby polegać ów beznadziejny proces. Pewnego razu przerwał wśrodku zdania, zamyślił się, po czym stwierdził:


  –Począwszy od tego cudownego momentu, kiedy po raz pierwszy zdołałem połączyć melodię języka ztreścią, domniemana księżna Jelizawieta Myszkina wbijała mi do głowy: „Nikolausie, ratuj swoją duszę!”.


  Nic nie mówił na temat swojej duszy. Tylko raz mi opowiedział, że wyobraża ją sobie jako szklaną kulę wypełnioną krystalicznie czystą wodą, wktórej złote, żółte iczerwone rybki unoszą się spokojnie, prawie bez ruchu, igapią się na niego. Przez całe życie, mówił, trzyma tę kulę przed sobą wwyciągniętych rękach. Jego zadanie polega na tym, twierdził jak na mój gust zciut nadmierną egzaltacją, by przenieść szklaną kulę po niedbale wybrukowanych, wilgotnych iponurych uliczkach Pragi, obok zaczarowanych domów, inie przewrócić się przy tym na pysk. Wiele lat później Nikolaus wyobrażał sobie swoją duszę jako ogromną szklaną kulę pełną wielobarwnych chmur ioparów mgły. Pośród nich, jak utrzymywał, tkwi jego głowa.


  Dopiero wdrugim roku naszej znajomości uświadomiłem sobie, że Belecredos nie ferował wyroków ani na temat innych, ani na temat samego siebie. Kiedy już czuł się zmuszony do wypowiedzenia jakiejś opinii, wygłaszał ją znutą żalu irezygnacji. Wciąż powracał do swoich, jak sam mawiał, porannych nabożeństw. Codzienne solilokwia wotwartym oknie mieszkania znajdującego się na najwyższym piętrze ambasady Chińskiej Republiki Ludowej stanowiły dla Nikolausa modlitwę poranną, pomagały nastroić się na wciąż zmieniające się zakłócenia atmosferyczne wciągu dnia. Oświcie próbował zwietrzyć aurę, by założyć maskę, która dokładnie odpowiadałaby wskazaniom chorągiewki na kopule kościoła Świętego Mikołaja. Prawym, krótkowidzącym okiem oglądał wlustrze swoją twarz, wktórej nigdy nie znajdował upodobania. Lewe oko, dalekowzroczny cud natury, przenikało serce miasta. Widziało przyczernione tłustą sadzą dachy Malej Strany, zgniłozielone, ogromne, wznoszące się ku niebu łono kopuły na kościele Świętego Mikołaja, Wełtawę imost Karola. Hrabia powiadał, że filary mostu przypominają szesnastu skamieniałych rycerzy ze schyłku średniowiecza, którym odrąbano mieczem górną część ciała. Od stuleci klęczą wbrunatnej wodzie. Wykrwawieni, zmumifikowani, zwapnieni, osadzeni wkamieniu ibłocie nie potrafili utrzymać linii prostej wnurcie rzeki. Dawniej most stanowił najkrótszą oś łączącą Malą Stranę ze Staromiejską Wieżą Mostową, teraz jednak ta oś wwielu miejscach się załamywała. Gdy spojrzeć zlewego brzegu Wełtawy, można odnieść wrażenie, twierdził Nikolaus, że niektóre filary przesunęły się wdół rzeki. Od szóstego filaru most osuwał się na kolana idopiero pośrodku rzecznego nurtu obierał na nowo bezpośredni kurs na Wieżę Mostową.


  Hrabia nigdy nie potrafił wyznaczyć granicy mgły oddzielającej jego krótkowzroczność od dalekowidztwa. Tworzyła krąg, który niekiedy się poszerzał, ainnym razem przysuwał do niego tak blisko, że nie mógł wtej mgle oddychać.


  Pomnik KarolaIV po lewej stronie Staromiejskiej Wieży Mostowej, który był dla Nikolausa niezmiernie ważny, oczym świadczył fakt, że hrabia stale zmuszał mnie, bym patrzył na statuę cesarza ikróla jego oczami, znajdował się zawsze wpolu widzenia dalekowidzącego oka.


  Ja widziałem, niestety, jedynie miejskie gołębie krążące wokół ukoronowanego inamaszczonego władcy. Karol nie roztaczał blasku. Stał tam od stu lat, zkoroną na głowie wciąż pochylonej do przodu, zobwisłymi ramionami, upaprany odchodami bezczelnych ptaków.


  Opowieść pierwsza


  Nikolaus hrabia Belecredos nigdy się nie śmiał.


  –Błędem byłoby zakładać– zaczął pewnego razu na moście Karola– że choćby raz wżyciu naprawdę się zaśmiałem! Odkąd sięgam pamięcią, śmiejąc się, napinam jedynie mięśnie iniezwykle delikatną skórę twarzy. Kiedy moje oblicze nie było jeszcze poorane, wysuszone ipotrzaskane, za każdym razem, kiedy chciałem się roześmiać, tak mocno naprężałem skórę, że pękała ikrwawiła.


  To, wjaki sposób Nikolaus się śmiał, dałoby się być może wytłumaczyć szokiem, którego doznał wdzieciństwie. Wmonologach wygłaszanych wmojej obecności wciąż powracał do tematu śmiechu iuśmiechu. Jego guwernantka, domniemana rosyjska księżna Myszkina, czytała mu baśnie, akiedy doszła do zdania: „Iwtedy krasnoludki roześmiały się na cały głos: ha, ha, ha!”, wjej ustach zabrzmiało ono jak: „Iwtedy krasnoludki roześmiały się na cały głos: ga, ga, ga!”.


  Itu małe wyjaśnienie: wjęzyku rosyjskim nie ma spółgłoski „h”, więc Rosjanie wymawiają ją jak „g”. Wprawdzie Myszkina mówiła płynnie po niemiecku ipo czesku, jednak według słów Nikolausa przykładała olbrzymią wagę do tego, by ignorować wobu językach zasady odnoszące się do spółgłoski „h”.


  Nikolausowi nie spodobał się ten rodzaj śmiechu, usiadł włóżku ioznajmił:


  –Ha, ha, ha! Tak śmieją się krasnoludki!


  –Nie, Niki– miała odpowiedzieć Myszkina ipoirytowana zamknąć książkę zbaśniami.– Grzeczne idobre krasnale śmieją się zzasady ga! ga! ga! Wkońcu odpowiadam za twoje grabiowskie wychowanie igańba mi, gdybym tego nie wiedziała!


  Od tamtej pory Nikolaus nigdy się nie roześmiał, napinał jedynie mięśnie ispierzchniętą skórę twarzy.


  Pewnego razu, gdy znów staliśmy na placu Krzyżowców przed zielonkawym pomnikiem cesarza ikróla, Nikolaus zaczął, jak zwykle, mówić sam do siebie:


  –Drogi przyjacielu, czy widzi pan to, co podziwiam od czasów mojej młodości? Zcesarsko-królewskiej szaty posągu sterczy groźnie wycelowany na południe, odlany zżelaza penis. Dwa gołębie uczepiły się cesarskiego członka, na zmianę pocierają dziobami otwardy metal, nadymają wole, unoszą skrzydła. Nad miastem otwiera się zakurzone niebo, aż do świtu wsparte jedynie na wieżach kościołów. Olbrzymi miedziany kocioł pełen płonącego światła wylewa się właśnie wdolinę Wełtawy. Światło uderza ztaką siłą, że wtym momencie wszystkie wieże kościelne wydają się pochylać wkierunku zachodnim itylko dlatego, że opierają się oswoje cienie, stoją prosto inie zawalą się, by nas pogrzebać.


  Uśmiechnąłem się szeroko do Nikolausa.


  –Poetycko zobrazowane ipowiedziane, ale, niestety, to bzdura.


  –Prawdziwy czeski cynik zpana!– wykrzyknął.– Nic pan nie widzi, niczego pan nie rozumie– dodał po cichu, przyciągnął mnie do siebie ispojrzał mądrymi, zezującymi oczyma.– To pański błąd, drogi przyjacielu, pańska wada! Na drogę, jaką jest to dziwne życie, został pan wyposażony wzły wzrok. Jak chce mi pan udowodnić, że wieże rzeczywiście stoją prosto, mocno ugruntowane wziemi?


  –Nie chcę panu niczego udowadniać, po prostu się przysłuchuję– odparłem pojednawczym tonem.


  –Już dobrze, drogi przyjacielu– powiedział, podnosząc palec wskazujący prawej ręki.– Ale jedno musi pan wiedzieć. Nigdy nie potrzebowałem spowiednika, nie, nie jestem gotów na to, by szeptać komuś obcemu do ucha moje najcenniejsze grzechy czy chwalić się przed Wszechmogącym postępkami, którymi zawiniłem wobec bliźnich. Ja jestem innym przypadkiem. Kocham nawet najbardziej odrażające przewinienia, nie chcę się ich pozbywać, są moim jedynym bogactwem ipragnę podzielić się nim zinnymi. Również zpanem, choć nie wydaje mi się pan odpowiednią osobą. Ajednak proszę, bo nikt nie potrafi słuchać tak przekonująco jak pan: niech pan nigdy nie podaje wwątpliwość moich opowieści, nawet jeśli wydadzą się panu zmyślone. Obieca mi to pan?


  Skinąłem głową.


  Opowieść druga


  Myszkina ciągle przetrzymywała mnie wciemności.


  –Nie mogłabym wziąć odpowiedzialności za to, by wystawić tego umysłowo ifizycznie niedorozwiniętego guncwota na bezpośrednie działanie promieni słonecznych– mówiła moim przestraszonym rodzicom.


  Mieszkałem więc wmrocznych pomieszczeniach, agdy podczas słonecznej pogody Myszkina wychodziła ze mną na spacer, zakładała mi na oczy czarną opaskę. Pamiętam dobrze, że miało to miejsce przed uroczystością Świętego Jana Nepomucena, około godziny siódmej wieczorem. Księżna zaprowadziła mnie wówczas na plac Krzyżowców, przystanęła ioznajmiła:


  –Teraz widzimy, jak zachodzi słońce. Właśnie rozgaratała je wieża katedry Świętego Wita. Nie masz pojęcia, jak wygląda słońce. To ogromna piłka, znacznie większa niż ta, zktórą wolno ci gasać po domu. Słońce jest gorące iwypluwa trujące promienie niczym garpuny.


  Och, gdybym wówczas przypuszczał, że na placu Krzyżowców stanąłem na zaczarowanym kamieniu!


  Przed wieloma wiekami kamień ten leżał przy drodze, która biegła zZachodu do Czech. Pewnego razu cesarz KarolIV jechał zRatyzbony do Pragi. Kiedy późnym rankiem jego kareta zjeżdżała zmglistych gór Szumawy na zalaną słońcem południowoczeską równinę, monarcha ujrzał młodzieńca stojącego przy drodze na granitowym głazie.


  –Bądź pozdrowiony, mój cesarzu!– zawołał chłopiec.


  Jakaś kobieta upadła na kolana wpyle drogi igłośno krzyknęła:


  –Panie, nie słuchaj go! Jest ślepy iplecie bzdury!


  –Naprawdę jesteś ślepy?– zapytał cesarz młodzieńca.


  –Tak, jestem, lecz widzę, że jesteś cesarzem!


  –Aco jeszcze widzisz?


  –Widzę– odparł chłopiec, wciąż stojąc na kamieniu– przyszłość twojego cesarstwa!


  –Udaj się więc ze mną do Pragi!


  –Mój cesarzu, pojadę ztobą– odpowiedział młodzieniec– jeśli spełnisz moje jedno życzenie! Każ zabrać do Pragi kamień, na którym stoję.– Itak się stało.


  Za każdym razem, gdy Ślepy Młodzieniec zPragi, jak go nazywano, stawał na kamieniu iwyciągał ku niebu chude, porośnięte rudawymi włoskami ramiona, jego zamarłe, smoliście czarne oczy widziały to, czego nie potrafili dostrzec inni.


  W1910roku wwigilię święta Jana Nepomucena stałem na tym samym granitowym bloku, na którym niegdyś Ślepy Młodzieniec zPragi przepowiedział swojemu cesarzowi nieszczęsną historię kraju. Chciałem koniecznie zobaczyć to, co było do zobaczenia, izerwałem opaskę zoczu. Wtym momencie po raz pierwszy ujrzałem słońce, aono posłało wmoje źrenice wiązkę rozżarzonych strzał. Wydałem okrzyk. Krzyczałem jeszcze długo, gdy tymczasem Myszkina zakryła mi ręką oczy iprzycisnęła moją głowę do swojej piersi:


  –Przestań gałasować, przestań gałasować!– słyszałem jej przerażony głos.


  Po tym oślepiającym szoku, którego doznałem na zaczarowanym kamieniu przed pomnikiem KarolaIV, rodzice wezwali do hrabiowskiego pałacu wznoszącego się powyżej Malej Strany okulistów, psychiatrów, specjalistów iprofesorów zarówno niemieckiego, jak iczeskiego Uniwersytetu Karola. Przez kilka tygodni obserwowano mnie, badano, opukiwano iosłuchiwano. Mierzono mi siusiaka, ito nie tylko wstanie spoczynku, ale także wmomencie usztywnienia, doświadczone dłonie macały moje jądra, ważyły ich ciężar isprawdzały wytrzymałość. Ichociaż świat nauki okrutnie mnie wymęczył, nie dało to żadnego rezultatu. Dokładniej mówiąc, naukowcy doszli do wielu wniosków, te jednak zasadniczo się od siebie różniły. Tylko wjednej kwestii lekarze byli zgodni: ja, Nikolaus hrabia Belecredos, wdalszym ciągu musiałem przesiadywać wcieniu, nie mogłem pod żadnym pozorem patrzeć na światło słoneczne iza każdym razem, gdy miałem być wyprowadzany na świeże powietrze– co wszyscy specjaliści zuwagi na mój niewystarczający rozwój psychiczny inadmierną wrażliwość zalecali czynić znajwyższą ostrożnością– musiałem mieć ciasno zawiązane oczy i, na wszelki wypadek, zaklejone usta.


  –Ga, tu może pomóc jedynie dobry Bóg– orzekła Myszkina uprogu jesieni 1910roku iopuściła głowę zpoczuciem winy.


  Wtamtym czasie skończyłem piętnaście lat.


  Ojciec imatka oddalili się wraz zMyszkiną iradzili, co należałoby uczynić wdalszej kolejności lub raczej: co jeszcze mogliby zrobić wsytuacji, gdy nauka skapitulowała sromotnie przed moim przerażającym przypadkiem. Myszkina chciała odbyć ze mną podróż do Moskwy, astamtąd do wsi Warlechowka, gdzie pośród bagien święty ojciec Stiepan Jedorowicz dokonywał cudów.


  Moja matka, Rosa hrabina Belecredos, była tą propozycją wprost zachwycona. Mój ojciec, Martin hrabia Belecredos, nie podzielał jednak entuzjazmu małżonki.


  –Jestem przekonany, że zaszła pomyłka. Lekarze badali przypadek jedynie pod kątem ewentualnego schorzenia fizycznego, to znaczy doszukiwali się uNikiego anomalii iobjawów opóźnionego bądź przyspieszonego rozwoju, których, jako że chłopiec jest najzupełniej normalny, nie mogli, rzecz jasna, znaleźć. Moje badania wykazały jednak…


  –Phi– prychnęła pogardliwie matka, pokazując tym samym wyraźnie, co sądzi onaukowych dociekaniach, którym ojciec oddawał się wlaboratorium wpałacowej piwnicy.


  –Moje badania naukowe dowiodły– kontynuował ojciec uparcie, choć zwyraźną irytacją– że rozwój młodej jednostki, zwłaszcza wburzliwym okresie dojrzewania, przebiega wjakościowych skokach. Niki, doznawszy strasznego szoku, uczynił wswoim rozwoju potężny skok naprzód. Tylko nie potrafił się ztym faktem do końca uporać. Jego rozwój cielesny, no cóż, pozostaje jeszcze nieco wtyle… Lecz natura wszystko dogoni izrekompensuje. Może zdarzyć się jednak itak, że wkolejnej fazie dojrzewania będzie na odwrót, to znaczy rozwój mentalny zatrzyma się, dojdzie na jakiś czas do opóźnień, ale nagle wybuchnie jego męskość…


  –Cóż za nieprzyzwoitość!– jęknęła matka, ja natomiast poczułem irytację, że przerwała wynurzenia ojca wnajbardziej interesującym dla mnie momencie.


  Ojciec podniósł palec wskazujący.


  –Wkażdym razie obawiam się, że te nieprawidłowości otworzą wduszy naszego syna jakąś ciemną otchłań, której owłasnych siłach nie będzie wstanie pokonać.


  –Wielki Boże!


  –Czytałem otym niedawno upewnego wiedeńskiego Żyda. No, jak on się nazywał…? Atak, Zygmunt Freud! Było to bardzo rozsądne itrafnie odnosiło się do przypadku naszego syna. Proponuję więc zaprosić profesora Freuda zWiednia do Pragi.


  Ojciec natychmiast napisał osobiście do Wiednia. Zprawdopodobieństwem graniczącym zpewnością wszystko odbyło się później wnastępujący sposób: profesor Freud zatelegrafował, że nie może przyjechać do Pragi, ale wysyła swojego najzdolniejszego asystenta, doktora Moszego Finkelsteina, który siedzi już wnocnym pociągu inazajutrz rano dotrze na miejsce.


  Opowieść trzecia


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  Małgorzata Gralińska


  Absolwentka filologii germańskiej na Uniwersytecie im.Adama Mickiewicza wPoznaniu oraz Szkoły Tłumaczy iJęzyków Obcych UAM. Leksykografka, tłumaczka przysięgła, tłumaczka literatury. Dla Książkowych Klimatów przełożyła książki Jaroslava Rudiša: Ostatnia podróż Winterberga (2021), Trieste Centrale (2023) iStacja Europa Centralna (2023), atakże Duchy zmiasteczka Demmin Vereny Keßler (2022) iSkąd Sašy Stanišicia (2022). W2023roku za przekład powieści Skąd otrzymała Literacką Nagrodę Europy Środkowej Angelus. Członkini Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury. Mama trzech dziewczynek.
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  Ota Filip


  (1930–2018)


  Jeden z najciekawszych współczesnych pisarzy słowackich. Na co dzień pracuje jako wykładowca na Uniwersytecie Komeńskiego w Bratysławie.


  Czesko- i niemieckojęzyczny prozaik, dziennikarz i publicysta. W okresie komunistycznego rządu Czechosłowacji dzieła Filipa zostały zakazane i ocenzurowane. W 1968 roku skazano go na osiemnaście miesięcy więzienia za działalność dysydencka. W 1974 roku wraz z rodziną został zmuszony do emigracji do Niemiec. Członek Bawarskiej Akademii Nauk i Sztuk, udzielał się w emigracyjnym PEN Clubie. Autor kilkunastu książek, w tym znanych polskiemu czytelnikowi powieści Wniebowstąpienie Lojzka Lapaczka ze Sląskiej Ostrawy (2005), Sąsiedzi i ci inni (2008) oraz Siódmy życiorys (2022) w przekładzie Jana Stachowskiego. Laureat Medalu Za Zasługi, nadawanego przez prezydenta Republiki Czeskiej, i Nagrody Literackiej im. Adalberta von Chamisso przyznawanej przez Fundacje Roberta Boscha. W 2024 roku pośmiertnie odznaczony Nagroda Miasta Ostrawy za wkład w rozwój kulturalny miasta.
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