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Tę rozłąkę razem z tobą znoszę,
Czarną, trwałą, ciężką tak ogromnie.
Płaczesz? Raczej daj mi rękę, proszę,
I obiecaj we śnie przybyć do mnie.
Góra z górą wszak zejść się nie może…
Już nie spotkam cię w świecie na nowo.
Ale poślij o północnej porze
Przez gwiazd światło chociaż jedno słowo.

Anna Achmatowa, We śnie (1946)
(Przekład Leszek Engelking)





Przedmowa

Trzy stare walizki właśnie przywieziono. Stały w drzwiach, tara-
sując wejście do pokoju, w którym pracownicy moskiewskiej
siedziby Stowarzyszenia Memoriał przyjmowali interesantów.
Jesienią 2007 roku przyszedłem do Memoriału, aby w dziale
badań naukowych spotkać się z kilkoma historykami. Widząc,
że zainteresowałem się walizkami, koledzy po fachu wyjaśnili
mi, że jest w nich największe prywatne archiwum, jakie przeka-
zano Memoriałowi w jego dwudziestoletniej historii. Należało
do Lwa i Swietłany Miszczenków, którzy poznali się na stu-
diach w latach trzydziestych, ale potem rozdzieliła ich wojna
1941–1945 i późniejsze uwięzienie Lwa w łagrze. Podobno
dzieje miłości Miszczenków były zupełnie niezwykłe.

Otworzyliśmy największą walizkę. Nigdy czegoś takiego nie
widziałem: kilka tysięcy listów w paczkach związanych ciasno
sznurkami i gumkami, notatniki, dzienniki, dokumenty i fotogra-
fie. Najcenniejszy skarb kryła w sobie trzecia walizka, brązowe
pudło z dykty, ze skórzanymi rogami i trzema metalowymi zam-
kami, które otworzyły się bez trudu. Nikt nie umiał powiedzieć,
ile listów jest w środku – przypuszczaliśmy, że jakieś dwa ty-
siące – wiadomo było tylko, ile waży walizka (37 kilogramów).
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Znajdowały się w niej same listy miłosne, które napisali do
siebie Lew i Swietłana, gdy Lew odsiadywał wyrok w Peczo-
rze, jednym z najbardziej osławionych stalinowskich obozów
pracy na dalekiej północy Związku Sowieckiego. Pierwszy
napisała Swietłana w lipcu 1946 roku, a ostatni – Lew w listopa-
dzie 1954. Pisywali przynajmniej dwa razy w tygodniu. Ich ko-
respondencja to największy zbiór listów łagrowych, jaki dotąd
odkryto. Ale listy te są niezwykłe nie tylko dlatego, że uzbiera-
ło się ich tak wiele, ale także przez to, że nie były cenzurowane.
Przemycali je do obozu i z obozu wolnonajemni pracownicy
i funkcjonariusze, którzy lubili Lwa i współczuli mu. Opowieś-
ci o przemycaniu listów zawsze wzbogacały łagrowy folklor, ale
nikt nie przypuszczał, że istnieje tak bogata nielegalna kore-
spondencja między więźniem Gułagu a osobą pozostającą na
wolności.

Listy były tak ciasno upakowane, że z trudem wetknąłem
palce między nie i wyjąłem pierwszy. Jego autorką była Swiet-
łana. Na kopercie przeczytałem:

Komi ASSR

Rejon kożwański

Kombinat drzewny

O[bóz] p[oprawczy] 274–11b

Dla Lwa Glebowicza Miszczenki

Urzędowy numer „274–11b” miał dla wtajemniczonych
straszne znaczenie.
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Zacząłem odczytywać drobne, ledwie czytelne pismo Swiet-
łany, pokrywające pożółkły papier, który rozsypywał się w pal-
cach. „No i nie wiem nawet, co mam Ci napisać w moim liście.
Że tęsknię za Tobą? Ale wiesz o tym. Że czas się dla mnie za-
trzymał, że żyję jakby w antrakcie? Cokolwiek robię, wydaje mi
się, że tylko zabijam czas”. Wyjąłem inny list z tej samej pa-
czuszki, napisany przez Lwa. „Pytałaś kiedyś, czy łatwiej żyć
z nadzieją, czy bez niej… Nie mogę robić sobie żadnych na-
dziei, ale czuję się bez nich spokojniejszy”. Przysłuchiwałem
się rozmowie między kochankami.

W miarę przeglądania listów moje zaciekawienie rosło. Li-
sty Lwa były bogate w obozowe realia. Stanowiły chyba jedyny
tak obszerny, sporządzany na bieżąco zapis codziennego życia
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w łagrze, jaki trafił do rąk historyków. Opublikowano wiele
wspomnień z obozów pracy, ale żadne nie mogły się równać
z tymi nieocenzurowanymi listami, napisanymi w zonie, za
drutem kolczastym. Listy Lwa, opowiadające ich jedynej ad-
resatce, co przeżywa, z biegiem czasu coraz dokładniej infor-
mowały o warunkach panujących w obozie. Listy Swietłany
miały podtrzymać Lwa na duchu, dać mu nadzieję, ale, jak
szybko zrozumiałem, są też zapisem jej walki o przetrwanie
ich miłości.

Przez stalinowskie obozy pracy przeszło około dwudzie-
stu milionów ludzi, w większości mężczyzn. Więźniowie na
ogół mogli pisać i otrzymywać listy średnio raz w miesiącu,
ale cała ich korespondencja podlegała cenzurze. Trudno było
o intymną wymianę myśli, kiedy wszystkie listy czytała naj-
pierw tajna policja. Ośmio-, dziesięcioletni wyrok oznaczał
prawie zawsze koniec związku; więźniowie tracili narzeczone,
żony albo mężów, całe rodziny. Lew i Swietłana byli zupełnym
wyjątkiem. Nie tylko pisali do siebie, a nawet nielegalnie się
spotykali – za co groziła bardzo surowa kara, bo było to rażące
złamanie przepisów Gułagu – ale przechowywali każdy list
(czym narażali się jeszcze bardziej), bo każdy był fragmentem
historii ich miłości.

Okazało się, że w najmniejszej walizce jest półtora tysiąca
listów. Ich przepisanie trwało ponad dwa lata. Były trudne do
odczytania, pełne szyfrów, zagadkowych szczegółów, które
należało wyjaśnić, i inicjałów wymagających rozwiązania. Li-
sty te są podstawowym źródłem, z którego korzystałem pod-
czas pracy nad książką, ale opierałem się też na dodatkowych
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materiałach: bogatej dokumentacji z pozostałych walizek, ob-
szernych wywiadach, których udzielili mi Lew i Swietłana, ich
krewni i przyjaciele, wspomnieniach innych więźniów łagru
w Peczorze, własnych obserwacjach poczynionych podczas
pobytów w tym mieście i wywiadach z jego mieszkańcami,
a także na archiwach peczorskiego obozu pracy.





Rozdzia³ 1

Lew pierwszy zobaczył Swietę. Zauważył ją od razu w tłumie
kandydatów na studia, czekających na dziedzińcu Uniwersyte-
tu Moskiewskiego na rozpoczęcie egzaminu wstępnego. Stała
pod drzwiami Wydziału Fizyki z przyjacielem Lwa, Gieorgijem
Lachowem. Lachow zamachał do Lwa i przedstawił mu Swietę,
swoją koleżankę z liceum. Zdążyli zamienić tylko kilka słów,
gdy otwarto drzwi i razem z innymi studentami weszli po scho-
dach do auli, w której miał się odbyć egzamin.

Nie była to miłość od pierwszego wejrzenia. Lew był zbyt
ostrożny, aby od razu się zakochać. Ale Swietłana już wtedy
zwróciła jego uwagę. Była średniego wzrostu, szczupła, miała
gęste brązowe włosy, szerokie kości policzkowe, ostry podbró-
dek i niebieskie oczy, smutne i myślące. Była jedną z zaledwie
kilku dziewcząt, które we wrześniu 1935 roku, razem z Lwem
i trzydziestoma innymi mężczyznami, przyjęto na Wydział Fi-
zyki, najlepszy taki wydział w Związku Sowieckim. W ciemnej
wełnianej bluzce, krótkiej szarej spódnicy i czarnych zamszo-
wych butach Swietłana rzucała się w oczy. Miała ładny głos
(śpiewała potem w uczelnianym chórze), który dodawał jej
jeszcze powabu. Była lubiana, żywa, czasami zalotna i znana
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z ciętego języka. Nie narzekała na brak wielbicieli. Ale Lew nie
należał do przeciętnych mężczyzn. Nie był atletycznie zbudo-
wany ani wysoki – nieco niższy od Swietłany; nie miał też prze-
konania, że jest przystojny, jak to się zdarza młodzieńcom
w jego wieku. Na wszystkich zdjęciach z tych czasów ma na sobie
tę samą starą koszulę zapiętą pod szyją – bez krawata, na ro-
syjską modłę. Wciąż wyglądał bardziej na chłopca niż na męż-
czyznę. Miał jednak miłą i delikatną twarz, łagodne niebieskie
oczy i pełne, nieomal dziewczęce usta.

W pierwszym semestrze Lew i Swieta, jak ją nazywał*, widy-
wali się często. Chodzili na wykłady, pozdrawiali się w bibliotece
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* Imiona rosyjskie mają pełną i skróconą wersję (używaną przez przyjaciół
i krewnych), a także wiele zdrobnień. Krótką formą Swietłany jest Swieta,
ale mówiono też do niej Swietoczka, Swietik, Swietłanka itd. W listach
z obozu Lew często nazywał ją Swiet albo Swietłoje (po rosyjsku „światło”
– Lew lubił nawiązywać do tego znaczenia).



i obracali się w tym samym kręgu przyszłych fizyków i inżynierów,
jadających razem w stołówce albo spotykających się w „klubie
studenckim” przy wejściu do czytelni; jedni wychodzili tam na
papierosa, inni po prostu rozprostować nogi i pogadać.

Z czasem Lew i Swieta zaczęli chodzić z kolegami do teatru
i kina. Po spektaklu lub seansie Lew odprowadzał Swietę do
domu cienistymi bulwarami, biegnącymi od placu Puszkina
do koszar Pokrowskich w pobliżu jej domu. Tą romantyczną
drogą spacerowali wieczorami zakochani moskwianie. Mimo
rozluźnienia seksualnych obyczajów, do którego doszło w nie-
których sferach po 1917 roku, studenci w latach trzydziestych
pozostali wierni ideałowi romantycznej miłości. Na Uniwer-
sytecie Moskiewskim romanse miały poważny i niewinny cha-
rakter. Początek zwykle wyglądał tak, że zakochani odłączali
się od większej grupy kolegów i on zaczynał odprowadzać ją
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wieczorami do domu. Prowadzili wówczas intymniejsze roz-
mowy, recytując sobie strofy ulubionych poetów (był to przyję-
ty sposób mówienia o miłości), a przed rozstaniem on mógł jej
skraść całusa.

Lew wiedział, że Swieta podoba się nie tylko jemu. Często
widywał, jak spaceruje z Gieorgijem Lachowem po Ogrodach
Aleksandrowskich przy Murze Kremlowskim. Był zbyt powściąg-
liwy, aby zapytać przyjaciela, co go łączy ze Swietą, lecz pewnego
dnia Gieorgij sam mu się zwierzył: „Swieta to przemiła dziew-
czyna, ale taka mądra, tak strasznie mądra”. Powiedział to ta-
kim tonem, że Lew nie miał wątpliwości: Gieorgij boi się, że
ustępuje Swiecie inteligencją. Lew szybko się przekonał, że
Swieta miewa zmienne nastroje, jest krytyczna wobec ludzi
i brak jej cierpliwości do osób mniej inteligentnych od niej.

Powolutku Lew i Swieta zbliżyli się do siebie. Lew wspomi-
na, że połączyła ich „głęboka sympatia”. Mówiąc to, uśmiecha
się na wspomnienie czasów, od których minęło już ponad sie-
demdziesiąt lat. Namyśla się długo, nim wypowie następne
słowa: „Nie zakochaliśmy się w sobie do szaleństwa, ale była
między nami głęboka i trwała sympatia”.

W końcu zaczęli się uważać za parę. „Było wiadomo, że
Swieta jest moją dziewczyną, ponieważ nie spotykałem się z in-
nymi” – wspomina Lew. Pewnego dnia oboje uświadomili to
sobie z całą jasnością. Spacerowali po południu cichymi ulicz-
kami niedaleko domu Swiety przy Kazarmiennom Pierieułkie
(zaułku Koszarowym), gdy nagle Swieta wzięła Lwa za rękę
i rzekła: „Chodźmy, poznam cię z moimi przyjaciółkami”. Były
to jej najbliższe koleżanki ze szkoły: Irina Krauze, studiująca
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romanistykę w Instytucie Języków Obcych, i Aleksandra („Szu-
ra” lub „Szurka”) Czernomordik, studentka medycyny. To, że
Swieta poznała go ze swymi przyjaciółkami z dzieciństwa, Lew
uznał za świadectwo zaufania z jej strony, za dowód jej uczuć.

Wkrótce potem Swieta zaprosiła Lwa do domu. Rodzina
Iwanowów zajmowała własne mieszkanie, dwa obszerne poko-
je z kuchnią. Był to rzadki luksus w stalinowskiej Moskwie,
gdzie normę stanowiły komunałki z jednym pokojem na rodzi-
nę, wspólną kuchnią i toaletą. Swieta i jej młodsza siostra Ta-
nia mieszkały w jednym pokoju z rodzicami (dziewczęta spały
na wersalce), a ich brat Jarosław („Jara”) w drugim pokoju
z żoną Jeleną. Stała tam duża szafa, oszklona biblioteczka i for-
tepian, na którym grywali wszyscy domownicy. Mieszkanie
Iwanowów, z jego wysokimi sufitami i zabytkowymi meblami,
było wysepką przedrewolucyjnej inteligencji rosyjskiej w stoli-
cy sowieckiego proletariatu.

Ojciec Swiety, Aleksandr Aleksiejewicz, wysoki pięćdzie-
sięciokilkuletni mężczyzna z niedużą bródką, smutnymi, uważ-
nie patrzącymi oczami i szpakowatą czupryną, był starym
bolszewikiem. Do ruchu rewolucyjnego wstąpił w 1902 roku,
podczas studiów na Uniwersytecie Kazańskim. Relegowany
z tej uczelni i aresztowany, zapisał się potem na Wydział Fizyki
Uniwersytetu Petersburskiego. Przed pierwszą wojną świa-
tową pracował u wybitnego chemika rosyjskiego Siergieja Le-
biediewa nad metodą otrzymywania kauczuku syntetycznego.
Po rewolucji październikowej w 1917 roku odegrał czołową rolę
w organizacji sowieckiego przemysłu gumowego, ale w 1921
roku wystąpił z partii – oficjalnie ze względu na zły stan zdrowia,
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lecz w rzeczywistości dlatego, że rozczarował się do dyktatury
bolszewików. W następnej dekadzie wiele podróżował służbo-
wo do krajów zachodnich. W 1930 roku przeprowadził się z ro-
dziną do Moskwy. Był to czas planu pięcioletniego, który miał
uprzemysłowić Związek Sowiecki, i pierwszej fali stalinowskie-
go terroru, wymierzonego w „burżuazyjnych” specjalistów.
Wielu starych przyjaciół i kolegów po fachu Iwanowa uwięzio-
no pod zarzutem „szpiegostwa” albo „sabotażu” i rozstrzelano
lub osadzono w obozach pracy. Z powodu częstych wyjazdów
zagranicznych Aleksandr znalazł się w kręgu podejrzeń, ale
czystka jakoś go ominęła; pracował nadal przy rozbudowie
przemysłu sowieckiego, awansując na zastępcę dyrektora Insty-
tutu Żywicy. W domu Iwanowów panował etos sowieckiej inte-
ligencji technicznej, a wszystkie dzieci studiowały na kierunkach
ścisłych. Jara uczył się w Moskiewskim Instytucie Budowy Ma-
szyn, Tania wybrała meteorologię, a Swieta była słuchaczką
Wydziału Fizyki.

Aleksandr przyjął Lwa bardzo serdecznie, cieszył się, że do
jego domu zawitał jeszcze jeden przyszły uczony. Matka Swiety
była bardziej powściągliwa. Anastazja Jerofiejewna, korpulen-
tna, powolna w ruchach pięćdziesięciokilkuletnia kobieta stale
nosząca rękawiczki, aby ukryć chorobę skórną, uczyła języka
rosyjskiego w Moskiewskim Instytucie Ekonomicznym. Cecho-
wała ją właściwa pedagogowi surowość. Miała zwyczaj mrużyć
oczy i bacznie przypatrywać się Lwu przez okulary w grubych
oprawkach. Przez długi czas Lew bał się jej. Ale pod koniec
pierwszego roku studiów zaszło wydarzenie, które zmieniło
wszystko. Swieta pożyczyła od Lwa notatki z wykładu, na którym
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nie była. Kiedy Lew przyszedł je odebrać przed pierwszym eg-
zaminem, Anastazja oznajmiła mu, że jego notatki są bardzo
dobre. Była to tylko zdawkowa, niespodziewana pochwała, ale
miękki ton głosu oznaczał dla Lwa, że został zaakceptowany
przez Anastazję, anioła stróża rodziny Iwanowów. „Jej słowa
były dla mnie przepustką do ich domu – wspomina Lew. – Za-
cząłem częściej u nich bywać i nie czułem się już tak skrępowa-
ny”. Po egzaminach, podczas długiego gorącego lata 1936 roku,
Lew codziennie pod wieczór przychodził po Swietę. Szli do po-
bliskiego parku Sokolniki, gdzie uczył ją jeździć na rowerze.

Akceptacja przez rodzinę Swiety zawsze była dla Lwa waż-
nym elementem ich związku. Nie miał najbliższej rodziny. Uro-
dził się w Moskwie 21 stycznia 1917 roku – tuż przed rewolucją
lutową, która zmiotła dotychczasowy porządek. Jego matka
Walentina Aleksiejewna była córką prowincjonalnego urzędni-
ka i po przedwczesnej śmierci obojga rodziców została wychowa-
na przez dwie ciotki w Moskwie. Pracowała jako nauczycielka
w jednej ze stołecznych szkół, gdy poznała ojca Lwa, Gleba
Fiodorowicza Miszczenkę, absolwenta Wydziału Fizyki Uni-
wersytetu Moskiewskiego, który kończył właśnie studia inży-
nierskie w Instytucie Kolejnictwa. Miszczenko było ukraińskim
nazwiskiem. Ojciec Gleba, Fiodor, wybitny przedstawiciel
ukraińskiej inteligencji, był profesorem filologii na Uniwersy-
tecie Kijowskim i tłumaczem pism starożytnych Greków. Po
rewolucji październikowej rodzice Lwa przenieśli się do ma-
łego syberyjskiego miasteczka w guberni tobolskiej o nazwie
Bieriozowo, które Gleb poznał podczas swoich wypraw geo-
dezyjnych. Bieriozowo, w którym od XVIII wieku osiedlano
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zesłańców, leżało daleko od ośrodków władzy bolszewickiej,
w dość zamożnej rolniczej okolicy. Wydawało się dobrym miej-
scem do przeczekania wojny domowej (1917–1921), która przy-
niosła Moskwie terror i ruinę ekonomiczną. Mieszkali z ciotką
Walentiny w pokoju wynajmowanym od licznej rodziny chłop-
skiej. Gleb znalazł pracę jako nauczyciel i meteorolog, Wa-
lentina pracowała jako nauczycielka, a Lwa wychowywała jej
ciotka, Lidia Konstantinowna, którą nazywał „babcią”. Opo-
wiadała mu bajki i nauczyła go Ojcze nasz. Modlitwę tę pamię-
tał przez całe życie.

Bolszewicy przybyli do Bieriozowa jesienią 1919 roku i rozpo-
częli aresztowania „burżujów”. Podejrzewali ich o współpracę
z białymi, kontrrewolucjonistami, którzy wcześniej zajmowali
te tereny. Pewnej nocy przyszli po Walentinę i Gleba. Lew,
który skończył właśnie cztery latka, poszedł z babcią odwiedzić
rodziców w miejscowym więzieniu. Gleb siedział w dużej celi
razem z dziewięcioma więźniami. Lwa wpuszczono do środka
i pozwolono usiąść razem z ojcem; uzbrojony strażnik stał przy
drzwiach. „Czy ten wujek jest myśliwym?” – zapytał Lew, a oj-
ciec odpowiedział: „Ten wujek nas strzeże”. Walentinę osa-
dzono w pojedynce. Lew był u niej dwa razy. Podczas ostatnich
odwiedzin matka dała mu śmietanki z cukrem, którą kupiła
w kantynie, aby Lew zapamiętał tę wizytę.

Niedługo później zaprowadzono go do szpitala, w którym
umierała jego matka. Została postrzelona w pierś, prawdopo-
dobnie przez więziennego strażnika. Kiedy Lew stał w drzwiach
szpitalnego oddziału, przeszła obok niego pielęgniarka niosąca
w rękach coś czerwonego i drgającego. Nie wiedział, co to jest.
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Przerażony, nie chciał wejść do środka, gdy babcia powiedzia-
ła, że powinien pożegnać się z matką. Z daleka patrzył, jak bab-
ka podchodzi do łóżka i całuje jego mamę w głowę.

Pogrzeb odbył się w głównej cerkwi miasteczka. Lwa przy-
prowadziła babcia. Siedział przed otwartą trumną na stołku,
który był zbyt niski, aby Lew mógł zajrzeć do środka i zobaczyć
twarz matki. Ale za trumną widział twarze na kolorowym iko-
nostasie, a w świetle świec poznał ikonę Matki Boskiej nad
wezgłowiem trumny. Pamięta, jak pomyślał sobie, że Matka
Boska jest bardzo podobna do jego matki. Nagle obok Lwa
stanął ojciec, któremu władze więzienne pozwoliły przyjść na
pogrzeb. Eskortował go strażnik. „Przyszedł się pożegnać”
– powiedziała jakaś kobieta. Gleb stał przez chwilę nad trumną,
a potem strażnik odprowadził go do więzienia. Lew przyszedł
później na grób matki na przycerkiewnym cmentarzu. Kopczyk
świeżo wykopanej czarnej ziemi, w który ktoś wbił drewniany
krzyż, ostro odcinał się od śniegu.

Kilka dni potem babcia zaprowadziła Lwa na drugi pogrzeb
w tej samej cerkwi. Tym razem przed ikonostasem stało rzę-
dem dziesięć trumien. Leżący w nich ludzie, wśród nich ojciec
Lwa, zostali zamordowani przez bolszewików. Więźniów z celi
Gleba rozstrzelano zapewne w tym samym czasie. Miejsce ich
pochówku do dziś pozostaje nieznane.

W czasie upalnego lata 1921 roku, kiedy rolnicze Powołże
nawiedziła klęska głodu, Lew wrócił z babcią do Moskwy. Bolsze-
wicy przerwali na pewien czas swoją wojnę klasową z „burżua-
zją” i niedobitki moskiewskiej klasy średniej mogły odetchnąć
swobodniej. Babka Lwa przez dwadzieścia lat pracowała jako
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akuszerka w Lefortowie, dzielnicy drobnych kupców i rzemieśl-
ników. Teraz zamieszkała tam z Lwem u dalekiej krewnej.
Przez rok zajmowali kąt pokoju, gdzie za zasłoną stało duże
łóżko i dziecięce łóżeczko, a babcia Lwa najmowała się do
opieki nad chorymi. W 1922 roku przenieśli się do Kati, siostry
Walentiny, czyli ciotki Lwa, która mieszkała z mężem w komu-
nałce przy ulicy Granowskiego niedaleko Kremla. W 1924 roku
Lew z babcią przeprowadzili się do mieszkania ciotki Walenti-
ny, Jelizawiety Konstantinownej, byłej kierowniczki gimna-
zjum dla dziewcząt, przy ulicy Małaja Nikitskaja. „Ciocia Katia
odwiedzała nas prawie codziennie, dorastałem więc w atmo-
sferze nieustannej kobiecej uwagi i troski” – wspomina Lew.

Miłość tych trzech kobiet – z których żadna nie miała włas-
nych dzieci – nie mogła mu powetować braku matki, wpoiła
jednak głęboki szacunek, a nawet cześć dla kobiet. Duchowo
i materialnie pomagało mu również troje najbliższych przyja-
ciół rodziców, regularnie przesyłających pieniądze jego babce:
matka chrzestna Lwa, lekarka z Erewania, stolicy Armenii;
Siergiej Rżewkin („wujek Sierioża”), profesor akustyki na
Uniwersytecie Moskiewskim; i Nikita Mielnikow („wujek Ni-
kita”), stary mienszewik*, językoznawca, inżynier i nauczyciel
szkolny, którego Lew uważał za „drugiego ojca”.

Lew chodził do szkoły koedukacyjnej (szkoły męskie i żeń-
skie zniesiono w sowieckiej Rosji w 1918 roku). Mieściła się
ona w dawnym budynku żeńskiego gimnazjum przy ulicy Bol-
szaja Nikitskaja, dziewiętnastowiecznym pałacyku o dwóch
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skrzydłach. Kiedy Lew zaczynał naukę, w szkole panował jesz-
cze duch starej inteligencji rosyjskiej. Duża część kadry praco-
wała tu przed 1917 rokiem: germanistka kierowała dawniej
gimnazjum, nauczycielka niższych klas była kuzynką słynnego
ukraińskiego kompozytora, a rusycystkę łączyło pokrewieństwo
z pisarzem Michaiłem Bułhakowem. Jednakże na początku
lat trzydziestych, kiedy Lew miał kilkanaście lat, szkołę prze-
kształcono w technikum współpracujące z moskiewskimi fa-
brykami. Technicy pracujący w przemyśle prowadzili zajęcia
praktyczne, przygotowując uczniów do pracy w fabrykach.

Szkoła Swiety w zaułku Wuzowskim znajdowała się zaled-
wie kilka ulic od szkoły Lwa. Co pomyśleliby o sobie, gdyby się
wtedy spotkali? Pochodzili z różnych sfer – Lew ze starego
świata moskiewskiej klasy średniej i prawosławnych wartości
jego babki, Swieta z bardziej postępowego świata sowieckiej
inteligencji technicznej – ale łączyło ich wiele wspólnych war-
tości i zainteresowań. Oboje byli nad wiek dojrzali, poważni,
inteligentni, samodzielni w myśleniu, mieli otwarty i dociekli-
wy umysł, uformowany bardziej przez własne doświadczenia
niż propagandę lub społeczne konwenanse. Ta samodzielność
okazała się później bezcenna. W liście z 1949 roku Swieta wspo-
minała, jaka była w wieku jedenastu lat – w czasie gdy w szko-
łach sowieckich trwała zaciekła walka z religią:

Wydaje mi się, że byłam w tym wieku dojrzalsza niż inne dzieci
z mojej szkoły. Bardzo się wówczas przejmowałam na przykład
kwestią Boga i religii. Nasi sąsiedzi byli ludźmi wierzącymi i Jara
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często drażnił się z ich dziećmi. Ale ja stawałam w obronie wolno-

ści wyznania. I sama rozwiązałam dla siebie zagadnienie istnienia

Boga – wszystko jedno, czy z nim czy bez niego, i tak nie potrafię

zrozumieć ani wieczności, ani stworzenia, a skoro jest nieprzydat-

ny, to znaczy, że nie jest potrzebny (mnie, ale może być potrzebny

tym, którzy w niego wierzą).

Zarówno Lew, jak Swieta zostali nauczeni ciężkiej pracy
i odpowiedzialności za swoje życie. Swietę wychowali tak ro-
dzice, którzy powierzali jej opiekę nad młodszą siostrą Tanią
i wiele domowych obowiązków. Lwa zahartowała trudna sytua-
cja materialna. Już w szkole zarabiał, aby pomóc babce pobie-
rającej bardzo skromną emeryturę.

W 1932 roku, mając zaledwie piętnaście lat, Lew pracował
nocami na budowie pierwszej linii moskiewskiego metra mię-
dzy Parkiem Gorkiego a Sokolnikami. Mierzył trasę na po-
wierzchni ziemi i stykał się z robotnikami drążącymi tunel,
w większości chłopami, którzy w tych latach napływali do Mo-
skwy. Uciekali ze wsi, bo nie chcieli wstępować do kołchozów.
O strasznych skutkach kolektywizacji Lew dowiedział się latem
następnego roku. Pracował wtedy jako sprzątacz w kołchozie
specjalizującym się w hodowli królików. Poznał tam robotnika,
który uciekł z głodującej wsi ukraińskiej. Pisał smutne wiersze
o „pustych wiejskich chatach, umierających ludziach, górach
zwłok piętrzących się za opłotkami”. Siła wyrazu tych wierszy
zrobiła na Lwie duże wrażenie, ale ich treść wydała mu się nie-
prawdopodobna. „Po co wymyślasz takie przerażające rzeczy?”
– zapytał robotnika, na co usłyszał: „Niczego nie wymyśliłem.
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To moja wieś. Jest tam głód i nikt nie ma siły grzebać zmarłych”.
Lew był wstrząśnięty. Nigdy nie kwestionował władzy sowiec-
kiej i prowadzonej przez nią polityki. Wstąpił do Komsomołu,
Komunistycznego Związku Młodzieży, i wierzył w Partię. Ale
opowieści Ukraińca zasiały w nim ziarno wątpliwości. Kilka
miesięcy później pojechał na wycieczkę klasową do kołchozu
pod Moskwą. Zorganizowała ją nauczycielka biologii, bolsze-
wicka entuzjastka, która w jednym z opuszczonych domów wy-
stawiła sztukę o „walce z pasożytami”. Dom należał wcześniej
do wiejskiego popa i jego rodziny, wysiedlonych podczas ko-
lektywizacji. W środku walały się spalone książki, między inny-
mi Biblia w języku greckim. Z tego języka przekładał dziadek
Lwa, ale za władzy sowieckiej nie był on już nikomu potrzebny.

Zaczynając naukę na uniwersytecie w 1935 roku, Lew miesz-
kał z babcią (mającą już osiemdziesiąt dwa lata) w komunałce
przy Leningradzkim Prospekcie w północno-zachodniej części
Moskwy. Ekscentryczna „ciocia Olga” (będąca w istocie nie-
ślubną córką Borisa Tołmaczowa, pierwszego męża cioci Kati)
zajmowała wraz z mężem pokój w tym samym mieszkaniu. Lew
z babcią mieszkali w wąskiej i ciemnej izbie. Pod jedną ścianą
stało łóżko Lwa, pod drugą kufer, na którym babcia urządziła
sobie posłanie; nogi opierała na stołku. Pod oknem ustawili
biurko Lwa, a nad jego łóżkiem wisiała mała oszklona szafka,
w której trzymał aparaturę chemiczną i książki, głównie z chemii
i fizyki, ale także dzieła rosyjskich klasyków. W czasie odwiedzin
Swiety siadywali na łóżku i rozmawiali. Ciocia Olga nie spusz-
czała ich z oka. Była surową, pobożną kobietą i wizyty Swiety
wcale jej się nie podobały. Dawała Lwu jasno do zrozumienia,
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że „coś” podejrzewa. Lew zapewniał: „To tylko koleżanka ze stu-
diów”, ale Olga mu nie wierzyła i kiedy przychodziła Swieta,
stała w przedpokoju przy drzwiach i nasłuchiwała, aby zdobyć
potwierdzenie swoich przypuszczeń.

Lew i Swieta mogli czuć się naprawdę swobodnie tylko na wsi.
Co roku latem rodzina Swiety wynajmowała obszerną daczę
w Boriskowie, osiedlu nad rzeką Istrą, położonym 70 kilometrów
na północny zachód od Moskwy. Lew odwiedzał ich tam, raz
przyjeżdżając rowerem z Moskwy, a innym razem pociągiem
do stacji Manichino, skąd do Boriskowa była godzina drogi
piechotą. Lew i Swieta całymi dniami spacerowali po lesie, le-
żeli nad rzeką, czytali wiersze, aż nadchodził wieczór i Lew mu-
siał iść na stację albo wsiadać na rower.

Trzydziestego pierwszego lipca 1936 roku przyjechał po-
ciągiem. Dzień był skwarny i Lew spocił się po godzinnym mar-
szu z Manichina, postanowił więc wykąpać się w rzece pod
Boriskowem. Rozebrał się i wskoczył do wody. Pływał słabo,
więc starał się trzymać blisko brzegu, ale silny nurt zniósł go na
głębinę. Walcząc z prądem, tracił siły i zaczął tonąć. Na brzegu
siedział wędkarz. Lew zawołał do niego: „Pomocy, tonę!”, ale
wędkarz nie ruszył się z miejsca. Lew zanurzył się i wypłynął,
aby drugi raz zawołać o pomoc – a potem znów zniknął pod
wodą. Był zupełnie wyczerpany i przebiegło mu przez myśl, że
strasznie głupio byłoby umrzeć tak blisko domu Swiety. Zaraz
potem stracił przytomność. Kiedy się ocknął, siedział na brzegu
obok wędkarza, z trudem łapiąc oddech. Nie widział swojego
wybawcy, który stał za nim i robił wymówki wędkarzowi, że nie
skoczył tonącemu na ratunek. Mężczyzna odszedł, zanim Lew
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zdążył się dowiedzieć, komu zawdzięcza ocalenie. Cały dzień
spędził ze Swietą i jej rodziną. Wieczorem Swieta i jej siostra
Tania odprowadziły Lwa na skraj wsi, do drogi prowadzącej do
stacji. Kiedy szli przez wioskę, Lew zobaczył człowieka, który
uratował mu życie – stał z jakimś starszym jegomościem i dwo-
ma kobietami. Lew podziękował mu i zapytał, jak się nazywa.
Odpowiedział mu starszy pan: „Jestem profesor Siencow, a ura-
tował pana mój zięć, inżynier Biespałow. A to nasze żony”.
Lew pożegnał się i ruszył do stacji. Na peronie był głośnik i Lew
pamięta, że nadawano Introdukcję i rondo capriccioso Saint-
-Saënsa. Kiedy słuchał, jak Dawid Ojstrach gra piękne solo na
skrzypce, nagle owładnęła nim przemożna radość życia. Wszyst-
ko wokoło wydało mu się intensywniejsze i żywsze niż wcześ-
niej. Został uratowany, kochał Swietłanę, a muzyka pozwoliła
mu odczuć w pełni tę radość.

Życie było pełne takich nietrwałych radości. W 1935 roku
Stalin oznajmił, że „życie stało się lżejsze, życie stało się wesel-
sze”. W sklepach pojawiło się więcej artykułów, wódka, kawior,
otwierano nowe sale taneczne, a w kinach wyświetlano wesołe
filmy, które bawiły widzów i kazały im wierzyć w świetlaną
przyszłość po zbudowaniu komunizmu. Tymczasem stalinow-
ska policja polityczna, NKWD, sporządzała długie listy osób
przeznaczonych do aresztowania.

W latach wielkiego terroru, 1937–1938, aresztowano co
najmniej 1,3 miliona „wrogów ludu”, z których ponad połowa
została rozstrzelana. Nie wiadomo, o co właściwie chodziło
w tej polityce masowych mordów – czy w przystępie paranoi
Stalin postanowił pozbyć się potencjalnych wrogów, czy była to
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wojna z „elementami społecznie obcymi”, czy (co najbardziej
prawdopodobne) prewencyjna likwidacja „nieprawomyślnych”
obywateli na wypadek wojny, bo sytuacja międzynarodowa sta-
wała się coraz bardziej napięta. Terror objął całe społeczeń-
stwo, nie ominął żadnej dziedziny życia. Sąsiedzi, koledzy
z pracy, przyjaciele i krewni mogli z dnia na dzień stać się
„szpiegami” albo „faszystami”.

Fizycy sowieccy byli szczególnie narażeni na represje, bo
wyniki ich badań miały duże znaczenie praktyczne dla wojska,
a poza tym środowisko było ideologicznie podzielone. Dotyczy-
ło to zwłaszcza Wydziału Fizyki Uniwersytetu Moskiewskiego.
Z jednej strony była tam grupa błyskotliwych młodych naukow-
ców, takich jak Jurij Rumer i Boris Hessen, którzy opowiadali się
za nowoczesnymi teoriami Einsteina, Bohra i Heisenberga,
a zdrugiej starsi uczeni, którzy uważali teorię względności i mecha-
nikę kwantową za „idealistyczne” i sprzeczne z materializmem
dialektycznym, „naukową” podstawą marksizmu-leninizmu. Do
argumentów ideologicznych dochodziły polityczne – materia-
liści oskarżali zwolenników mechaniki kwantowej o „brak pa-
triotyzmu” (czyli potencjalne „szpiegostwo”), ponieważ ulegali
wpływom nauki zachodniej, a wcześniej jeździli za granicę.
W sierpniu 1936 roku, tuż przed rozpoczęciem drugiego roku
studiów przez Lwa i Swietę, Hessen został aresztowany pod
zarzutem przynależności do „kontrrewolucyjnej organizacji
terrorystycznej”, a potem rozstrzelany. W następnym roku Ru-
mera zwolniono z uniwersytetu.

Od studentów wymagano czujności. Członkowie Komso-
mołu mieli podczas zebrań osądzać studentów, których krewni
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zostali aresztowani, i domagać się relegowania ich z uczelni,
gdyby się ich nie wyparli. Z niektórych wydziałów wyrzucono
wielu studentów, ale z Wydziału Fizyki – niedużo, bo wśród
jego słuchaczy istniał silny esprit de corps. Tylko dzięki temu
Lew nie został relegowany z uniwersytetu wskutek incydentu,
do którego doszło w 1937 roku.

Szkolenie wojskowe obowiązywało wszystkich dziennych
słuchaczy Uniwersytetu Moskiewskiego. Po jego ukończeniu
zostawali oficerami rezerwy, którzy w razie wojny podlegali
mobilizacji. Studentów Wydziału Fizyki przygotowywano do
stanowisk dowódczych w piechocie. Szkolenie obejmowało
między innymi pobyt na dwóch obozach wojskowych pod Wło-
dzimierzem. Podczas pierwszego, w lipcu 1937 roku, główny
instruktor został niedawno awansowany na stanowisko podofi-
cerskie w pułku złożonym ze studentów spoza uniwersytetu.
Lubił musztrować fizyków, uważanych za elitę studentów, ka-
żąc im biec 200 metrów, potem maszerować taki sam dystans,
i tak dalej. W końcu Lew miał tego dosyć (a nigdy nie potrafił
milczeć, widząc, jak zwierzchnicy znęcają się nad podwładny-
mi) i powiedział głośno: „Nasi dowódcy średniego szczebla to
głupcy!”. Instruktor usłyszał i zameldował zwierzchnikom. Spra-
wa trafiła do dywizyjnej komisji partyjnej, która postanowiła
usunąć Lwa z Komsomołu „za kontrrewolucyjne, trockistowskie
oszczerstwo na średnią kadrę dowódczą Robotniczo-Chłop-
skiej Armii Czerwonej”. Po powrocie we wrześniu na uczelnię
Lew, obawiając się dalszych konsekwencji, napisał odwołanie
do komisji partyjnej Moskiewskiego Okręgu Wojskowego, prosząc
o cofnięcie decyzji o usunięciu z Komsomołu. Po wysłuchaniu
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jego zeznań komisja uchyliła decyzję komisji dywizyjnej i udzie-
liła mu surowej nagany (strogij wygowor) za „komsomolski brak
opanowania”, jak to osobliwie określono. Lew miał wiele
szczęścia. Potem dowiedział się, że pomyślny wynik swojej
sprawy zawdzięczał odważnej postawie trzech przyjaciół z Wy-
działu Fizyki, którzy skierowali do komisji podpisane oświad-
czenie w jego obronie. Lew był tak lubiany przez kolegów, że ci
odważyli się dla niego zaryzykować własną wolność. Deklaracja
solidarności mogła przecież nic nie dać i spowodować także ich
aresztowanie, ponieważ już trzyosobową grupę władze uważa-
ły za „organizację”.

Cała sprawa miała ten skutek, że Lew i Swieta znów zbliżyli
się do siebie. W połowie drugiego roku studiów ich drogi się
rozeszły i przez pewien czas nawet się nie widywali. Inicjatywa
wyszła od Swiety, która nagle zaczęła stronić od wspólnych
przyjaciół. Lew nie mógł tego zrozumieć. Od lata poprzednie-
go roku spotykali się codziennie, a Swieta poprosiła go nawet
o zdjęcie. Wielu ich przyjaciół pobierało się i Lew miał chyba
nadzieję, że i oni wkrótce wezmą ślub. Tymczasem Swieta, ni
stąd, ni zowąd, odsunęła się od niego. Wspominając ten okres,
Swieta przypisuje to swoim „złym nastrojom” – depresji, która
będzie ją nękać przez prawie całe życie. „Ileż to razy – pisała
później do Lwa – wyrzucałam sobie, że psuję to, co jest między
nami, i – Bóg jeden wie dlaczego – dręczę Cię”.

Ale kiedy Lew popadł w kłopoty, Swieta natychmiast wró-
ciła do niego. Przez następne trzy lata prawie się nie rozstawali.
Rano spotykali się, gdy Swietłana szła do tramwaju, aby pojechać
na uniwersytet. Po wykładach Lew czekał na nią i razem jechali
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