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Te rozlgke razem z tobq znosze,

Czarng, trwatq, ciezkq tak ogromnie.
Placzesz? Raczej daj mi reke, prosze,

1 obiecaj we Snie przyby¢ do mnie.

Gora z gorg wszak zejs¢ sie nie moze. ..
Juz nie spotkam cie w $wiecie na nowo.
Ale poslij o pélnocnej porze

Przez gwiazd swiatlo chociaz jedno stowo.

Anna Achmatowa, We snie (1946)
(Przektad Leszek Engelking)






Przedmowa

Trzy stare walizki wlasnie przywieziono. Staly w drzwiach, tara-
sujac wejsScie do pokoju, w ktdrym pracownicy moskiewskiej
siedziby Stowarzyszenia Memorial przyjmowali interesantow.
Jesienig 2007 roku przyszedtem do Memoriatu, aby w dziale
badan naukowych spotkac si¢ z kilkoma historykami. Widzac,
ze zainteresowatem si¢ walizkami, koledzy po fachu wyjasnili
mi, ze jest w nich najwigksze prywatne archiwum, jakie przeka-
zano Memoriatowi w jego dwudziestoletniej historii. Nalezato
do Lwa i Swietlany Miszczenkdw, ktorzy poznali si¢ na stu-
diach w latach trzydziestych, ale potem rozdzielita ich wojna
1941-1945 i pdzniejsze uwigzienie Lwa w lagrze. Podobno
dzieje mitoSci Miszczenkdw byty zupetnie niezwykte.
OtworzyliSmy najwicksza walizke. Nigdy czegos takiego nie
widzialem: kilka tysigcy listow w paczkach zwigzanych ciasno
sznurkami i gumkami, notatniki, dzienniki, dokumenty i fotogra-
fie. Najcenniejszy skarb kryla w sobie trzecia walizka, brazowe
pudto z dykty, ze skérzanymi rogami i trzema metalowymi zam-
kami, ktore otworzyly si¢ bez trudu. Nikt nie umiat powiedziec,
ile listow jest w Srodku — przypuszczaliSmy, ze jakie§ dwa ty-
sigce — wiadomo bylo tylko, ile wazy walizka (37 kilogramoéw).
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Znajdowaly si¢ w niej same listy mitosne, ktore napisali do
siebie Lew i Swiettana, gdy Lew odsiadywat wyrok w Peczo-
rze, jednym z najbardziej ostawionych stalinowskich obozow
pracy na dalekiej potnocy Zwiazku Sowieckiego. Pierwszy
napisata Swiettana w lipcu 1946 roku, a ostatni — Lew w listopa-
dzie 1954. Pisywali przynajmniej dwa razy w tygodniu. Ich ko-
respondencja to najwickszy zbidr listow tagrowych, jaki dotad
odkryto. Ale listy te sa niezwykte nie tylko dlatego, ze uzbiera-
fo si¢ ich tak wiele, ale takze przez to, ze nie byly cenzurowane.
Przemycali je do obozu i1 z obozu wolnonajemni pracownicy
1funkcjonariusze, ktorzy lubili Lwa 1 wspotczuli mu. Opowies-
ci o przemycaniu listow zawsze wzbogacaty tagrowy folklor, ale
nikt nie przypuszczal, ze istnieje tak bogata nielegalna kore-
spondencja migdzy wieZniem Gutagu a osoba pozostajaca na
wolnosci.

Listy byly tak ciasno upakowane, ze z trudem wetknatem
palce migdzy nie i wyjatem pierwszy. Jego autorka byla Swiet-
fana. Na kopercie przeczytatem:

Komi ASSR

Rejon kozwanski

Kombinat drzewny

O[bodz] p[oprawczy] 274-11b

Dla Lwa Glebowicza Miszczenki

Urzedowy numer ,,274-11b” miat dla wtajemniczonych
straszne znaczenie.
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Zaczatem odczytywac drobne, ledwie czytelne pismo Swiet-
fany, pokrywajace pozotkly papier, ktory rozsypywat si¢ w pal-
cach. ,,No i nie wiem nawet, co mam Ci napisa¢ w moim liScie.
Ze tesknie za Toba? Ale wiesz o tym. Ze czas si¢ dla mnie za-
trzymal, Ze zyje jakby w antrakcie? Cokolwiek robie, wydaje mi
si¢, ze tylko zabijam czas”. Wyjatem inny list z tej samej pa-
czuszki, napisany przez Lwa. ,,Pytalas kiedys, czy tatwiej zy¢
z nadzieja, czy bez niej... Nie moge robic sobie zadnych na-
dziei, ale czuj¢ si¢ bez nich spokojniejszy”. Przystuchiwatem
si¢ rozmowie miedzy kochankami.

W miarg¢ przegladania listow moje zaciekawienie rosto. Li-
sty Lwa byly bogate w obozowe realia. Stanowily chyba jedyny
tak obszerny, sporzadzany na biezaco zapis codziennego zycia
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Pierwszy list Swiettany (1946)
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w tagrze, jaki trafil do rak historykow. Opublikowano wiele
wspomnien z obozdw pracy, ale zadne nie mogly si¢ rownad
z tymi nieocenzurowanymi listami, napisanymi w zonie, za
drutem kolczastym. Listy Lwa, opowiadajace ich jedynej ad-
resatce, co przezywa, z biegiem czasu coraz doktadniej infor-
mowaly o warunkach panujacych w obozie. Listy Swietlany
miaty podtrzymac¢ Lwa na duchu, da¢ mu nadzieje, ale, jak
szybko zrozumiatem, sg tez zapisem jej walki o przetrwanie
ich mitosci.

Przez stalinowskie obozy pracy przeszto okoto dwudzie-
stu milionéw ludzi, w wiekszoSci mezczyzn. WieZniowie na
0g6l mogli pisac i otrzymywac listy Srednio raz w miesiacu,
ale cala ich korespondencja podlegata cenzurze. Trudno byto
o intymng wymian¢ mySli, kiedy wszystkie listy czytata naj-
pierw tajna policja. OSmio-, dziesiecioletni wyrok oznaczat
prawie zawsze koniec zwigzku; wigZniowie tracili narzeczone,
zony albo mezow, cale rodziny. Lew i Swiettana byli zupetnym
wyjatkiem. Nie tylko pisali do siebie, a nawet nielegalnie si¢
spotykali —za co grozita bardzo surowa kara, bo byto to razace
ztamanie przepisoOw Gulagu — ale przechowywali kazdy list
(czym narazali si¢ jeszcze bardziej), bo kazdy byl fragmentem
historii ich mitosci.

Okazato sig, ze w najmniejszej walizce jest pottora tysigca
listow. Ich przepisanie trwato ponad dwa lata. Byly trudne do
odczytania, petne szyfrow, zagadkowych szczegotow, ktore
nalezato wyjasnic, i inicjatow wymagajacych rozwiazania. Li-
sty te sg podstawowym zZrodiem, z ktorego korzystatem pod-
czas pracy nad ksiazka, ale opieratem si¢ tez na dodatkowych
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Dwudziesty czwarty list Lwa (1946)
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materiatach: bogatej dokumentacji z pozostatych walizek, ob-
szernych wywiadach, ktorych udzielili mi Lew i Swietlana, ich
krewni i przyjaciele, wspomnieniach innych wieznidéw tagru
w Peczorze, wlasnych obserwacjach poczynionych podczas
pobytéw w tym mieScie i wywiadach z jego mieszkafhcami,
a takze na archiwach peczorskiego obozu pracy.






Rozdzal 1

Lew pierwszy zobaczyt Swiete. Zauwazyl ja od razu w tlumie
kandydatow na studia, czekajacych na dziedzincu Uniwersyte-
tu Moskiewskiego na rozpoczecie egzaminu wstepnego. Stata
pod drzwiami Wydziatu Fizyki z przyjacielem Lwa, Gieorgijem
Lachowem. Lachow zamachal do Lwa i przedstawit mu Swiete,
swoja kolezanke z liceum. Zdazyli zamieni¢ tylko kilka stow,
gdy otwarto drzwi i razem z innymi studentami weszli po scho-
dach do auli, w ktorej miat si¢ odby¢ egzamin.

Nie byla to mitoS¢ od pierwszego wejrzenia. Lew byl zbyt
ostrozny, aby od razu si¢ zakocha¢. Ale Swietlana juz wtedy
zwrOcita jego uwage. Byta Sredniego wzrostu, szczupta, miata
geste brazowe wlosy, szerokie koSci policzkowe, ostry podbroé-
dek i niebieskie oczy, smutne i myslace. Byla jedna z zaledwie
kilku dziewczat, ktore we wrzeSniu 1935 roku, razem z Lwem
i trzydziestoma innymi mezczyznami, przyjeto na Wydzial Fi-
zyki, najlepszy taki wydzial w Zwiazku Sowieckim. W ciemne;]
wetnianej bluzce, krotkiej szarej spodnicy i czarnych zamszo-
wych butach Swiettana rzucata si¢ w oczy. Miala tadny glos
(Spiewala potem w uczelnianym chorze), ktory dodawat jej
jeszcze powabu. Byta lubiana, zywa, czasami zalotna i znana

15



z cietego jezyka. Nie narzekata na brak wielbicieli. Ale Lew nie
nalezal do przecietnych mezczyzn. Nie byt atletycznie zbudo-
wany ani wysoki — nieco nizszy od Swiettany; nie miat tez prze-
konania, ze jest przystojny, jak to si¢ zdarza mtodzieficom
w jego wieku. Na wszystkich zdjeciach z tych czasow ma na sobie
te sama starag koszule zapieta pod szyja — bez krawata, na ro-
syjska modte. Wciaz wygladal bardziej na chlopca niz na mez-
czyzne. Mial jednak milq i delikatng twarz, fagodne niebieskie
oczy i pelne, nieomal dziewczece usta.

W pierwszym semestrze Lew i Swieta, jak ja nazywal”, widy-
wali si¢ czesto. Chodzili na wyktady, pozdrawiali si¢ w bibliotece

*  Imiona rosyjskie maja petna i skrécona wersje (uzywana przez przyjaciot

i krewnych), a takze wiele zdrobnien. Krétka forma Swiettany jest Swieta,
ale méwiono tez do niej Swietoczka, Swietik, Swiettanka itd. W listach
z obozu Lew czgsto nazywat ja Swiet albo Swiettoje (po rosyjsku ,,Swiatto”
— Lew lubit nawiazywac do tego znaczenia).
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1 obracali si¢ w tym samym kregu przyszlych fizykow 1 inzynierow,
jadajacych razem w stotéwce albo spotykajacych si¢ w , klubie
studenckim” przy wejSciu do czytelni; jedni wychodzili tam na
papierosa, inni po prostu rozprostowac nogi i pogadac.

Z czasem Lew i1 Swieta zaczeli chodzic z kolegami do teatru
1 kina. Po spektaklu lub seansie Lew odprowadzal Swiete do
domu cienistymi bulwarami, biegnacymi od placu Puszkina
do koszar Pokrowskich w poblizu jej domu. Ta romantyczna
droga spacerowali wieczorami zakochani moskwianie. Mimo
rozluzZnienia seksualnych obyczajow, do ktorego doszto w nie-
ktorych sferach po 1917 roku, studenci w latach trzydziestych
pozostali wierni ideatowi romantycznej mitosci. Na Uniwer-
sytecie Moskiewskim romanse miaty powazny i niewinny cha-
rakter. Poczatek zwykle wygladat tak, ze zakochani odiaczali
si¢ od wiekszej grupy kolegow i on zaczynat odprowadzac ja
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wieczorami do domu. Prowadzili wowczas intymniejsze roz-
mowy, recytujac sobie strofy ulubionych poetéw (byl to przyje-
ty sposob moéwienia o mitosci), a przed rozstaniem on mogt jej
skrasc catusa.

Lew wiedziat, ze Swieta podoba si¢ nie tylko jemu. Czesto
widywal, jak spaceruje z Gieorgijem Lachowem po Ogrodach
Aleksandrowskich przy Murze Kremlowskim. Byl zbyt powSciag-
liwy, aby zapytac przyjaciela, co go taczy ze Swieta, lecz pewnego
dnia Gieorgij sam mu si¢ zwierzyl: ,,Swieta to przemita dziew-
czyna, ale taka madra, tak strasznie madra”. Powiedziat to ta-
kim tonem, ze Lew nie mial watpliwosci: Gieorgij boi sig, ze
ustepuje Swiecie inteligencja. Lew szybko sie przekonat, ze
Swieta miewa zmienne nastroje, jest krytyczna wobec ludzi
i brak jej cierpliwosci do os6b mniej inteligentnych od nie;j.

Powolutku Lew i Swieta zblizyli si¢ do siebie. Lew wspomi-
na, ze potaczyta ich ,,gleboka sympatia”. Méwigc to, uSmiecha
si¢ na wspomnienie czaséw, od ktérych mineto juz ponad sie-
demdziesiat lat. NamySla si¢ dlugo, nim wypowie nastepne
stowa: ,,Nie zakochaliSmy si¢ w sobie do szalefistwa, ale byla
miedzy nami gleboka i trwata sympatia”.

W konicu zaczegli sie uwazac za pare. ,,Bylo wiadomo, ze
Swieta jest moja dziewczyna, poniewaz nie spotykalem si¢ z in-
nymi” — wspomina Lew. Pewnego dnia oboje uswiadomili to
sobie z calg jasnosScig. Spacerowali po potudniu cichymi ulicz-
kami niedaleko domu Swiety przy Kazarmiennom Pierieutkie
(zautku Koszarowym), gdy nagle Swieta wzieta Lwa za rgke
irzekla: ,,Chodzmy, poznam ci¢ z moimi przyjacidtkami”. Byly
to jej najblizsze kolezanki ze szkoly: Irina Krauze, studiujaca
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romanistyke w Instytucie Jezykéw Obcych, i Aleksandra (,,Szu-
ra” lub ,,Szurka”) Czernomordik, studentka medycyny. To, ze
Swieta poznala go ze swymi przyjacidtkami z dziecinstwa, Lew
uznat za Swiadectwo zaufania z jej strony, za dowdd jej uczud.

Wkrétce potem Swieta zaprosita Lwa do domu. Rodzina
Iwanow6w zajmowata wlasne mieszkanie, dwa obszerne poko-
je z kuchnia. Byl to rzadki luksus w stalinowskiej Moskwie,
gdzie norme stanowity komunalki z jednym pokojem na rodzi-
ne, wspolng kuchnig i toaleta. Swieta 1 jej mlodsza siostra Ta-
nia mieszkaty w jednym pokoju z rodzicami (dziewczeta spaly
na wersalce), a ich brat Jarostaw (,,Jara”) w drugim pokoju
zzong Jelena. Stata tam duza szafa, oszklona biblioteczka i for-
tepian, na ktérym grywali wszyscy domownicy. Mieszkanie
Iwanowoéw, z jego wysokimi sufitami i zabytkowymi meblami,
bylo wysepka przedrewolucyjnej inteligencji rosyjskiej w stoli-
cy sowieckiego proletariatu.

Ojciec Swiety, Aleksandr Aleksiejewicz, wysoki piecdzie-
sieciokilkuletni mezczyzna z nieduza brodka, smutnymi, uwaz-
nie patrzacymi oczami 1 szpakowata czupryna, byl starym
bolszewikiem. Do ruchu rewolucyjnego wstapit w 1902 roku,
podczas studiow na Uniwersytecie Kazanskim. Relegowany
z tej uczelni i aresztowany, zapisat sie¢ potem na Wydziat Fizyki
Uniwersytetu Petersburskiego. Przed pierwsza wojna Swia-
towa pracowat u wybitnego chemika rosyjskiego Siergieja Le-
biediewa nad metoda otrzymywania kauczuku syntetycznego.
Po rewolucji pazdziernikowej w 1917 roku odegrat czotowa role
w organizacji sowieckiego przemystu gumowego, ale w 1921
roku wystapit z partii — oficjalnie ze wzgledu na zly stan zdrowia,
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lecz w rzeczywistoSci dlatego, ze rozczarowat sie do dyktatury
bolszewikéw. W nastepnej dekadzie wiele podrozowat stuzbo-
wo do krajow zachodnich. W 1930 roku przeprowadzit si¢ z ro-
dzing do Moskwy. Byt to czas planu pigcioletniego, ktory miat
uprzemystowi¢ Zwiagzek Sowiecki, i pierwszej fali stalinowskie-
go terroru, wymierzonego w ,burzuazyjnych” specjalistow.
Wielu starych przyjaciot i kolegéw po fachu Iwanowa uwigzio-
no pod zarzutem ,,szpiegostwa” albo ,,sabotazu” i rozstrzelano
lub osadzono w obozach pracy. Z powodu czestych wyjazdow
zagranicznych Aleksandr znalazt si¢ w kregu podejrzen, ale
czystka jakoS go omineta; pracowal nadal przy rozbudowie
przemystu sowieckiego, awansujac na zastepce dyrektora Insty-
tutu Zywicy. W domu Iwanow6w panowat etos sowieckiej inte-
ligencji technicznej, a wszystkie dzieci studiowaly na kierunkach
Scistych. Jara uczyt sie w Moskiewskim Instytucie Budowy Ma-
szyn, Tania wybrala meteorologi¢, a Swieta bylta stuchaczka
Wydziatu Fizyki.

Aleksandr przyjal Lwa bardzo serdecznie, cieszyt si¢, ze do
jego domu zawitat jeszcze jeden przyszly uczony. Matka Swiety
byla bardziej powSciagliwa. Anastazja Jerofiejewna, korpulen-
tna, powolna w ruchach piecdziesigciokilkuletnia kobieta stale
noszaca rekawiczki, aby ukry¢ chorobe skorna, uczyla jezyka
rosyjskiego w Moskiewskim Instytucie Ekonomicznym. Cecho-
wala ja whasciwa pedagogowi surowos¢. Miata zwyczaj mruzyc
oczy i1 bacznie przypatrywac si¢ Lwu przez okulary w grubych
oprawkach. Przez dilugi czas Lew bat si¢ jej. Ale pod koniec
pierwszego roku studiéw zaszto wydarzenie, ktére zmienito
wszystko. Swieta pozyczyla od Lwa notatki z wyktadu, na ktorym
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nie byta. Kiedy Lew przyszedt je odebrac przed pierwszym eg-
zaminem, Anastazja oznajmita mu, ze jego notatki sa bardzo
dobre. Byta to tylko zdawkowa, niespodziewana pochwata, ale
migkki ton gltosu oznaczat dla Lwa, ze zostal zaakceptowany
przez Anastazje, aniota str6za rodziny Iwanowow. ,,Jej stowa
byly dla mnie przepustka do ich domu — wspomina Lew. — Za-
czalem czesciej u nich bywac i nie czutem si¢ juz tak skrepowa-
ny”. Po egzaminach, podczas dtugiego goracego lata 1936 roku,
Lew codziennie pod wieczOr przychodzil po Swiete. Szli do po-
bliskiego parku Sokolniki, gdzie uczyt ja jezdzi¢ na rowerze.
Akceptacja przez rodzine Swiety zawsze byta dla Lwa waz-
nym elementem ich zwigzku. Nie miat najblizszej rodziny. Uro-
dzit sie w Moskwie 21 stycznia 1917 roku — tuz przed rewolucja
lutowa, ktora zmiotta dotychczasowy porzadek. Jego matka
Walentina Aleksiejewna byla corka prowincjonalnego urzedni-
ka 1 po przedwczesnej Smierci obojga rodzicOw zostata wychowa-
na przez dwie ciotki w Moskwie. Pracowata jako nauczycielka
w jednej ze stolecznych szkol, gdy poznata ojca Lwa, Gleba
Fiodorowicza Miszczenke, absolwenta Wydziatu Fizyki Uni-
wersytetu Moskiewskiego, ktory konczyl wlasnie studia inzy-
nierskie w Instytucie Kolejnictwa. Miszczenko byto ukrainskim
nazwiskiem. Ojciec Gleba, Fiodor, wybitny przedstawiciel
ukrainskiej inteligencji, byl profesorem filologii na Uniwersy-
tecie Kijowskim 1 tlumaczem pism starozytnych Grekow. Po
rewolucji pazdziernikowej rodzice Lwa przeniesli si¢ do ma-
fego syberyjskiego miasteczka w guberni tobolskiej o nazwie
Bieriozowo, ktore Gleb poznat podczas swoich wypraw geo-
dezyjnych. Bieriozowo, w ktorym od XVIII wieku osiedlano
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zestancow, lezato daleko od oSrodkéw wiladzy bolszewickiej,
w do$¢ zamoznej rolniczej okolicy. Wydawato si¢ dobrym miej-
scem do przeczekania wojny domowej (1917-1921), ktdra przy-
niosta Moskwie terror i ruing ekonomiczna. Mieszkali z ciotka
Walentiny w pokoju wynajmowanym od licznej rodziny chtop-
skiej. Gleb znalazt prace jako nauczyciel 1 meteorolog, Wa-
lentina pracowata jako nauczycielka, a Lwa wychowywata jej
ciotka, Lidia Konstantinowna, ktora nazywat ,,babcia”. Opo-
wiadata mu bajki i nauczyta go Ojcze nasz. Modlitwe te pamie-
tal przez cate zycie.

Bolszewicy przybyli do Bieriozowa jesienia 1919 roku i rozpo-
czeli aresztowania ,,burzujow”. Podejrzewali ich o wspoétprace
z bialymi, kontrrewolucjonistami, ktorzy wczesniej zajmowali
te tereny. Pewnej nocy przyszli po Walentine i Gleba. Lew,
ktory skonczyt whasnie cztery latka, poszedt z babcia odwiedzié
rodzicow w miejscowym wiezieniu. Gleb siedziat w duzej celi
razem z dziewigcioma wi¢zniami. Lwa wpuszczono do Srodka
1 pozwolono usias¢ razem z ojcem; uzbrojony straznik stat przy
drzwiach. ,,Czy ten wujek jest mySliwym?” — zapytat Lew, a oj-
ciec odpowiedzial: , Ten wujek nas strzeze”. Walentine osa-
dzono w pojedynce. Lew byt u niej dwa razy. Podczas ostatnich
odwiedzin matka data mu Smietanki z cukrem, ktorg kupita
w kantynie, aby Lew zapamigtat te wizyte.

Niedlugo p6zniej zaprowadzono go do szpitala, w ktérym
umierala jego matka. Zostala postrzelona w piers, prawdopo-
dobnie przez wieziennego straznika. Kiedy Lew stat w drzwiach
szpitalnego oddziatu, przeszta obok niego pielegniarka niosaca
w rekach coS§ czerwonego i drgajacego. Nie wiedziat, co to jest.
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Przerazony, nie chciat wejs¢ do Srodka, gdy babcia powiedzia-
fa, Ze powinien pozegnacd si¢ z matka. Z daleka patrzyl, jak bab-
ka podchodzi do 16zka i catuje jego mame w gltowe.

Pogrzeb odbyl si¢ w gtownej cerkwi miasteczka. Lwa przy-
prowadzita babcia. Siedzial przed otwarta trumna na stotku,
ktory byt zbyt niski, aby Lew mogt zajrze¢ do Srodka 1 zobaczy¢
twarz matki. Ale za trumng widziat twarze na kolorowym iko-
nostasie, a w Swietle Swiec poznal ikone Matki Boskiej nad
wezgtowiem trumny. Pamig¢ta, jak pomysSlat sobie, ze Matka
Boska jest bardzo podobna do jego matki. Nagle obok Lwa
stanat ojciec, ktéremu wtadze wigzienne pozwolily przyjs¢ na
pogrzeb. Eskortowat go straznik. ,,Przyszedt sie pozegnac”
— powiedziata jaka$ kobieta. Gleb stal przez chwile nad trumna,
a potem straznik odprowadzit go do wiezienia. Lew przyszedt
pOZniej na grob matki na przycerkiewnym cmentarzu. Kopczyk
Swiezo wykopanej czarnej ziemi, w ktory kto§ wbit drewniany
krzyz, ostro odcinat si¢ od $niegu.

Kilka dni potem babcia zaprowadzita Lwa na drugi pogrzeb
w tej samej cerkwi. Tym razem przed ikonostasem stato rze-
dem dziesie¢ trumien. Lezacy w nich ludzie, wsrdd nich ojciec
Lwa, zostali zamordowani przez bolszewikow. WiezZnidw z celi
Gleba rozstrzelano zapewne w tym samym czasie. Miejsce ich
pochéwku do dzi§ pozostaje nieznane.

W czasie upalnego lata 1921 roku, kiedy rolnicze Powotze
nawiedzita kleska gtodu, Lew wrocit z babciag do Moskwy. Bolsze-
wicy przerwali na pewien czas swojg wojne klasowa z ,,burzua-
zja” 1 niedobitki moskiewskiej klasy Sredniej mogly odetchnaé
swobodniej. Babka Lwa przez dwadzieScia lat pracowata jako
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akuszerka w Lefortowie, dzielnicy drobnych kupcéw i rzemiesl-
nikéw. Teraz zamieszkata tam z Lwem u dalekiej krewne;j.
Przez rok zajmowali kat pokoju, gdzie za zastong stato duze
16zko i dziecigce t6zeczko, a babcia Lwa najmowata si¢ do
opieki nad chorymi. W 1922 roku przeniesli si¢ do Kati, siostry
Walentiny, czyli ciotki Lwa, ktora mieszkata z mezem w komu-
natce przy ulicy Granowskiego niedaleko Kremla. W 1924 roku
Lew z babcig przeprowadzili si¢ do mieszkania ciotki Walenti-
ny, Jelizawiety Konstantinownej, bytej kierowniczki gimna-
zjum dla dziewczat, przy ulicy Malaja Nikitskaja. ,,Ciocia Katia
odwiedzata nas prawie codziennie, dorastatem wiec w atmo-
sferze nieustannej kobiecej uwagi i troski” — wspomina Lew.

Mitos¢ tych trzech kobiet — z ktérych zadna nie miata wias-
nych dzieci — nie mogta mu powetowac braku matki, wpoita
jednak gleboki szacunek, a nawet czes¢ dla kobiet. Duchowo
1 materialnie pomagalo mu réwniez troje najblizszych przyja-
ciol rodzicow, regularnie przesytajacych pieniadze jego babce:
matka chrzestna Lwa, lekarka z Erewania, stolicy Armenii;
Siergiej Rzewkin (,,wujek Sierioza”), profesor akustyki na
Uniwersytecie Moskiewskim; i Nikita Mielnikow (,,wujek Ni-
kita”), stary mienszewik ", jezykoznawca, inzynier i nauczyciel
szkolny, ktorego Lew uwazat za ,,drugiego ojca”.

Lew chodzil do szkoty koedukacyjnej (szkoty meskie i zefi-
skie zniesiono w sowieckiej Rosji w 1918 roku). MieScita si¢
ona w dawnym budynku zefiskiego gimnazjum przy ulicy Bol-
szaja Nikitskaja, dziewietnastowiecznym palacyku o dwoch

*  Mienszewicy byli czlonkami partii marksistowskiej sprzeciwiajacej si¢

dyktaturze bolszewikow.
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skrzydtach. Kiedy Lew zaczynal nauke, w szkole panowat jesz-
cze duch starej inteligencji rosyjskiej. Duza czes$¢ kadry praco-
wata tu przed 1917 rokiem: germanistka kierowata dawniej
gimnazjum, nauczycielka nizszych klas byta kuzynka stynnego
ukrainskiego kompozytora, a rusycystke taczyto pokrewiefistwo
z pisarzem Michaitem Buthakowem. Jednakze na poczatku
lat trzydziestych, kiedy Lew mial kilkanaScie lat, szkote prze-
ksztalcono w technikum wspolpracujace z moskiewskimi fa-
brykami. Technicy pracujacy w przemysle prowadzili zajecia
praktyczne, przygotowujac uczniow do pracy w fabrykach.

Szkota Swiety w zautku Wuzowskim znajdowata si¢ zaled-
wie kilka ulic od szkoty Lwa. Co pomysleliby o sobie, gdyby si¢
wtedy spotkali? Pochodzili z r6znych sfer — Lew ze starego
Swiata moskiewskiej klasy $redniej i prawostawnych wartoSci
jego babki, Swieta z bardziej postepowego Swiata sowieckiej
inteligencji technicznej — ale taczyto ich wiele wspdlnych war-
toSci i zainteresowan. Oboje byli nad wiek dojrzali, powazni,
inteligentni, samodzielni w mysleniu, mieli otwarty i dociekli-
wy umysl, uformowany bardziej przez wlasne doswiadczenia
niz propagande lub spoteczne konwenanse. Ta samodzielnos$¢
okazala si¢ pdzniej bezcenna. W liscie z 1949 roku Swieta wspo-
minata, jaka byta w wieku jedenastu lat — w czasie gdy w szko-
fach sowieckich trwata zaciekta walka z religia:

Wydaje mi si¢, ze bylam w tym wieku dojrzalsza niz inne dzieci
z mojej szkoly. Bardzo si¢ wowczas przejmowalam na przyktad

kwestig Boga i religii. Nasi sgsiedzi byli ludZmi wierzacymi i Jara

25



czesto draznit si¢ z ich dzie¢mi. Ale ja stawatam w obronie wolno-
Sci wyznania. I sama rozwiazatam dla siebie zagadnienie istnienia
Boga — wszystko jedno, czy z nim czy bez niego, i tak nie potrafi¢
zrozumie¢ ani wiecznoSci, ani stworzenia, a skoro jest nieprzydat-
ny, to znaczy, ze nie jest potrzebny (mnie, ale moze by¢ potrzebny

tym, ktérzy w niego wierza).

Zaréwno Lew, jak Swieta zostali nauczeni ciezkiej pracy
i odpowiedzialnosci za swoje zycie. Swiete wychowali tak ro-
dzice, ktorzy powierzali jej opieke nad mtodszg siostrag Tanig
1wiele domowych obowiazkow. Lwa zahartowata trudna sytua-
cja materialna. Juz w szkole zarabial, aby pomdc babce pobie-
rajacej bardzo skromna emeryture.

W 1932 roku, majac zaledwie pigtnascie lat, Lew pracowat
nocami na budowie pierwszej linii moskiewskiego metra mig-
dzy Parkiem Gorkiego a Sokolnikami. Mierzyt tras¢ na po-
wierzchni ziemi i stykal sie¢ z robotnikami drazacymi tunel,
w wiekszoSci chtopami, ktorzy w tych latach naptywali do Mo-
skwy. Uciekali ze wsi, bo nie chcieli wstepowac do kotchozow.
O strasznych skutkach kolektywizacji Lew dowiedziat si¢ latem
nastepnego roku. Pracowat wtedy jako sprzatacz w kotchozie
specjalizujacym si¢ w hodowli krolikow. Poznat tam robotnika,
ktory uciekt z glodujacej wsi ukrainskiej. Pisat smutne wiersze
o ,,pustych wiejskich chatach, umierajacych ludziach, gérach
zwlok pietrzacych si¢ za optotkami”. Sita wyrazu tych wierszy
zrobila na Lwie duze wrazenie, ale ich tres¢ wydata mu si¢ nie-
prawdopodobna. ,,Po co wymyslasz takie przerazajace rzeczy?”
— zapytal robotnika, na co ustyszat: ,,Niczego nie wymyslitem.
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To moja wies. Jest tam gtdd i nikt nie ma sity grzebac zmartych”.
Lew byt wstrzasniety. Nigdy nie kwestionowal wtadzy sowiec-
kiej i prowadzonej przez nig polityki. Wstapit do Komsomotu,
Komunistycznego Zwiazku Mtlodziezy, i wierzyl w Partie. Ale
opowieSci Ukrainca zasialy w nim ziarno watpliwosci. Kilka
miesiecy pdzniej pojechal na wycieczke klasowa do kotchozu
pod Moskwa. Zorganizowala ja nauczycielka biologii, bolsze-
wicka entuzjastka, ktdra w jednym z opuszczonych domow wy-
stawita sztuke o ,,walce z pasozytami”. Dom nalezal wczesniej
do wiejskiego popa i jego rodziny, wysiedlonych podczas ko-
lektywizacji. W Srodku walaly sie spalone ksigzki, migdzy inny-
mi Biblia w jezyku greckim. Z tego jezyka przektadat dziadek
Lwa, ale za wladzy sowieckiej nie byl on juz nikomu potrzebny.
Zaczynajac nauke na uniwersytecie w 1935 roku, Lew miesz-
kat z babcia (majaca juz osiemdziesiat dwa lata) w komunatce
przy Leningradzkim Prospekcie w potnocno-zachodniej czgSci
Moskwy. Ekscentryczna ,,ciocia Olga” (bedaca w istocie nie-
Slubna coérka Borisa Totmaczowa, pierwszego meza cioci Kati)
zajmowala wraz z me¢zem pokdj w tym samym mieszkaniu. Lew
z babcia mieszkali w waskiej 1 ciemnej izbie. Pod jedna Sciang
stato 16zko Lwa, pod druga kufer, na ktorym babcia urzadzita
sobie postanie; nogi opierata na stotku. Pod oknem ustawili
biurko Lwa, a nad jego t6zkiem wisiata mata oszklona szafka,
w ktorej trzymal aparature chemiczna 1 ksigzki, gldwnie z chemii
ifizyki, ale takze dzieta rosyjskich klasykow. W czasie odwiedzin
Swiety siadywali na t6zku i rozmawiali. Ciocia Olga nie spusz-
czala ich z oka. Byla surowa, pobozng kobieta i wizyty Swiety
wcale jej sie nie podobaly. Dawata Lwu jasno do zrozumienia,
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ze ,,co8” podejrzewa. Lew zapewnial: ,, To tylko kolezanka ze stu-
diow”, ale Olga mu nie wierzyta i kiedy przychodzita Swieta,
stata w przedpokoju przy drzwiach i nastuchiwata, aby zdoby¢
potwierdzenie swoich przypuszczen.

Lew i Swieta mogli czu¢ si¢ naprawde swobodnie tylko na wsi.
Co roku latem rodzina Swiety wynajmowata obszerng dacze
w Boriskowie, osiedlu nad rzeka Istra, potozonym 70 kilometrow
na poéinocny zachod od Moskwy. Lew odwiedzat ich tam, raz
przyjezdzajac rowerem z Moskwy, a innym razem pociggiem
do stacji Manichino, skad do Boriskowa byta godzina drogi
piechota. Lew 1 Swieta catymi dniami spacerowali po lesie, le-
zeli nad rzeka, czytali wiersze, az nadchodzit wieczor i Lew mu-
siat iS¢ na stacje albo wsiadac na rower.

Trzydziestego pierwszego lipca 1936 roku przyjechat po-
ciagiem. Dziefi byl skwarny 1 Lew spocit si¢ po godzinnym mar-
szu z Manichina, postanowit wigc wykapac¢ si¢ w rzece pod
Boriskowem. Rozebrat si¢ 1 wskoczyl do wody. Plywat stabo,
wiec staral si¢ trzymac blisko brzegu, ale silny nurt zniost go na
glebine. Walczac z pradem, tracit sily i zaczal tonaé. Na brzegu
siedziat wedkarz. Lew zawotal do niego: ,,Pomocy, tone!”, ale
wedkarz nie ruszyl si¢ z miejsca. Lew zanurzyl si¢ 1 wyplynal,
aby drugi raz zawota¢ o pomoc — a potem zndw zniknatl pod
woda. Byl zupelnie wyczerpany i przebieglo mu przez mysl, ze
strasznie glupio byloby umrzec tak blisko domu Swiety. Zaraz
potem stracit przytomnosc. Kiedy sie ocknal, siedziat na brzegu
obok wedkarza, z trudem tapigc oddech. Nie widziat swojego
wybawcy, ktory stal za nim 1 robit wymowki wedkarzowi, ze nie
skoczyl tongcemu na ratunek. Mezczyzna odszedl, zanim Lew
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zdazyt si¢ dowiedzie¢, komu zawdziecza ocalenie. Caly dzien
spedzit ze Swieta i jej rodzing. Wieczorem Swieta i jej siostra
Tania odprowadzily Lwa na skraj wsi, do drogi prowadzacej do
stacji. Kiedy szli przez wioske, Lew zobaczyt cztowieka, ktory
uratowal mu zycie — stal z jakims$ starszym jegomosciem i dwo-
ma kobietami. Lew podzickowatl mu i zapytat, jak sie¢ nazywa.
Odpowiedzial mu starszy pan: ,,Jestem profesor Siencow, a ura-
towal pana moj zieé, inzynier Biespatow. A to nasze zony”.
Lew pozegnat si¢ i ruszyl do stacji. Na peronie byt gltosnik i Lew
pamieta, ze nadawano Introdukcje i rondo capriccioso Saint-
-Saénsa. Kiedy stuchat, jak Dawid Ojstrach gra pigkne solo na
skrzypce, nagle owtadneta nim przemozna rado$¢ zycia. Wszyst-
ko wokoto wydato mu si¢ intensywniejsze i Zywsze niz wczes-
niej. Zostat uratowany, kochat Swiettane, a muzyka pozwolita
mu odczu¢ w pelni te radosc.

Zycie bylo petne takich nietrwalych radosci. W 1935 roku
Stalin oznajmit, ze ,,zycie stalo si¢ lzejsze, zycie stato sie wesel-
sze”. W sklepach pojawito si¢ wiecej artykutow, wodka, kawior,
otwierano nowe sale taneczne, a w kinach wySwietlano wesote
filmy, ktore bawily widzow 1 kazaly im wierzy¢ w Swietlana
przysztos¢ po zbudowaniu komunizmu. Tymczasem stalinow-
ska policja polityczna, NKWD, sporzadzata dtugie listy os6b
przeznaczonych do aresztowania.

W latach wielkiego terroru, 1937-1938, aresztowano co
najmniej 1,3 miliona ,,wrogéw ludu”, z ktérych ponad potowa
zostata rozstrzelana. Nie wiadomo, o co wilasciwie chodzito
w te] polityce masowych mordow — czy w przystepie paranoi
Stalin postanowit pozby¢ si¢ potencjalnych wrogow, czy byla to
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wojna z ,elementami spotecznie obcymi”, czy (co najbardziej
prawdopodobne) prewencyjna likwidacja ,,nieprawomyslnych”
obywateli na wypadek wojny, bo sytuacja migdzynarodowa sta-
wala si¢ coraz bardziej napieta. Terror objat cate spoteczen-
stwo, nie ominat zadnej dziedziny zycia. Sasiedzi, koledzy
z pracy, przyjaciele i krewni mogli z dnia na dzien stac sie
»szpiegami” albo ,,faszystami”.

Fizycy sowieccy byli szczegllnie narazeni na represje, bo
wyniki ich badan mialy duze znaczenie praktyczne dla wojska,
a poza tym Srodowisko byto ideologicznie podzielone. Dotyczy-
fo to zwlaszcza Wydziatu Fizyki Uniwersytetu Moskiewskiego.
Z jednej strony byta tam grupa blyskotliwych mtodych naukow-
cow, takich jak Jurij Rumer i Boris Hessen, ktorzy opowiadali si¢
za nowoczesnymi teoriami Einsteina, Bohra i Heisenberga,
a z drugiej starsi uczeni, ktorzy uwazali teori¢ wzglednosci i mecha-
nike kwantowa za ,,idealistyczne” i sprzeczne z materializmem
dialektycznym, ,,naukowa” podstawa marksizmu-leninizmu. Do
argumentOw ideologicznych dochodzity polityczne — materia-
lisci oskarzali zwolennikow mechaniki kwantowej o ,,brak pa-
triotyzmu” (czyli potencjalne ,,szpiegostwo”), poniewaz ulegali
wplywom nauki zachodniej, a wczeSniej jezdzili za granice.
W ssierpniu 1936 roku, tuz przed rozpoczegciem drugiego roku
studiow przez Lwa i Swiete, Hessen zostal aresztowany pod
zarzutem przynaleznosci do ,kontrrewolucyjnej organizacji
terrorystycznej”, a potem rozstrzelany. W nastepnym roku Ru-
mera zwolniono z uniwersytetu.

Od studentéw wymagano czujnosSci. Cztonkowie Komso-
motu mieli podczas zebran osadzac studentow, ktorych krewni
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zostali aresztowani, i domagac si¢ relegowania ich z uczelni,
gdyby si¢ ich nie wyparli. Z niektorych wydzialéw wyrzucono
wielu studentow, ale z Wydzialu Fizyki — nieduzo, bo wsrod
jego stuchaczy istnial silny esprit de corps. Tylko dzieki temu
Lew nie zostat relegowany z uniwersytetu wskutek incydentu,
do ktorego doszto w 1937 roku.

Szkolenie wojskowe obowigzywalo wszystkich dziennych
stuchaczy Uniwersytetu Moskiewskiego. Po jego ukonczeniu
zostawali oficerami rezerwy, ktérzy w razie wojny podlegali
mobilizacji. Studentow Wydziatu Fizyki przygotowywano do
stanowisk dowddczych w piechocie. Szkolenie obejmowato
miedzy innymi pobyt na dwdch obozach wojskowych pod Wto-
dzimierzem. Podczas pierwszego, w lipcu 1937 roku, gtowny
instruktor zostat niedawno awansowany na stanowisko podofi-
cerskie w putku ztoZonym ze studentdéw spoza uniwersytetu.
Lubit musztrowac fizykéw, uwazanych za elit¢ studentow, ka-
zac im biec 200 metrow, potem maszerowac taki sam dystans,
i tak dalej. W koncu Lew mial tego dosy¢ (a nigdy nie potrafit
milczed, widzac, jak zwierzchnicy znecaja si¢ nad podwladny-
mi) i powiedzial gtosno: ,,Nasi dowddcy Sredniego szczebla to
ghupcy
wa trafita do dywizyjnej komisji partyjnej, ktora postanowita

"7

. Instruktor ustyszat i zameldowat zwierzchnikom. Spra-

usuna¢ Lwa z Komsomotu ,,za kontrrewolucyjne, trockistowskie
oszczerstwo na Srednig kadre dowddcza Robotniczo-Chiop-
skiej Armii Czerwonej”. Po powrocie we wrzeSniu na uczelnie
Lew, obawiajac si¢ dalszych konsekwencji, napisat odwotanie
do komisji partyjnej Moskiewskiego Okregu Wojskowego, proszac
o cofniecie decyzji o usuni¢ciu z Komsomotu. Po wystuchaniu
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jego zeznah komisja uchylita decyzje komisji dywizyjnej i udzie-
lita mu surowej nagany (strogij wygowor) za ,,komsomolski brak
opanowania”, jak to osobliwie okreslono. Lew miat wiele
szczeScia. Potem dowiedziat si¢, Zze pomySlny wynik swojej
sprawy zawdzieczal odwaznej postawie trzech przyjaciét z Wy-
dziatu Fizyki, ktorzy skierowali do komisji podpisane oSwiad-
czenie w jego obronie. Lew byl tak lubiany przez kolegéw, ze ci
odwazyli si¢ dla niego zaryzykowac wlasna wolnos¢. Deklaracja
solidarno$ci mogta przeciez nic nie da¢ i spowodowac takze ich
aresztowanie, poniewaz juz trzyosobowa grupe wtadze uwaza-
ly za ,,organizacje”.

Cala sprawa miala ten skutek, ze Lew 1 Swieta znow zblizyli
si¢ do siebie. W potowie drugiego roku studidw ich drogi sie
rozeszly 1 przez pewien czas nawet si¢ nie widywali. Inicjatywa
wyszla od Swiety, ktora nagle zaczeta stroni¢ od wspdlnych
przyjaciol. Lew nie mogt tego zrozumieé. Od lata poprzednie-
go roku spotykali si¢ codziennie, a Swieta poprosita go nawet
o zdjecie. Wielu ich przyjaciot pobierato si¢ i Lew miat chyba
nadzieje¢, ze i oni wkréotce wezma §lub. Tymczasem Swieta, ni
stad, ni zowad, odsuneta si¢ od niego. Wspominajac ten okres,
Swieta przypisuje to swoim ,,zlym nastrojom” — depresji, ktora
bedzie ja ngkac przez prawie cale zycie. ,Ilez to razy — pisata
pOzniej do Lwa — wyrzucatam sobie, ze psuje to, co jest miedzy
nami, i — Bog jeden wie dlaczego — drecze Cig”.

Ale kiedy Lew popadt w ktopoty, Swieta natychmiast wro-
cita do niego. Przez nastepne trzy lata prawie si¢ nie rozstawali.
Rano spotykali si¢, gdy Swiettana szta do tramwaju, aby pojechaé
na uniwersytet. Po wyktadach Lew czekal na nig 1 razem jechali
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