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  Nie wchodź pomiędzy smoka i gniew jego.


  W. Shakespeare, Król Lir, przeł. J. Paszkowski


  Jego fanom. Od początku mieliście rację.


  Prolog


  Walk wmoich filmach nie nazywam przemocą. Nazywam jeakcją. Film akcji sytuuje się gdzieś na granicy rzeczywistości ifantazji. Gdybym miał być całkowicie realistyczny, uznalibyście mnie za brutala. Poprostu zniszczyłbym przeciwnika, roznosząc go na strzępy albo wyrywając mu flaki. Nie byłoby wtym takiego kunsztu.


  Bruce Lee („Hong Kong Standard”, 10lutego 1973)


  Rok tysiąc dziewięćset siedemdziesiąty trzeci był wAmeryce ciekawy. Skończyła się wojna wWietnamie*, trwała afera Watergate, mająca doprowadzić prezydenta Nixona do ustąpienia ze stanowiska, Motorola zaprezentowała pierwszy telefon komórkowy, ado zbiorowej świadomości wkradł się fenomen zwany kung-fu.


  Szał na sztuki walki zaczął się od serialu telewizyjnego Kung Fu, którego premiera miała miejsce wpaździerniku 1972roku. Zaledwie siedem miesięcy później był to najpopularniejszy serial wkraju: oglądano go aż wdwudziestu ośmiu milionach domów[1]. Sukces tytułu zaskoczył wszystkich– zwłaszcza zarząd studia Warner Bros., które go wyprodukowało. Wyczuwając nadchodzący trend, na początku 1973roku oddział filmowy wytwórni kupił prawa do dystrybucji wAmeryce Północnej fatalnie zdubbingowanego, niskobudżetowego filmu okung-fu wyprodukowanego przez hongkońskie studio Shaw Brothers. Występował wnim urodzony wIndonezji aktor Lo Lieh, aamerykański tytuł brzmiał prowokacyjnie: Five Fingers of Death. Wkrótce po premierze wmarcu 1973roku został kinowym hitem numer jeden[2]. Gatunek okazał się żyłą złota, toteż wkinach zaczęły królować filmy z„rąbanką”; nie minęło wiele czasu, anie sposób było się nie zgodzić ztekstem piosenki Carla Douglasa Kung Fu Fighting– wszyscy uprawiali kung-fu, przynajmniej na ekranie.


  Ale nie wszyscy spośród tych, którzy je uprawiali, osiągnęli status światowej gwiazdy. Ten zaszczyt przypadł tylko jednej osobie– urodzonemu wAmeryce cudownemu dziecku, Bruce’owi Lee. Kiedy filmy zLee trafiły do kin, widzowie byli urzeczeni; cały świat zwariował na punkcie sztuk walki.


  Jednoosobowa branża


  Nagła śmierć trzydziestodwuletniego Bruce’a Lee wlipcu 1973roku, tuż przed premierą jego ostatniego filmu, Wejście smoka, sprawiła, że świat zafascynował się człowiekiem, który wkrótce stał się marką samą wsobie. Wksięgarniach można było kupić liczne książki mu poświęcone. The Legend of Bruce Lee Alexa Bena Blocka, Bruce Lee. The Man OnlyIKnew Lindy Lee, Bruce Lee. King of Kung Fu Felixa Dennisa iDona Atyeo– te biografie były wielokrotnie czytane przez rosnące rzesze fanów, którzy ślęczeli nad nimi ianalizowali je tak, jak studiuje się święte księgi. Ukazywały się magazyny takie jak „Fighting Stars”, „Black Belt”, „Deadly Hands of Kung Fu”, „Official Karate” oraz „Inside Kung Fu”– iwiele innych, które pojawiły się izniknęły wlatach siedemdziesiątych– aczytelnicy kupowali często po kilka egzemplarzy tego samego numeru, ponieważ wiedzieli, że niemal co miesiąc pojawiał się artykuł oLee.


  Kiedy najzagorzalszym fanom Lee, pragnącym dowiedzieć się więcej ozmarłej gwieździe sztuk walki, przestały wystarczać książki imagazyny, wybierali się oni do Chinatown wswoich miastach iodwiedzali tamtejsze księgarnie. Wwiększości znich można było znaleźć czasopisma iplakaty importowane zHongkongu, ze zdjęciami ihistoriami, do jakich nie miały dostępu zachodnie wydawnictwa. Pochłaniano je równie zachłannie, by choć wniewielkim stopniu zaspokoić pragnienie zgłębiania wiedzyna temat Bruce’a Lee. Ściany licznych sypialni gęsto pokrywały plakaty zjego wizerunkiem– ołtarzyki upamiętniające jego rosnące dziedzictwo. Postać Lee była pierwszym, co widzieli jego fani po otwarciu rano oczu, iostatnim, co oglądali przed zaśnięciem.


  Po książkach, magazynach iplakatach przyszły szkoły sztuk walki, które zaczęły wyrastać na rogach ulic iwpawilonach handlowych. Ćwiczono nie tylko na oficjalnych zajęciach; na szkolnych podwórkach iwpiwnicach liczne armie naśladowców Bruce’a Lee przecinały powietrze kopniakami iciosami, małpując ruchy pokazywane przez ich bohatera wfilmach (które wpołowie lat siedemdziesiątych wyświetlano wkinach po kilka razy wroku).


  Wiem otym, ponieważ sam byłem jednym ztakich naśladowców. Kiedy filmy zBruce’em Lee wracały do kin, przemycałem do sali kamerę 8mm (apóźniej Super 8mm Sound) iskulony, by nikt mnie nie przyłapał, nagrywałem mistrza wakcji. Parę tygodni później, po wywołaniu filmu wpunkcie Kodaka, spędzałem niezliczone godziny na studiowaniu biomechaniki kopnięć iciosów Bruce’a Lee, często klatka po klatce, aż wkońcu lepiej rozumiałem, jak wykorzystywał ciało, by zaprezentować tak oszołamiający repertuar technik sztuk walki. Kiedy niedaleko mojego domu otwarto szkołę karate, błagałem rodziców opieniądze na lekcje, które szczęśliwie otrzymałem. Wdojo, niedaleko przebieralni, wisiał czarno-biały plakat przedstawiający Lee wpozycji gotowości zWejścia smoka–inspirował on nas dodatkowo, gdy wtajemniczano nas wsztuki walki.


  Dla mnie idziesiątek tysięcy mnie podobnych Bruce Lee był mistrzem wszech czasów wwalce– nie miał sobie równych. Ale potem nadeszła krytyka. Zaczęła się wtych samych dojo, w których wisiały jego portrety. Instruktorzy, zapewne nie chcąc, by ich uczniowie darzyli szacunkiem ipodziwem nieżyjącego praktyka innej sztuki walki niż ta, którą sami reprezentowali, podkreślali, że Lee nigdy nie walczył wturniejach; tak naprawdę nie było wiadomo, czy kiedykolwiek wogóle zkimś walczył. Trudno było puścić takie opinie mimo uszu. Wkońcu wypowiadali je ludzie noszący czarne pasy, którzy poświęcili lata sztuce, wktórej teraz my się szkoliliśmy. Nie minęło wiele czasu, alegenda Lee niepodzielnie panującego wświecie sztuk walki została podkopana; wydawało się, że ma on więcej przeciwników niż zwolenników. Ostatecznie fani Lee musieli pogodzić się zfaktem, że widziano wnim jedynie aktora filmowego, który robił wyreżyserowane wygibasy na ekranie iuosabiał przerost formy nad treścią.


  Reputacja Lee została dodatkowo nadszarpnięta, gdy Bob Wall iChuck Norris, zwycięzcy turniejów karate (atakże odtwórcy ról drugoplanowych wfilmie Lee Droga smoka z 1972 roku), zaczęli go krytykować wamerykańskiej prasie. Wall stwierdził: „Bruce miał ogromne kompleksy. Nie był wogóle pewny siebie […]. Przy swoich sześćdziesięciu kilogramach na pewno nie był wstanie spuścić lania żadnemu Joe Lewisowi czy Chuckowi Norrisowi”[3]. Norris ze swej strony powiedział w1986roku amerykańskiemu prezenterowi Davidowi Brennerowi: „Rzecz wtym, że ja walczyłem przez wiele lat, tym się zajmowałem. Bruce[…] nigdy nie brał udziału wturniejach, nie walczył zawodowo”[4]. Ani Wall, ani Norris nie zająknęli się wwywiadach otym, że uczestniczyli wyłącznie wturniejach karate bezkontaktowego. Nie miało to znaczenia. Kiedy kolejny utytułowany amerykański karateka, wspomniany już Joe Lewis (mistrz świata zarówno wkarate bezkontaktowym,jak ikarate kontaktowym), dorzucił swoje trzy grosze, opisując Lee jako „chińskiego aktorzynę, anie zawodnika”[5], szkody były nie do naprawienia. Wświecie sztuk walki Bruce’a Lee postrzegano jako kogoś, kto nie umiał „naprawdę walczyć”.


  Kinowi twardziele


  Wypowiedzi Walla iNorrisa trudno uznać za nieuzasadnione. Wkońcu aktorzy filmowi rzadko okazują się wrzeczywistości tak mocni, jak wydają się wfilmach. Przykadem może być Sylvester Stallone, człowiek, który na nowo rozbudził zainteresowanie boksem wpołowie lat siedemdziesiątych, kiedy napisał scenariusz do filmu Rocky iwnim wystąpił. Jego gra była tak wiarygodna, że większość fanów sądziła, iż Stallone naprawdę zna się na boksie. Nawet on sam wto wierzył, aż do momentu, kiedy zaczął zdjęcia do drugiej części Rocky’ego. Wtedy uznał, że jest gotów, by wejść na ring izmierzyć się zRobertem Duránem, panamskim bokserem, uważanym za najlepszego zawodnika wszech czasów wwadze piórkowej. Durán robił takie uniki, że „włoski ogier” okładał wyłącznie powietrze, sam zaś zadawał ciosy, przed którymi Stallone nie był wstanie się bronić.


  – Zpoczątku myślałem, że to będzie ciekawe, no bo byłem od niego trochę cięższy itrochę wyższy– wspominał później Stallone.– Potem dotarło do mnie, na czym polega różnica między amatorem awytrawnym zawodowcem. Onumiał przesunąć głowę tylko odrobinę… tak że nie dało się go uderzyć. Ten człowiek zrobiłby ze mnie miazgę na ringu. Powiem tak: walka między nami trwałaby jedenaście sekund, łącznie zodliczaniem[6].


  Parę lat później Stallone zapomniał chyba, czego nauczył go Durán, ibłędnie uznał, że jest gotów wymienić prawdziwe ciosy wscenie walki zzawodowym karateką Dolphem Lundgrenemwczwartym Rockym.


  Lundgren się zgodził– aStallone trafił na oddział intensywnej terapii wszpitalu wLos Angeles[7].


  Płomień wygasa


  Mijały lata. Odzywały się głosy kolejnych znawców sztuk walki, którzy tak jak Wall, Norris iLewis krytykowali Bruce’a Lee. Cisami ludzie czerpali korzyści znapływu uczniów do swoich szkół sztuk walki (czyli dochodowych biznesów), azawdzięczali goprzecież wizerunkowi Lee. Teraz jednak stwierdzili, że już go nie potrzebują. Ich wiedza osztukach walki wzupełności wystarczała, by prowadzić zpowodzeniem studio, aBruce Lee tylko odwracał uwagę od interesów. Fani Lee zostali zakrzyczani iucichli. Kimże byli, by się sprzeciwiać najwybitniejszym wAmeryce, utytułowanym mistrzom sztuk walki? Przyparci do muru, przyznawali, że nie mają żadnych dowodów na to, jakoby ich bohaterwalczył naprawdę. Owszem, krążyły historie otym, że Lee wygrał wmłodości parę bójek, ale przecież coś takiego udało się kiedyś każdemu. Takie drobne potyczki nie uzasadniały twierdzenia, iż był on „mistrzem sztuk walki” jakiejkolwiek epoki, nie mówiąc już o„wszech czasach”. Chociaż fanów ubywało, niektórzy nadal trwali wprzekonaniu, że oczy ich nie oszukały, że to, co pokazał Lee wswoich filmach– umiejętności, prędkość, siłę izręczność– nie zniknęłoby podczas starcia wprawdziwym życiu. Sam pomysł, że mogłoby się tak okazać, wydawał im się nonsensem.


  Mimo to pod koniec lat siedemdziesiątych światowe fanatyczne uwielbienie dla Bruce’a Lee przygasło. Jego filmy nie były już regularnie wyświetlane wkinach, nie mówiono onim ztym samym namaszczeniem, jakim go kiedyś obdarzano wnajróżniejszych szkołach sztuk walki, wyrastających masowo wdużych miastach Europy iAmeryki Północnej. Cowięcej, chociaż Lee przez lata uczył wiele osób swojej własnej sztuki walki, znalezienie instruktora jego metody przypominało szukanie igły wstogu siana. Tylko dwie osoby na całym świecie uczyły wówczas sztuki Bruce’a Lee– Dan Inosanto wLos Angeles iTaky Kimura wSeattle. Dla porównania wsamych Stanach Zjednoczonych było ponad tysiąc dwustu instruktorów taekwondo[8]. Nastąpił boom na szkoły sztuk walki, które konkurowały między sobą ozyski, aponieważ osób nauczających innych stylów było okilka tysięcy więcej, sztuka Bruce’a Lee stopniowo ginęła wrynkowym zgiełku. Niektórzyzuczniów Lee, na przykład Jesse Glover zSeattle iDan Inosanto zKalifornii, napisali książki, wktórych potwierdzali umiejętności swojego nauczyciela. Ponieważ publikacje te były dostępne tylko na zamówienie, ich odbiorcami stali się głównie fani Bruce’a Lee, aich ojego zdolnościach nie trzeba było przekonywać. Poza tym gronem wieść nie rozniosła się zbyt szeroko.


  Moją wieloletnią relację ze sztukami walki można określić jako ambiwalentną; byłem świadkiem wielu ulicznych potyczek, starćamatorskich iprofesjonalnych, sędziowałem podczas Ultimate Fighting Championship (UFC). Sam brałem udział wkilku starciach, co szybko utwierdziło mnie wprzekonaniu, że osztukach walki umiem przede wszystkim pisać. Przez lata nauczyłem się, że dobry zawodnik musi nie tylko znać się na technikach robienia ludziom krzywdy. Kiedy walczy zkimś ozbliżonych umiejętnościach, musi wykazać się zręcznością, koordynacją, równowagą, wyczuciem czasu, tempem, mocą, mobilnością izdolnością pokonywania lęku, aczęsto także bólu, odwagą, percepcją, szybkością reakcji ipewnością siebie. Niektórzy znas mają część tych atrybutów; prawdziwi zawodnicy– większość. Ciświatowej klasy mają je wszystkie. Czy Bruce Lee miał te atrybuty, czy może wygłaszane przez lata osądy Walla, Norrsia iLewisa były słuszne? Chciałem się tego dowiedzieć.


  Szukanie odpowiedzi


  Na początku lat dziewięćdziesiątych mieszkałem wKalifornii ipracowałem dla potentata kulturystyki Joe Weidera. Joe zatrudnił mnie do pisania artykułów do różnych magazynów, które wydawał: „Muscle & Fitness”, „Shape”, „Men’s Fitness” oraz „Flex”. Właśnie wtedy pojawiła się możliwość, by przeprowadzić wywiady zuczniami iprzyjaciółmi Bruce’a Lee. Powiedziałem redaktorowi naczelnemu, że chcę napisać artykuł dla „Muscle & Fitness” otym, jak Bruce Lee trenował ikształtował sylwetkę. Bądź co bądź, chociaż jego umiejętności wwalce mogły być kwestionowane, nie dało się zaprzeczyć, że miał imponującą budowę. Naczelny uznał, że to dobry pomysł, dostałem zielone światło. Bardzo ucieszyła mnie perspektywa pisania tego artykułu– dawał mi on okazję do odszukania iwysłuchania ludzi, którzy nie tylko wiedzieli, jak trenował Lee, ale też mogli mi opowiedzieć, czy umiał się naprawdę bić. Wpadłem wwir poszukiwań, rozmawiałem zkażdym, kto znał Bruce’a Lee, pracował znim albo się znim uczył: ztymi, którzy znali go wHongkongu wlatach pięćdziesiątych; zprzyjaciółmi iuczniami z Seattle z1959roku; ztymi, którzy uczyli się jego sztuki walki prywatnie, bezpośrednio od niego albo wjego niewielkich szkołach wSeattle, Oakland iLos Angeles wlatach sześćdziesiątych; atakże ztymi, którzy go znali iznim pracowali, kiedy kręcił filmy wHongkongu między 1971 a1973 rokiem. Ztych wstępnych poszukiwań zrodziły się dodatkowe– niektóre wynikły zpodróży do Hongkongu, inne zwypraw do San Francisco, Oakland, Los Angeles iSeattle. Gdy analizowałem wszystkie te świadectwa, stopniowo wyłaniał się zupełnie nowy obraz faktycznych umiejętności Bruce’a Lee wsztukach walki. Bardzo kontrastował on ztym, jaki odmalowywali przez dziesięciolecia krytycy.


  Mamy także „uliczne osiągnięcia” Bruce’a Lee, októrych opowiedzieli ci, którzy przy nich byli iwidzieli je na własne oczy.


  Uwaga otekście


  Termin „kung-fu” nie musi mieć powiązania ze sztukami walki. Jest to sformułowanie ogólne stosowane do opisania umiejętności iperfekcji osiąganej po latach pilnej nauki. Może zatem odnosić się do każdej umiejętności rozwijanej przez ciężką pracę inieustanne ćwiczenia. Tustosuję zapis kung-fu (wtranskrypcji Wade’a iGilesa), atakże gung-fu (wtranskrypcji pinyin) do opisania chińskich sztuk walki wogóle, jednak „kung-fu” stanowi także część nazw określonych stylów sztuk walki, takich jak wing chun kung-fu oraz Shaolin kung-fu. Kiedy Bruce Lee używał tego terminu, stosował pisownię wpinyin, jednak te dwie wersje należy traktować jako zamienne.
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  Rozdział pierwszy


  Betonowa dżungla


  Należy pamiętać, że przemoc iagresja są dziś częścią codziennego życia… Nie można po prostu udawać, że nie istnieją.


  Bruce Lee („New Nation” [Singapur], 15sierpnia 1972)


  W2009roku stałem wgabinecie dyrektora szkoły imienia św. Franciszka Ksawerego wHongkongu. Nie wezwano mnie na dywanik, bo narozrabiałem; miałem poczekać, aż wicedyrektor Joseph Lu znajdzie coś na zapleczu.


  Szkoła imienia św. Franciszka Ksawerego to katolickie gimnazjum dla chłopców– jedno zaż osiemdziesięciu pięciu gimnazjów katolickich wHongkongu. Budynek szkoły wzniesiono w1955roku, kiedy placówkę przeniesiono zSzanghaju, boprzejęcie kontynentalnej części kraju przez komunistów zagroziło istnieniu chrześcijańskich instytucji edukacyjnych. Tutaj wykłada się głównie po angielsku, ale mówi się także po chińsku iwinnych językach. Toduża szkoła, zobszernym głównym budynkiem wysokim na pięć pięter, podpartym po bokach dwoma mniejszymi, mającymi po cztery piętra. Budowle te stoją na wartej niezłą sumkę trzydziestodwuarowej działce wKowloon, najludniejszym obszarze Hongkongu. Od1955roku szkoła się rozbudowała iprzeszła remonty, ale ogólnie rzecz biorąc, niezmieniła się za bardzo.


  Pan Lu wrócił zpomieszczenia na zapleczu zbrązową teczką wdłoni. Otworzył ją iprzejrzał parę stron. Wkońcu skupił wzrok na konkretnej kartce.


  – O, proszę– powiedział, odwracając teczkę, by pokazać mi to, na co patrzył.


  Przyjrzałem się zdjęciu, które zostało przypięte do dolnego lewego rogu zblakłego białego kartonu owymiarach dwadzieścia na dwadzieścia pięć centymetrów. Tobyły akta ucznia sprzed pięćdziesięciu trzech lat. Wformularzu było miejsce na dane, uzupełnione niebieskim długopisem. Podano datę przyjęcia ucznia: 10września 1956. Zatem chłopcu na zdjęciu brakowało dwóch miesięcy do szesnastych urodzin. Fotografia pokazywała młodego człowieka, który wyglądał na zadowolonego, był przystojny ischludny. Zauważyłem, że data wpisana jako rok jego urodzenia jest błędna: 27listopada 1941. Wiedziałem, że ten chłopiec tak naprawdę urodził się w1940roku– wkulturze chińskiej był to rok smoka. Rok 1941 wdacie oznaczał narodziny wroku węża. Niemożliwe. Choć nie widziałem jeszcze jego aktu urodzenia ze szpitala wSan Francisco, wiedziałem, że ten młody to smok. Zapewne najsłynniejszy smok wszech czasów.


  Na karcie znajdowały się też dodatkowe informacje: imię inazwisko chłopca, jego adres inumer telefonu. Była tam także zawarta ocena: „Słaby uczeń”, której zpewnością dokonał dyrektor szkoły La Salle, zktórej chłopak został przeniesiony.


  Byłem zdziwiony, że uFranciszka Ksawerego wciąż mają jego teczkę; wkońcu minęło już ponad pięćdziesiąt lat. Dziesiątki tysięcy uczniów przewinęły się przez szkołę od czasu pojawienia się tego ucznia. Mimo niezbyt wybitnych osiągnięć wnauce kadra mówiła onim zdumą. Nie jeden, ale dwóch wicedyrektorów, atakże obecny administrator szkoły zjawili się wgabinecie istali obok mnie, zaglądając do karty owego ucznia. Szybko wspomnieli, że chłopak wygrał kiedyś międzyszkolne mistrzostwa wboksie jako członek ich reprezentacji, zaledwie dwa lata po przyjęciu. Zaskoczyło mnie, że się tym chlubią: nie miało to przecież większego związku znauką, która oczywiście jest głównym zadaniem szkoły. Jak się okazało, trzech uczniów ze szkoły Franciszka Ksawerego uczestniczyło w1958roku wmiędzyszkolnym turnieju bokserskim, ale ten ze zdjęcia jako jedyny przywiózł ztych zawodów złoty medal. Być może dawno by otym zapomniano, podobnie jak zapomniano nazwiska innych uczniów trenujących boks, którzy wtedy stanęli do zawodów wraz znim, gdyby nie nazwisko młodzieńca na zdjęciu: Bruce Lee.


  Przeniesienie Bruce’a do szkoły imienia św. Franciszka Ksawerego nastąpiło niedługo po jego wydaleniu ze szkoły La Salle, innej katolickiej placówki wtej samej dzielnicy, skąd został usunięty wtrybie natychmiastowym. Przypadek Bruce’a Lee byłby gratką dla psychologów, zaciekawiliby się tymi wszystkimi walkami ihipermaczystowskimi wybrykami, których się dopuszczał wtamtym okresie. Może nawet doszliby do wniosku, że to, coskłaniało go do takiego zachowania, wciąż motywowało go do walki aż do ostatnich lat imiesięcy jego życia. Wydawało się, że Bruce stale starał się dowieść światu swojej męskości, ajeśli przyjrzeć się jeszcze wcześniejszym rozdziałom jego życia, można dojść do wniosku, że starał się być może dowieść jej przed samym sobą.


  W1983roku Albert Goldman, autor kąśliwych biografii Elvisa Presleya (Elvis z1981roku) iJohna Lennona (The Lives of John Lennon z1988roku), wybrał Bruce’a Lee na bohatera swojego dwuczęściowego artykułu opublikowanego wmagazynie „Penthouse”. Zgodnie ze swoim sposobem działania Goldman przedstawił Bruce’a wzdecydowanie negatywnym świetle[1]. Zwłaszcza jedno ze zdań wartykule świadczy oignorancji autora: „Dzięki Azjacie Bruce’owi Lee czterystu milionom Chińczyków– mówiąc bez ogródek– wyrosły jaja”[2]. Tostwierdzenie spotkało się zostrą reakcją przyjaciela Bruce’a Lee, Dana Inosanty, który słusznie je skrytykował[3]. Twierdzenie Goldmana było oczywistym fałszem– populacja mężczyzn wChinach wynosiła wroku premiery ostatniego filmu Bruce’a 458 760 000, co świadczy otym, że chińscy mężczyźni nie potrzebowali pomocy Bruce’a wtemacie klejnotów[4]. Jednak fakt, że obrał on za cel właśnie tę część anatomii Bruce’a, nie był bez znaczenia, zwłaszcza że Bruce urodził się zniezstąpionym jądrem (wada ta nosi nazwę wnętrostwa)[5].


  Schorzenie to będzie mieć istotne znaczenie wpewnych okresach jego życia. Naprzykład zpowodu wnętrostwa został uznany za niezdolnego do służby przez komisję wojskową prowadzącą pobór wczasie wojny wWietnamie[6]– decyzja ta być może ocaliła Bruce’owi życie, aprzynajmniej ocaliła go przed poważną traumą psychiczną, zjaką mierzyły się rzesze żołnierzy po powrocie do domu. Wnętrostwo wraz zinnymi kwestiami natury psychologicznej iśrodowiskowej miało przez lata stanowić dla Bruce’a silną motywację do poszukiwania własnego poczucia męskości. Innymi słowy, wbrew temu, co napisał Goldman, Bruce Lee był pewnie zbyt zajęty hodowaniem własnych jaj, żeby martwić się, czy wyrosną one reszcie chińskiej populacji mężczyzn.


  Narodziny smoka


  Bruce Lee urodził się wSzpitalu Chińskim wSan Francisco 27listopada 1940roku, co oznacza, że był Amerykaninem (izawsze się za niego uważał[7]). Ówfakt również miał rzutować na różne momenty jego życia– wsposób zarówno negatywny, jak ipozytywny. Jego matka Ho Oi Yee (po angielsku nazywana Grace) była wSan Francisco sama, kiedy urodził się Bruce. Jej mąż Li Hoi Chuen, znany aktor opery kantońskiej (chińskiego odpowiednika wodewilu), przebywający ponad cztery ipół tysiąca kilometrów od rodzącej żony, pracował wswoim fachu na scenie wnowojorskim Chinatown. Matka nadała chłopcu imię Li Jun Fan, co można luźno przetłumaczyć na angielski jako „wróć do San Francisco”[8]. Jednak rodzice Bruce’a później doszli do wniosku, że znaki tworzące imię Lee Jun Fan są nieco zbyt podobne do znaków wimieniu ojca, Li Hoi Chuena, ato byłby przejaw lekceważenia, przynajmniej wkulturze chińskiej[9]. Dlatego imię dziecka zmieniono na Li Yuen Kam, co oznacza „obrońcę San Francisco”[10]. „Byliśmy sami [wSan Francisco]– wspominała jego matka– aon był moim obrońcą”[11]. Ani „Lee Jun Fan”, ani angielska wersja imienia, „Bruce” (jedno idrugie zawarto wdokumentach Agencji Imigracji iNaturalizacji Departamentu Sprawiedliwości Stanów Zjednoczonych), nie były stosowane aż do czasu, gdy chłopiec został zapisany do anglojęzycznego gimnazjum wHongkongu.


  Kiedy rodzina Li wróciła znowo narodzonym dzieckiem do mieszkania wKowloon na początku 1941roku, imię chłopca znowu zmieniono– awraz znim sposób, wjaki traktowała go rodzina. Państwo Li mieli za sobą bolesne doświadczenie śmierci pierwszego dziecka, trzymiesięcznego chłopca imieniem LiTeung[12]. Dla państwa Li nie była to jedynie tragedia, która może się wydarzyć, gdy podejmuje się ryzyko sprowadzenia na świat nowego życia– widzieli wniej przejaw działania złych duchów. Wierzyli, że to demony odpowiadają za śmierć synka. Doszli do wniosku, że polują one na małych chłopców, by schwytać ich dusze izabrać ze sobą do podziemnego świata. Aby złe duchy zostawiły ich wspokoju, państwo Li w1938roku zaadoptowali dziewczynkę imieniem Fung (po angielsku Phoebe). Zaledwie czterdzieści dni później Grace Li urodziła córkę biologiczną Yuen (po angielsku Agnes). Niedługo po narodzinach Agnes jej matka znowu zaszła wciążę.


  Obie córki były zdrowe, zatem państwo Li uznali, że złe duchy pragną tylko dusz chłopców– najwyraźniej dziewczynki ich nie interesowały. Kiedy ze związku Grace iHoi Chuena wpaździerniku 1939roku narodził się syn, byli zachwyceni, ale zarazem przerażeni. Chłopiec, Sum (po angielsku Peter), musiał być chroniony złe duchy na pewno wrócą iporwą ich synka. Aby je zmylić co do płci dziecka, Grace przekłuła Peterowi ucho iubierała go wdziewczęce stroje[13]. Trwało to do czasu, gdy była pewna, że jest dość silny izdrowy, by można było otwarcie mówić ojego biologicznej płci. Taktyka najwyraźniej się sprawdziła. Peter wyrósł na zdrowe isilne ponadroczne dziecko, kiedy w1941roku wzatłoczonym mieszkaniu rodziny Li pojawił się Bruce.


  Zmylić duchy


  Zperspektywy państwa Li maskowanie płci Petera okazało się skutecznym odstraszaczem demonów, nie było zatem powodu, by sądzić, że nie zadziała wprzypadku Bruce’a. Wmieszkaniu państwo Li nazywali nowe dziecko Sai Fong (Mały Feniks)– czyli żeńskim przezwiskiem. Podobnie jak wcześniej zPeterem, przekłuli ucho Bruce’a ico noc, kiedy szedł do łóżka, zakładali mu spódnicę.


  Kiedy chłopiec był dość duży, by pójść do szkoły publicznej, kontynuowali obraną strategię: wysłali go do szkoły dla dziewcząt[14]. Peter musiał znosić takie fortele przez jakieś dwa lata, zBruce’em jednak było inaczej– tkwił wbardzo niejednoznacznej tożsamości płciowej do czasu, gdy miał dziewięć lat. Traktowany przez rodzinę jak dziewczynka, aprzy tym cierpiący na wnętrostwo, wyraźnie odstawał od innych chłopców, zktórymi spędzał czas, co stopniowo obudziło wmłodym człowieku palące pragnienie, by jasno pokazać– wszystkim– że jest płci męskiej.


  Zkażdym kolejnym rokiem Bruce był coraz bardziej zdeterminowany, by zaznaczyć męskość, którą tak długo tłumili jego rodzice. Jego dziewiąte urodziny były pod tym względem rytuałem przejścia, bo rodzice wkońcu uznali, że można skończyć zudawaniem dziewczynki. Jego kolega William Cheung wspominał później: „Bruce wpadł do mnie, gadaliśmy ipowiedział, że cieszy się na dziewiąte urodziny, bo przez te wszystkie lata musiał chodzić spać wspódnicy, żeby zmylić złe duchy. Poza tym uczęszczał do podstawówki dla dziewczynek, więckiedy wracaliśmy do domu, było mi go bardzo żal”[15].


  Młoda gwiazda filmowa


  Dzieciństwo Bruce’a Lee było, delikatnie mówiąc, nietypowe. Zanim zaczęła się wieloletnia maskarada mająca zmylić złe duchy, został przywieziony na plan filmowy iposadzony przed kamerą, jeszcze wSan Francisco, miesiąc po narodzinach[16]. Jaką dostał rolę? Małej dziewczynki. Kręcono Kobietę ze złotej bramy[17], film pierwszej chińskiej reżyserki, słynnej Esther Eng[18]. Miał on premierę wSan Francisco w1941roku, ale wHongkongu wyświetlono go dopiero w1946roku[19], a wtedy Bruce znowu pojawił się przed kamerami.


  Chociaż miał dopiero sześć lat[20], zagrał rolę drugoplanową wfilmie Narodziny ludzkości. Dwa lata później znowu stanął przed kamerami, tym razem wfilmie Fu Gui Fu Yun[21]. Niedługo po dziewiątych urodzinach obsadzono go wgłównej roli wfilmie zatytułowanym Dzieciak Czen (alternatywne anglojęzyczne tytuły to The Kid oraz My Son, A-Chang). Dla chłopca okazał się on ważnym filmem, bo nie tylko stał się hitem wHongkongu, ale też był to pierwszy raz, gdy Bruce został podpisany jako „Lee Siu Loong” (czyli „Mały Smok Lee”). Pod tym nazwiskiem miał być znany już zawsze wcałym kantońskojęzycznym świecie. Ten pseudonim artystyczny stworzył Yuen Bo Wan, słynny hongkoński autor komiksów, które były inspiracją do powstania filmu[22].


  Postać grana przez Bruce’a wtym filmie była fascynująca: młody, sprytny zawadiaka, który często się bił, czasami kradł inosił przy sobie nóż. Historia ta wdużej mierze przepowiadała autentyczne doświadczenia chłopaka, które czekały go wokresie nastoletnim wKowloon. Narazie był najsłynniejszym dziewięciolatkiem wówczesnej kolonii brytyjskiej, Hongkongu, co natychmiast sprawiło, że stał się zarówno popularny, jak inarażony na nękanie wszkole publicznej.


  Powab tai-chi


  Przygoda Bruce’a Lee ze sztukami walki zaczęła się, kiedy chłopak miał około dziesięciu lat. Jego ojciec był adeptem taijiquan iuczył się go pod kierunkiem Liang Tzu-penga (1900‒1974)[23]. Młody Bruce często obserwował, jak Hoi Chuen wykonuje powolne okrężne ruchy, isłuchał uważnie, gdy ojciec czytał mu na głos fragmenty zpowieści owojownikach imagazynów, które wychwalały dawnych mistrzów tai-chi. Chłopak chłonął to wszystko, zwłaszcza historie oniemal nadludzkich mocach znawców tai-chi, którzy byli wstanie odeprzeć atak bez jednego dotknięcia. Inspirującebyły także opowieści otym, jak słabsi pokonują silniejszych, starsi pokonują młodszych, atai-chi zwycięża nad wszystkimi bardziej agresywnymi stylami chińskiej samoobrony.


  Młody umysł Bruce’a był też oczarowany filozofią yin-yang, będącą podstawą tej sztuki, oraz ideą, że wszystko zrodzone jest ztai chi– „wielkiej ostateczności”, odwiecznej energii wszechświata– iwzajemnie od siebie zależne. Napowierzchni (anawet na głębszym poziomie) układało się to wspójną całość; to, co postrzegamy jako przeciwieństwa, nie może istnieć bez swojego odpowiednika. Czym jest dzień bez nocy? Czym jest dół bez góry? Czym jest mężczyzna bez kobiety? Ponadto czarna kropkawbiałej części symbolu yin-yang ibiała kropka wczęści czarnej symbolizują tę wzajemną współzależność: wnajczystszej formie jednego obecna jest odrobina przeciwieństwa. Azatem wkażdym świętym jest odrobina diabła iodwrotnie. Symbol pokazuje także, że jeśli dowolny atrybut doprowadzimy do jego skrajnej formy, to zmieni się on wswoje przeciwieństwo.


  To podstawowe chińskie rozumienie pojęcia tao (道), oznaczającego „drogę”– uważa się, że stworzył je wIVwieku p.n.e. tajemniczy filozof Laozi. Wrozdziale drugim Tao Te Ching Laozi pisze:


  Stąd to, co jest postrzegane jako piękne– jest naprawdę piękne, tylko wówczas, gdy porównać je ztym, co brzydkie. Działanie uznane za sprawne jest przyrównywane do działania postrzeganego jako nieudolne. Człowiek uważa się za bogatego, tylko gdy porówna swój majątek znędzarzem. Działanie, które wydaje się trudne, jest takie zpowodu rzeczy, które przychodzą łatwo. Coś nazwiemy długim dopiero, gdy porównamy zczymś stosunkowo krótkim. Jedna rzecz jest wysoka, ponieważ inna jest niska. Tylko zpowodu dźwięku znamy ciszę, natomiast przywódca wydaje się przewodzić tylko dlatego, ponieważ inni za nim idą[24].


  Fakt, że metoda walki mogła bazować na tak oszołamiającej filozofii, oczarował Bruce’a. Filozofia yin-yang miała odtąd już zawsze być dla niego punktem odniesienia wsztukach walki. Hoi Chuen, zachwycony zainteresowaniem syna, nauczył go stu ośmiu ruchów formy tai-chi, które Bruce zczasem opanował do perfekcji[25]. Potrafił zpamięci wyrecytować nazwę każdego ruchu wformie, arównocześnie wierzył wmoc chi, wewnętrznej energii, którą ponoć posiadali mistrzowie taijiquan, potrafiący dzięki niej poprawić swoje techniki. Bruce szybko miał zyskać okazję, by sprawdzić przydatność tych codziennych praktyk.


  Pierwsza walka Bruce’a Lee


  Pewnego dnia, wdrodze na lekcje, Bruce przypadkowo nadepnął na stopę ucznia zinnej szkoły. Zaczęła się sprzeczka, nagle chłopców otoczyli uczniowie obu szkół, nawołujący, by rozstrzygnęli spór pięściami. Pod naciskiem tłumu dwaj chłopcy przeszli na pobliskie boisko, żeby się zmierzyć. Drugi uczeń, dużo większy icięższy, patrzył, jak Bruce wyciąga ramiona izaczyna wykonywać ruchy formy tai-chi, kolejno wykrzykując ich nazwy tak, by wszyscy słyszeli.


  Wyglądało to ibrzmiało imponująco, nie tylko dla tych, którzy zebrali się wokół, ale idla przeciwnika, teraz żałującego, że się wto wpakował. Nie mogąc się doczekać rozpoczęcia walki, koledzy większego ucznia popchnęli go na Bruce’a, żeby wszystko przyspieszyć. Chłopak wymierzył cios, czym zakończył pokaz formy tai-chi, powalając Bruce’a na ziemię. Czar prezentowanej przez niego sztuki prysł, awiększy przeciwnik szybko dosiadł jego piersi iprzygwoździł go do ziemi. Zaczął okładać bezbronnego Bruce’a, demonstrując bardziej prymitywną wersję tego, co miłośnicy MMA opisaliby hasłem „połóż idołóż”. Koledzy Bruce’a uciekli przerażeni, aon sam znosił upokarzające lanie do czasu, aż przeciwnik stracił zainteresowanie sytuacją, wstał iruszył do szkoły. Poobijany iposiniaczony Bruce powlókł się do domu, by lizać rany (zwłaszcza tę zadaną jego dumie), izaczął poważnie rozmyślać otym, czy słusznie uważał tai-chi za niezwyciężoną technikę[26].


  Osiem tygrysów zJunction Street


  Jako dwunastolatek Bruce rozpoczął naukę wprestiżowym hongkońskim gimnazjum katolickim, szkole La Salle. Niestety nauczyciele widzieli wnim chłopca, który łatwo się złościł iciągle szukał okazji, by dowieść swej wartości imęskości.


  – Przepełniał go gniew– wspominał Robert Wang, były kolega Bruce’a ze szkoły La Salle.– Miał reputację awanturnika, brał udział wtylu bójkach, że regularnie lądował na dywaniku udyrektora[27].


  Wtłocznym Kowloon przyciągał do siebie innych chłopców opodobnym usposobieniu. Kilku znich założyło własny uliczny gang: Osiem Tygrysów zJunction Street. Wśród członków gangu zdarzały się imiona zwyczajne– John, Robby iAu Chun– ale teżbardziej intrygujące: Kings, Big Mouth, Lunny, One-Eye iSpeedy[28]. Wyczuli, że Bruce by się wśród nich odnalazł, więc zaprosili go, by do nich dołączył. Onzaś bez wahania się zgodził. Jednak poza naturalną nastoletnią skłonnością do buntu chłopcy mieli inne powody, by połączyć siły.


  Wlatach pięćdziesiątych XXwieku wHongkongu, wówczas brytyjskiej kolonii, doszło do politycznego trzęsienia ziemi. Kiedy komuniści przejęli kontrolę nad Chinami, uchodźcy (zwłaszcza zrejonu południowego) zaczęli licznie migrować do Hongkongu. Zkontynentu uciekali nie tylko przedsiębiorcy– komuniści pod wodzą Mao Zedonga oczyszczali republikę ztriad, grup przestępczości zorganizowanej.


  Nie trzeba było długo czekać, by triady wznowiły swoją niecną działalność wkolonii.


  – Ulice Hongkongu były wtedy jak dżungla– wspominał William Cheung.– Triady chciały zrekrutować młodych ludzi do brudnej roboty, bo jeśli miało się mniej niż osiemnaście lat, to nie szło się do więzienia, tylko do poprawczaka[29].


  Oznaczało to, że kiedy nastolatków odsyłano do zakładów, sprowadzani byli nowi rekruci zulicy, dzięki czemu triady nie doznawały uszczerbku wludziach iich przywódcy mogli swobodnie kontynuować działalność przestępczą. Bymóc stawić czoła rosnącemu zagrożeniu ze strony triad, wcałym Kowloon ina wyspie Hongkong zaczęły wyrastać mniejsze uliczne gangi. Nie potrafiły one jednak oprzeć się pokusie pieniędzy iwładzy, więc były stopniowo wchłaniane przez lepiej zorganizowane społeczności triad.


  Cheung, którego ojciec pracował whongkońskiej policji, wspominał, że „triady lubiły rekrutować sławnych ludzi, ich rodziny idzieci, bo sławy budziły respekt imogły wciągnąć do gangu wiele kolejnych osób”. Dzięki kontaktom Hoi Chuena wbranży rozrywkowej trzynastoletni Bruce miał już za sobą występy ażwośmiu głośnych filmach (anawet dziewięciu, jeśli liczyć rolę wKobiecie ze złotej bramy)[30]. Innymi słowy, był właśnie takim chłopakiem, jakiego chciały mieć wswoich szeregach triady[31]. Jednak ich początkowe wysiłki spełzły na niczym; gang Bruce’a, przynajmniej na razie, dawał mu wystarczającą ochronę przed wpływem przestępczości zorganizowanej.


  Ponieważ był nastoletnią gwiazdą filmową wzatłoczonym mieście, w którym dosłownie miliony ludzi znały jego twarz, miał dodatkowe problemy, niezwiązane ze staraniami, by nie wpaść włapy grupy przestępczej. Bruce musiał też mierzyć się zciągłymi wyzwaniami, dowodzić wwalce, że nie jest tylko ładniutkim aktorem, ale że jest tak twardy jak wychowani przez ulice bohaterowie filmów, wktórych grał. Kuzaskoczeniu wielu kolegów ze szkoły skwapliwie korzystał zokazji, kiedy mógł uciec się do przemocy.


  – Wyzwania rzucali mu nowo przybyli, chcący natychmiast zyskać sławę iuznanie dzięki zwycięstwu nad nim– wspominał Robert Wang.– Bruce za każdym razem podejmował te wyzwania zprzyjemnością. Był nieustraszony. Każde starcie traktował jak walkę na śmierć iżycie[32].


  Któregoś razu wszkole do Bruce’a podszedł uczeń chcący wymusić od niego pieniądze. Obaj poszli do łazienki. Bruce prowadził, aniedoszły szantażysta szedł okrok za nim. Kiedy dotarli na miejsce, Bruce się odwrócił ipchnął przeciwnika na ścianę toalety. Wyciągnął nóż sprężynowy iprzyłożył go chłopakowi do brzucha.


  Poza twardziela, jaką przybrał wcześniej przeciwnik, nagle się ulotniła.


  – Dobra, ateraz się rozbieraj– zażądał Bruce.– Do naga!


  Uczeń posłusznie wypełnił rozkaz. Bruce zabrał jego ubrania iwyszedł. Rzucił rzeczy wpobliskie krzaki iruszył do domu.


  Nagi uczeń, który wstydził się wyjść ztoalety, wszedł do kabiny, zamknął drzwi isiedział tam przez wiele godzin. Wkońcu zasnął. Kiedy słońce zaszło, achłopak nie wrócił do domu, rodzice wpadli wpanikę. Zadzwonili do szkoły, ale nikt, kto pełnił dyżur, go nie widział. Skontaktowali się znauczycielką, ale ona nie widziała chłopaka od popołudnia. Następnie zadzwonili na policję. Wysłano funkcjonariuszy, by przeszukano szkołę iokolicę. Wkońcu znaleziono chłopaka, drżącego iprzerażonego, siedzącego samotnie wszkolnej łazience[33].


  Innym razem, kiedy Bruce zobaczył białego ucznia zinnej szkoły noszącego pas, podszedł do niego iznów wyciągnął nóż sprężynowy, żądając, by tamten oddał mu pas. Chłopak– co zrozumiałe– spełnił żądanie[34]. Bruce wspominał później, że wtamtym okresie swojego życia był „gnojkiem, który szukał zaczepki. Mieliśmy łańcuchy idługopisy zukrytymi nożami”[35]. Wmieście liczącym ponad dwamiliony ludzi[36], zktórych wielu to zrozpaczeni uchodźcy, nietrudno było obitkę.


  Kolejny raz wpakował się wkłopoty, kiedy pobił się zinnym okolicznym twardzielem– Davidem Lee. Chłopcy ścierali się już wcześniej kilka razy, ale tym razem obaj wyciągnęli noże sprężynowe. Parę chybionych ciosów, aż wkońcu nóż Bruce’a trafił wrękę drugiego chłopaka ipolała się krew. Chłopcy zostali potem rozdzieleni albo sami przerwali walkę, gdy zdali sobie sprawę, że jeśli pozwolą jej eskalować, to skończy się tragicznie. Kiedy dyrektor La Salle dowiedział się opotyczce, nie był wstanie wyciągnąć konsekwencji, bo do starcia doszło poza szkołą. Jednak działania młodego człowieka były teraz czujnie obserwowane; kolejne potknięcie miało dla niego oznaczać wydalenie[37].


  Wejście Yip Mana


  Swoją nieustraszonością Bruce Lee nadrabiał braki wtechnice walki.


  – Zastanawiałem się, co by się stało, gdybym wtrakcie bójek nie miał wsparcia swojego gangu– powiedział reporterowi w1967roku.– Postanowiłem, że nauczę się chronić, izacząłem się uczyć gung-fu[38].


  Przez krótki czas uczył się stylu hung kuen (znanego też jako hung gar), południowego stylu kung-fu[39]. Szybko jednak zmienił przynależność, kiedy zobaczył, jak jego kolega William Cheung złatwością kładzie przeciwnika zwykorzystaniem technik kung-fu, których Lee wcześniej nie widział. Zaintrygowany ich wybuchowym potencjałem, usiłował wyciągnąć od Cheunga jakieś informacje, aż wkońcu ten wyjawił mu nazwisko instruktora– był nim Yip Man.


  Yip Man, obecnie częściej nazywany „Ip Manem”, był palącym jak smok, statecznym sześćdziesięciolatkiem ijuż wtedy legendą whongkońskich kręgach pasjonatów sztuk walki. Dorastał wchińskim mieście Foshan, gdzie uczył się od Chan Wah Shuna sztuki wing chun, systemu walki wbliskim kontakcie, wktórym nauczano uderzania wśrodkową linię ciała przeciwnika izadawania serii szybkich ciosów oraz wykorzystania nóg do atakowania dolnych kończyn. W1909roku Yip przeprowadził się do Hongkongu, by uczyć się wszkole imienia św. Stefana– gimnazjum, do którego wysyłali swoje dzieci bogaci obcokrajowcy. Mówiło się, że wtrakcie pobytu wHongkongu uczył się dodatkowo stylu wing chun od mężczyzny nazwiskiem Leung Bik (którego uważa się za syna Leung Jana, ten zaś uczył nauczyciela Yip Mana, Chun Wah Shuna). Yip Man szkolił się wsztuce wing chun na początku XXwieku.


  Podobnie jak wprzypadku większości chińskich sztuk walki, wcześniejsza historia tej techniki jest głównie apokryficzna iginie wmrokach mitu ilegendy[40]. Być może bardziej imponująca dla Bruce’a Lee była plotka, która krążyła po Hongkongu na początku lat pięćdziesiątych XXwieku– ponoć Yip Man, gdy ktoś rzucił mu wyzwanie wjego szkole kung-fu, zabił człowieka jednym ciosem[41]. Historia jest niewątpliwie także apokryficzna, ponieważ nie ma żadnych dokumentów wskazujących, jakoby Yip Man został kiedyś oskarżony ozabójstwo wokresie między powrotem do Hongkongu w1949roku aśmiercią w1972roku. Jednak nastoletni Bruce Lee był zpewnością przekonany, że takie zdarzenie mogło mieć miejsce iże właśnie takiej zabójczej techniki chce się nauczyć.


  Wkońcu namówił Cheunga, by ten zaprowadził go do szkoły wing chun prowadzonej przez Yip Mana, itak poznał mistrza. Wong Shun Leung, najlepszy zawodnik szkoły, wspominał, jak zobaczył Bruce’a Lee po raz pierwszy:


  Ćwiczyłem kung-fu winstytucie mistrza Yipa. Pomagałem też wnauczaniu. Wtedy [William] Cheung przyprowadził tego elvisowatego młodzieniaszka. Lekko przechylony, opierał rękę ościanę. Drugą trzymał wtylnej kieszeni spodni. Ciało wspierał tylko na jednej nodze. Ciągle się kołysał. Jego sposób bycia był bardzo frywolny, jakby uważał się za spryciarza. Wogóle mi się nie spodobał. Kiedy sobie poszedł, powiedziałem Cheungowi, że ten chłopak nie jest umnie mile widziany[42].


  Poza Wongiem istniała jeszcze jedna przeszkoda, zktórą musiał się zmierzyć Bruce, zanim zaczął trening wszkole Yip Mana: rodzice. Podobnie jak wiele chińskich rodzin, państwo Lee uważali, że kung-fu to prosta droga do triad, aoni nie chcieli, żeby ich syn się wto pakował[43]. LiHoi Chuen widział, jak triady coraz mocniej zaznaczają swoją obecność wbranży rozrywkowej, ipragnął uchronić rodzinę przed piętnem przestępczości zorganizowanej. Jednak Bruce wiedział, którego rodzica ma szansę przekabacić– wciągu kilku kolejnych miesięcy nagabywał swoją matkę Grace, aż ta wkońcu skapitulowała idała mu pieniądze na lekcje wing chun. Grace potem przekonała męża, by ten zaakceptował jej decyzję[44]. Gdy Bruce wrócił do szkoły Yip Mana, itym razem zastał tam Wong Shun Leunga: „Parę miesięcy później [Bruce] przyszedł po raz drugi. Tym razem był przyzwoicie ubrany igrzeczniejszy. Mistrz Yip bardzo go polubił, więc wziął go na ucznia. Onod razu podszedł isię ze mną przywitał. Tobyło takie niespodziewane, że nie potrafiłem tego zrozumieć. Zostaliśmy współuczniami iprzyjaciółmi”[45].


  Yip Man bardzo chciał przyjąć Bruce’a Lee do swojej szkoły. Nie tylko widział kilka jego filmów[46] (podobnie jak dziś, również wtedy celebryta wgronie uczniów to była korzyść dla firmy)– wdodatku gdyby Bruce się zapisał, oznaczałoby to dodatkowych osiem hongkońskich dolarów miesięcznie opłaty członkowskiej dla Yipa[47]. NaZachodzie sądzi się, że chińska sztuka kung-fu wnajczystszej formie nie była skażona myśleniem opieniądzach, prawda jest taka, że odkąd lekcje kung-fu stały się dostępne dla ogółu, pieniądze przechodziły zrąk do rąk[48]. Jeszcze wFoshan Yip Man musiał zapłacić dwadzieścia taeli, by przyjęto go na ucznia Chun Wah Shuna, apotem płacił kolejnych osiem taeli miesięcznie za jego lekcje[49].


  Bruce zaczął naukę, gdy tylko pieniądze od matki znalazły się wkieszeni Yip Mana[50]. Podczas pierwszych dwóch lekcji okazał się wzorowym uczniem, wszystko jednak zmieniło się wtrakcie trzecich zajęć. Jak opowiadał syn Yip Mana, Yip Chun:


  Ojciec zzasady nie lubił od razu uczyć nowych. Zatem po ich przyjęciu pierwszej lekcji udzielał [doświadczony uczeń wing chun] Yip Bo-Ching.[…] Trzeciego dnia po pierwszej lekcji Bruce wkońcu narobił sobie kłopotów. Jeszcze rano odnalazł Yip Bo-Chinga, by poćwiczyć technikę lepkich rąk [po kantońsku chi sao, trening dotyku iwrażliwości]. Skupili się na tym wpełni. Nagle jednak, bez żadnego ostrzeżenia, Bruce wykonał wykop. Yip był od niego trochę starszy. Poza tym nie spodziewał się tego. Więc ucierpiał. Naszczęście Bruce był gotów tego dnia przeprosić, aWilliam Cheung się za nim wstawił. Inaczej Bruce zostałby wydalony ze szkoły[51].


  Mając za sobą to potknięcie, Bruce zaczął podchodzić do treningów wing chun tak, jakby od tego zależało jego życie– nie było dnia, żeby nie trenował. Pilne ćwiczenia sprawiły, że szybko opanowywał sztukę– tak szybko, że wkrótce był lepszy od wielu doświadczonych uczniów Yip Mana, abyli wśród nich tacy, którzy uczyli się wing chun od kilku lat. Tak szybki postęp był imponujący, jednak oddanie sztuce wing chun nie sprawiło, że Bruce stał się mniej wojowniczy.


  Wtrakcie zajęć zwychowania fizycznego wgimnazjum LaSalle wuefista postanowił zabrać uczniów na boisko, gdzie mieli zrobić po trzy okrążenia. Kiedy uczniowie się obijali albo nie biegli tak szybko, jak sobie tego życzył, chłostał ich po łydkach linijką. Uderzenie wgołą nogę zwykle dawało pożądany efekt. Domomentu, gdy nauczyciel uderzył wnogi Bruce’a. Zamiast przyspieszyć, Bruce zawrócił ispojrzał gniewnie na nauczyciela, po czym wyciągnął nóż sprężynowy. Nauczyciel szeroko otworzył oczy wprzerażeniu izaczął biec najszybciej, jak potrafił, uciekając przed ścigającym go Bruce’em. Wpadł do gabinetu dyrektora, zanim Bruce go dogonił. Czara goryczy się przelała: Bruce Lee został wydalony zgimnazjum La Salle wtrybie natychmiastowym[52].


  Hoi Chuen iGrace byli zszokowani izawstydzeni zachowaniem syna. Szybko pociągnęli za wszystkie możliwe sznurki iprzenieśli go do innego gimnazjum, aby mógł dokończyć edukację. Dzięki wpływom członka rodziny, darczyńcy gimnazjum imienia św. Franciszka Ksawerego, szkoła zgodziła się przyjąć młodego Lee. Równocześnie jednak pojawiło się ostrzeżenie, że to koniec– następnej szansy nie będzie. Bruce usłyszał jednoznacznie, że musi być pilny, zaangażować się ciałem iduszą wnaukę wnowej instytucji. Intencja była słuszna, ale jej realizacja mogła być jedynie połowiczna. Lee ciałem faktycznie przebywał na zajęciach wszkole Franciszka Ksawerego, ale duszę oddał już innej szkole: tej uYip Mana.
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    Yip Man: Wdawnych czasach ludzie bardzo sztywno podchodzili do relacji nauczyciela iucznia. Przed przyjęciem ucznia musieli dokładnie poznać charakter potencjalnego adepta. Można to opisać jako „wybieraniewłaściwego ucznia”. Poza tym wiele zależało od tego, czy uczeń mógł sobie pozwolić na opłaty za lekcje, czy nie.[…] Prawda jest taka, że niewiele osób było stać na takie wysokie opłaty. Naprzykład wczasie, gdy ja płaciłem, czerwona sakiewka (?) na „ceremonię przyjęcia ucznia” musiała zawierać dwadzieścia taeli srebra. Musiałem płacić osiem taeli miesięcznie za naukę.


    New Martial Hero: Ile to było dwadzieścia taeli srebra wkontekście standardu życia?


    Yip Man: Zadwadzieścia taeli można było wziąć zżoną ślub, jeśli się to zrobiło niedrogo. Zazaledwie półtora taela można było kupić picul [około 60kilogramów] ryżu.[…] Dlatego wtamtym czasie wśród uczących się kung-fu przeważali ludzie bogaci. Mogli rzucić pracę izamieszkać wstarej świątyni skrytej wgórach, gdzie trenowali. Dzisiaj jest inaczej, ludzie mogą złatwością uczyć się kung-fu, gdzie chcą.

  


  
    [51]Nie było jasne, ile lat miał Bruce, kiedy zaczął się uczyć wing chun. Według relacji rodziny Li (wtym samego Bruce’a) zaczął treningi w1953roku, kiedy miał trzynaście lat. „Zacząłem się uczyć gung-fu jako trzynastolatek, bo chciałem się nauczyć walczyć”. Bruce Lee, źródło cytatu: C. Thai, Bruce Lee, Chinese Movie Star, Speaks to Garfield Seniors, niezidentyfikowana gazeta wydawana wSeattle, około 1962roku. Zob. też:


    Alex Ben Block: Wjakim wieku zacząłeś uczyć się sztuk walki?


    Lee: Ile miałem lat, kiedy zacząłem?


    Alex Ben Block: Tak.


    Lee: Trzynaście.


    (Cytat za: Bruce Lee. The Alex Ben Block Interview, sierpień 1972, Calabasas 1995).


    Zob. też: „Jako trzynastolatek poznał mistrza Yip Mana, kierującego szkołą [wing chun] kung-fu, od tamtej pory jest oddany temu systemowi”. Wydawca James Yimm Lee, sekcja „Oautorze”, w: B. Lee, Chinese Gung Fu. The Philosophical Art of Self-Defense, Oakland 1961 s. 1; zob. też: „Bruce Lee uczył się sztuk walki, kiedy miał 13lat”. Wywiad Geralda Rivery zGrace Lee, Good Night America; oraz: „Wtamtym okresie wing chun było wmodzie. Tosystem sztuki walki, chińskiego kung-fu, wktórym wierzy się woszczędność. proste ciosy itak dalej. Dla niego wtamtym czasie było to najbardziej logiczne podejście do obrony. Postanowił zatem porozmawiać ze starszym panem nazwiskiem Yip Man, który później stał się jego instruktorem. Miał wtedy jakieś trzynaście czy czternaście lat”. Wywiad Geralda Rivery zRobertem Lee, Good Night America. Choć mogłoby się wydawać, że Bruce Lee powinien wiedzieć, ile miał lat, kiedy zaczął trenować wing chun, to inne fakty wskazują, że był starszy, niż pamiętał. Naprzykład Hawkins Cheung powiedział, że poznał Lee, kiedy ten przeniósł się do szkoły św. Franciszka Ksawerego (w1956roku, kiedy Lee miał szesnaście lat) iże obaj zaczęli razem trenować wing chun niedługo potem. (Zartykułu Bruce Lee’s Hong Kong Years, w: „Inside Kung Fu”, listopad 1991). Być może bardziej znamienny jest fakt, że Wong Shun Leung, bardziej doświadczony od Lee wwing chun, zaczął treningi jako osiemnastolatek w1953roku.


    Qi Magazine: Kiedy zacząłeś trenować Wing Chun Kuen ico cię do tego skłoniło?


    Wong Shun Leung: Kiedy miałem siedemnaście czy osiemnaście lat, zacząłem trenować wing chun [czyli wroku 1952 lub 1953, bo Wong urodził się w1935].


    (Wong Shun Leung, cytat zartykułu w„Qi Magazine”).


    Aby lepiej naświetlić sprawę, zapytałem Davida Peteresona, jednego znajlepszych uczniów Wonga, ile lat miał jego nauczyciel, kiedy zaczął się uczyć wing chun, iusłyszałem. „Na pewno zaczął w1953roku imiał około osiemnastu lat” (David Peterson wwiadomości wysłanej przez Facebooka do autora 24lipca 2021). Biorąc pod uwagę, że Wong był bardziej doświadczony od Lee, uczył się sztuki imiał już wyrobioną reputację wbeimo wcałym Hongkongu, kiedy Lee dołączył do szkoły Yip Mana, najbardziej prawdopodobne wydaje się, że Lee zaczął trenować wing chun około roku 1956, mając mniej więcej piętnaście lub szesnaście lat.

  


  
    [52]Y. Chun, The Bruce Lee Story, „The Star”, Hongkong, 17marca 1973.
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