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  Do mojego pokoju co rano wchodzi gospodarz, słyszę jego kroki. Apokój jest tak długi, że od łóżka do drzwi można by jeździć rowerem. Gospodarz pochyla się nade mną, apotem spogląda za siebie, gestykuluje do kogoś stojącego wprogu imówi:– Pan Kafka jest włóżku.– Trzykrotnie stuka palcem wpowietrze iwychodzi, powoli kroczy ku drzwiom, agospodyni podaje mu tam blaszaną tacę zrogalikiem ikubkiem kawy, mój gospodarz mi to przynosi, aponieważ trzęsą mu się ręce, kubek szczęka na tacy. Po takich pobudkach zastanawiam się czasem, co by się stało, gdyby pewnego razu nawiedził mnie rano ipowiedział, że mnie nie ma. Przeraziłbym się, bo tę tradycję podtrzymują od półtora roku na pamiątkę pierwszego mojego tygodnia tutaj, kiedy to codziennie przynosili mi śniadanie, lecz nie zastawali mnie włóżku.


  Lało się wówczas znieba jak wtrzeciorzędzie. Woda sunęła korytem rzeki wmonotonnym rytmie, aja stałem wtym ulewnym deszczu inie wiedziałem, czy mam zapukać palcem wskazującym, czy odejść. Liście wyglądające jak pagony szeleściły wkoronach drzew, światło kilku lamp przedzierało się przez gałęzie, awuchylonych drzwiach pokoju rozbierało się ciało do snu lub miłości. Nocna latarnia posłała mój cień wprost na czołowe zderzenie zemaliowanymi drzwiami wejściowymi. Aja dumałem, czy ów cień przybył tam sam, czy zkimś. Drżałem wówczas, albowiem nocą deszcze są zimne, aodciski butów wbłocie szybko nikną. Lecz dobrze jest mieszkać wlęku isłyszeć szczękanie własnych zębów, dobrze jest wieść życie ku zagładzie, arano zaczynać je od nowa. Dobrze jest również żegnać się na zawsze ibłogosławić nieszczęście niczym ten mądrala Hiob. Jednak wtedy, wtym obfitym deszczu, stałem inie wiedziałem, czy zapukać, czy raczej odejść, bo nie potrafiłem wygrzebać zmózgu swojego zazdrosnego oka. Modliłem się: o, deszczowa nocy, nie każ mi tu stać; o, deszczowa nocy, nie porzucaj mnie tu na pastwę banalnego piękna, pozwól mi chociaż klęczeć wbłocie iwpatrywać się wzamknięty dom. Potem rano spytałem:– Polduniu, czy pani mnie jeszcze chociaż lubi?– Odpowiedziała:– Aczy pan mnie lubi?– Przy kolejnym przebudzeniu spytam:– Papieżu, śpisz?– Być może kiedyś lusterko, które przyłożę jej do ust, nie zasnuje się parą.


  Idę teraz przez Ungelt, patrzę na katedrę Świętego Jakuba, wktórej brał ślub cesarz Karol. Na rogu Małej Sztupartskiej mój gospodarz oberwał po gębie, nie dlatego, że był milicjantem wsłużbie moralności, lecz dlatego, że rozdzielał dwóch pijanych facetów. Tam, na Ungelcie, stoi domek, wktórym pomieszkiwałem kiedyś na poddaszu, aprzez mój pokój chodził do swojego pokoju ślepy akordeonista. Oj, bardzo mnie ciekawi, jak też cesarz Karol kochał tę księżniczkę, co gołymi rękami prostowała podkowy izwijała cynowe tace wrożki. Oj, ciekawi mnie to, patrzę na podcienie, po których przechadzała się markiza della Strande. Ponoć skórę miała tak delikatną, że gdy piła czerwone wino, wyglądała, jakby wlewała je do szklanej rurki.


  I wkraczam do domu, wktórym mieszkam. Za dawnych czasów wkościele tyńskim zerwał się zdzwonnicy dzwon, przeciął powietrze, potem dachówki owdzięcznych nazwach mnichy imniszki, przebił się przez sufit iwpadł do pokoju, zajmowanego obecnie przeze mnie. Gospodyni opiera się oponure okno nade mną, firany powiewają, aniewidzialny świat ożywa. Wychylam się ztrzeciego piętra, niemal mógłbym dosięgnąć kamiennej ściany kościoła. Agospodyni opuszcza do mnie zgóry asparagus swych złotawych włosów, pachnących jagodowym winem. Patrzę na Matkę Boską, przycementowaną do muru, surową niczym margrabia Gero. Przechodnie idą wzdłuż ratusza, pozdrawiając nieznanego żołnierza.


  –Wie pan co?– szepcze do mnie gospodyni.– Niech pan tu przyjdzie, damy sobie takiego małego, przyjacielskiego buziaka. No, niechże się pan nie da prosić, panie Kafka!


  Ja na to:


  –Proszę się nie gniewać, ale dochowuję wierności tej mojej.


  –No tak– syczy.– Ale do picia iwłóczenia się to jest pan pierwszy!– Iodbiega od okna, zabierając ze sobą zapach jagodowego wina. Firanki się wydymają, potem powoli opadają, apóźniej znów tysiące kolibrów biorą wdzióbki tę organtynę niczym tren królewski, afiranki znów unoszą się od przeciągu. Gdzieś wkamienicy ktoś powtarza na fortepianie wprawki, pod oknami stoi jakiś obdartus, ajego twarz jest styrana dokładnie tak samo jak stara walizka, którą trzyma wdłoni. Po ścianach świątyni ścieka rtęć. Opuchnięte sowy ipawiany usnęły na gzymsach.


  –Pozwolę sobie zaoferować szczoteczki do zębów.


  –No też coś, to już przesada.


  –Aż zFrancji, nylonowe, tuzin za dwieście pięćdziesiąt osiem koron.


  –Nie, nie, nie, to już przesada.


  –Za drogie? Nie sądzę, ale pięknie potańczą sobie klienci na parkietach wypucowanych naszymi produktami, panie asystencie.


  –To dlatego tak szlochała!


  –Mogę również wyjawić, że mamy wmagazynie nowość: szczotki do dziecięcych włosków. Czy zapisać zamówienie?


  –Owszem, ale nie mogę jej opuścić.


  –Towary za dewizy, polecam.


  –Cały twój dom zasypię kwiatami iklątwą.


  –Natomiast przy płatności gotówką dwa procent rabatu.


  –Wysłałbym towar na koszt nadawcy, byłby tu wprzyszłym tygodniu. Ato? To jest preparat produkowany przez firmę Hrzivnacz ispółka. Tak, to ta, której właściciel się powiesił. Dlaczego? Nie mam pojęcia. Musiałby pan być najpierw na tyle uprzejmy, by wyjaśnić mi, dlaczego nasz sędzia powiatowy oszalał idlaczego lekarz sądowy uśmiechnął się na widok jego zwłok. Przecież wystarczy nieco mocniej zacisnąć krawat ispytać swój cień: Na ile procent żyjesz, bracie?


  Wyskakuję złóżka iprzechylam się przez parapet na ulicę jak do studni. Wdole jasnowłosa głowa kobiety całuje się zmłodzieńcem, pocałunki jak razy biczem. Apodmuch wiatru unosi je wgórę, aż ku memu łóżku.


  –Nie cofaj się, to już wcale mnie nie kochasz?– Blondynka napiera, abańki ciszy wzlatują ku księżycowi ćwiczącemu na drążku nocy, zza trzech ścian dobiega mnie chrapot kucharza, zktórym mieszkałem. Kupowałem codziennie świeży chleb, bo bym nie usnął. Ten kucharz potrafi chrapać tak, że musiałem wciskać sobie do uszu zatyczki zmiękkiego chleba, zamurowywać się tak każdej nocy. Teraz ta blondynka kładzie się delikatnie na stercie piasku pod kościołem iciągnie tego młodziana na siebie. Przez kochanków przetacza się kilka obręczy umazanych wapnem, hałasują narzędzia murarskie, ale oni nic sobie ztego nie robią. Biała obręcz toczy się po uliczce niczym księżyc wpełni. Matka Boska ma przycementowane ręce, nie może nawet zasłonić syneczkowi oczu.


  Potem zamykane są kolejne bary: „Figaro”, „Pająk”, „Chapeau Rouge”, „Romania” i„Magnet”. Za rogiem ktoś wymiotuje, na rogu rynku Staromiejskiego jakiś obywatel krzyczy:


  –Proszę pana, ja jestem Czechosłowakiem!


  A drugi uderza go wtwarz imówi:


  –Ico ztego?


  Z podcienia wygląda kobieta, leci jej znosa krew, tak jakby przed chwilą powiedziała złemu obywatelowi: Proszą pana, ja jestem Czechosłowaczką. Apośrodku rynku ubrany na czarno mężczyzna ciągnie piękną damę wkwiecistej sukni, wlecze ją przez kałużę iskarży się niebu:


  –No niezłą dziwkę poślubiłem!


  Dama obejmuje go za nogi, ale mężczyzna wczerni odkopuje ją, ona pada na wznak do tej kałuży, skulona niczym fotografia wowalnej ramie, ajej włosy unoszą się na brudnej powierzchni jak morszczyny. Dopiero teraz ten mężczyzna wgarniturze jest zadowolony. Klęka wwodzie, owija sobie te włosy wokół dłoni, obraca twarz zapłakanej kobiety iwodzi palcem po kochanych rysach, potem pomaga jej wstać, wieszają się na sobie nawzajem, całują iodchodzą niczym Święta Rodzina. Zmierzają na placyk, gdzie przy knajpie „U księcia regenta” ten czarny mężczyzna zamachuje się, jakby dobywał szabli, ajego okrzyk wypełnia pustą przestrzeń:


  –Duch pokonał materię.


  Potem przemyka tramwaj zwisielcami dyndającymi za ręce, jakiś przechodzień upada ipróbuje podpalić bruk. Nad miastem stoi teraz wrozkroku niewidzialny byk, awidoczne jest jedynie jego różowe jądro.


  Czasem już popołudniem zachodzę na Kotce[1]. Na rogu kupuję sobie horoskop na wszystkie miesiące, dziewiarkom lecą znosów kolorowe wstęgi, gdy mierzą je łokciem, zielarkom co dzień kiełkują ztyłu głowy słoneczniki. Znor często wytaczają się tam staruszki ztwarzami pociętymi znakami zodiaku, azamiast oczu mają dwa kawałki lamparciej skóry. Wynoszą wświat zbyteczne szpargały. Jedna sprzedaje zielone róże zpiór, miecz admiralski iwypchaną małpę. Na targu Węglowym kwiaciarki mają wkangurzych kieszeniach tulipany we wszystkich kolorach. Na wystawach przy Rycerskiej gołąbki pieszczą sobie nawzajem szyje, apapużki latają wklatkach niczym liryczne metafory. Kilka chomików kanadyjskich próbuje wydostać się na wolność przez wysoki komin terrarium. Kiedyś za trzysta koron zostałem na chwilę świętym. Wykupiłem wszystkie szczygły, po czym własnoręcznie je uwolniłem. Ach, to uczucie, gdy wylatuje wam zdłoni przestraszony ptaszek! Apotem idę na targowisko, gdzie staruszki sprzedają na talerzykach skrzepłą krew. Śmierdzi tam noworodkami, zasikanymi siennikami, octem ikonopiami. Wfurgonetce obdzierają ze skóry martwe jagnięta. Uderzające, że to zwierzęta płacą swoim cierpieniem za nasze najważniejsze święta. Za Boże Narodzenie– ryby, za Wielkanoc– koźlęta ijagnięta. Przypomina mi się domowe świniobicie, kiedy to kiepsko dźgnęliśmy wieprza, aon zarył się pod gnój, bo wolał się utopić wgnojówce, niż jeszcze raz zobaczyć rzeźnika znożem wdłoni.


  Potem przyśpieszam, ale na próżno. Piwo, które kupiłem, zwietrzało. Wbiurze braci Zinner, zpięcioma piętrami wypełnionymi pod sufit zabawkami, magazynier trzęsie się ze złości imówi:


  –Słuchaj no, Pływaczek, wysłaliśmy cię po piwo, anie po eliksir do wskrzeszania umarlaków! Już myśleliśmy, że dopiero zbierasz chmiel!


  Jego pomocnik podbija stawkę:


  –Te, Kafka, kiedy ci znów umrze wujek Adolf? Czekamy na kolejny akt!


  –Lada chwila– mówię ibiorę faktury, apotem przez cały dzień odhaczam iprzeliczam dwa wagony dziecięcych zabawek.


  Karabinier, żołnierz złodzią, żołnierz whełmie, maszerujący oficer, generał wpłaszczu, dobosz, trębacz, róg leśny, duży bęben, leżący żołnierz zkarabinem, artylerzysta zwyciorem, oficer stojący zmapą…


  Odhaczam figurki, myśląc otym, że wciąż jestem zkimś mylony, dom rodzinny opuściłem już tyle lat temu, ale nadal gdy ktoś wokolicy narzyga lub wydziera się po nocy, do mojej matki zbiegają się sąsiedzi iczynią jej wyrzuty: Ten pani hultaj znów zakłócał ciszę nocną, czy on kiedyś przestanie pić?


  Geodeta, piszący telefonista, motocyklista, leżący ranny, dwaj sanitariusze, lekarz wbiałym fartuchu, pies sanitarny, żołnierz leżący zpapierosem, dragon na koniu…


  Gdy uMarysków umierała ciotka, rano przybiegła pani Marysko iskarżyła się mojej matce, że waliłem im wnocy wokno, aciotka prawie dostała przed śmiercią rzucawki, tak się zlękła, na pewno to byłem ja, pani Marysko wybiegła za mną isłyszała ten mój okropny chichot… choć od tylu lat nie mieszkam wdomu.


  Pasąca się krowa, mucząca krowa, stojące cielę, pasące się źrebię, prosięta, stojący kot zkokardą, dziobiąca kura, młode tygrysy, hiena plamista, niedźwiedź stojący na tylnych łapach, bawół amerykański, niedźwiedź polarny– młode, małpa drapiąca się…


  Patrzę, jak weterynarz pochyla się nad chorym bydlęciem, jak mówi księgowemu, że przepisuje roztwór do czyszczenia zaśniedziałych sztućców, ale do mnie krzyknął, żebym szybko podbiegł, wziął pędzelek iwcierał ten roztwór wkopyta, apotem każe rozewrzeć wołowi pysk trzonkiem od siekiery inacierać go również od środka. Aja tylko gapię się na tego weterynarza inie potrafię mu powiedzieć, że to nie moje woły, że ja tylko patrzę.


  Kozica górska, dzik, pastuch, chłop, kominiarz, kowboj stojący, Indianin rzucający lassem, zając siedzący duży, harcerz wkapeluszu, pies pasterski…


  Wchodzę do synagogi, atam nachyla się ku mnie jakiś ubłocony Żyd iszepcze:


  –Czyżby pan też ze Wschodu?


  Potakuję głową.


  Potem poszedłem na piwo, atam siedzieli dwaj faceci. Jeden znich mówi do mnie:


  –Jesteś piekarzem, nie?


  Przytaknąłem, aon zatarł ręce ipowiedział:


  –Od razu to po tobie poznałem.– Sięgnął po karty idodał:– Brakuje nam trzeciego do mariasza, za symplę korona, za dublę dwie, rozdaję pierwszy…


  Maryja, Jezus, Święty Józef, król stojący, król czarnoskóry, pasterz zjagniątkiem, anioł, Beduin, owce pasące się, pies pasterski…


  Te dwa wagony zabawek odhaczam przy ulicy Maisla ubraci Zinner, hurtownia zabawek itowarów galanteryjnych, więc po pracy chętnie sobie spaceruję. Lecz wciąż potykam się owszystkie te zabawki, które przeszły mi dziś przez ręce. Lubię włóczyć się po Kampie, gdzie dzieci kreślą na asfalcie obrazki, łażą na czworakach, aich malunki rozrastają się na budynki tak wysoko, jak sięgnie dziecięca dłoń. Zachwyca mnie portret mężczyzny, którego kapelusz jest namalowany jednocześnie zprzodu iztyłu, azakryte ucho sterczy nad głową jak pytajnik, jak herb.


  –Ty to namalowałaś?– pytam dziewczynki, kończącej właśnie to dzieło, ma błękitne pukle niczym naboje ze strzelby myśliwskiej.


  –Tak, ale to nic takiego– mówi, zmazując bucikiem ten portret, choć mógłby przecież spokojnie zawisnąć wgalerii.– Uczesałby mnie pan?


  –Jeśli chcesz…– odpowiadam.


  A dziewczynka siada okrakiem na ławce, jedną nogę podwija pod siebie, ja siadam za nią, podaje mi przez ramię grzebień, aja ją czeszę. Mruży oczy, apotem obserwuje spadający liść imówi:


  –Już go bolały ręce, więc się puścił.


  Szybko zapada zmrok, po serpentynach Petrzyna zjeżdżają rowerzyści, na głowach mają lampy górnicze, łodzie płyną po nefrytowej wodzie, aprzy każdym ruchu wioseł wyławiają ztoni dwanaście łyżek Alpacca. Obok ławki kroczy ślepiec prowadzący ślepą kobietę, za radar służy im biała laska.


  –Oczym myślisz, kiedy tak malujesz po asfalcie?– pytam dziewczynkę.


 Zapraszamy do zakupu pełnej wersji

  
    
      [1]Chodzi oulicę V Kotcich, znajdującą się wPradze na Starym Mieście.
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  Jeden znajważniejszych tekstów literatury czeskiej


  Niewielka czeska stacja kolejowa pod koniec drugiej wojny światowej. Zawiadowca hoduje gołębie, dyżurny ruchu Całusek uwodzi kobiety, aMiłosz Łono powraca do pracy po nieudanej próbie samobójczej. Te trzy tragikomiczne postacie trafi ają nagle na scenę historii, ponieważ to właśnie przez ich stację mkną niemieckie pociągi pod specjalnym nadzorem, wiozące amunicję na front. Czy któryś ztych mężczyzn postanowi je powstrzymać? Jaką cenę przyjdzie mu za to zapłacić?


  Czesi to śmiejące się bestie. To właśnie zPociągów pod specjalnym nadzorem pochodzi to kultowe stwierdzenie. Inie ma wnim krzty przesady.
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  Ota Pavel jest mistrzem wwywoływaniu uśmiechu, łez itego szczególnego ciepła wokolicy serca. Wjego książkach zawsze nawet pozornie zwyczajna codzienność wzrusza, aludzie, zwierzęta, miejsca izdarzenia zmieniają się nagle wmagię. 


  Tym razem Pavel zabierze nas wwędrówkę po czeskich isłowackich górach, po Pradze oraz po egzotycznej Afryce, ajednocześnie znów pozwoli zajrzeć wgłąb swojej wrażliwej duszy. Nie zabraknie również tekstów osporcie oraz opowiadań poświęconych tacie autora– jednemu znajbardziej charakterystycznych icharyzmatycznych bohaterów literatury czeskiej!
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  Puchar od Pana Boga to zbiór opowiadań, w których sport stanowi pretekst do opowieści o sprawach najważniejszych: życiu i śmierci, miłości, przyjaźni i pasji. Ota Pavel pisze o zwycięstwach i porażkach równie ujmująco jak o sarnach i rybach.


  Doskonała lektura dla czytelników ceniących szczerość, wrażliwość i piękno.


  „Może każdy z nas dostanie puchar od Pana Boga, ale będą one różnej wielkości, w zależności od tego, jak zachowywaliśmy się na tym świecie. Jeden będzie zrobiony na przykład z nieba. Inny ze złotych gwiazd. A jeszcze inny z Drogi Mlecznej".


  fragment
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  W 2021 roku mija pół wieku od pierwszego wydania Śmierci pięknych saren, zbioru opowiadań, który podbił serca czytelników i na stałe wpisał się do kanonu literatury światowej.


  Za co tak bardzo kochamy Otę Pavla? Co sprawia, że kilka dekad po jego przedwczesnej śmierci wciąż sięgamy po jego książki? Zpewnością są to zawarte wtych tekstach ponadczasowe wartości: miłość, przyjaźń, rodzina iprzyroda, atakże podszyte delikatnym humorem nostalgia ibezradność wobec przemijającego świata iczasu. Lecz najważniejsza jest być może ta, tak charakterystyczna dla Pavla, magia życia, nieuchwytna, utkana ze słów iprzypominająca, że każdy nasz dzień, nawet nie najpiękniejszy, ma olbrzymią wartość, którą jednak musimy odnaleźć przede wszystkim wnaszych sercach.


  Po raz pierwszy Śmierć pięknych saren ukazuje się wPolsce w wersji autorskiej, bez cenzury.
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  Dwunastoletnia Basia, jej starsza siostra Kasia oraz rodzice tworzą na pozór typową iszczęśliwą rodzinę. Jednak pod powłoką tak zwanej normalności skrywają się wzajemne pretensje, problemy ibrak zrozumienia. Dojrzewająca Basia odkrywa wsobie talent plastyczny, lecz im bardziej próbuje żyć wzgodzie zwłasną naturą, tym usilniej


  Czy tak młoda dziewczyna ma szansę ucieczki zżyciowej pułapki? Czy jako społeczeństwo wykształciliśmy odpowiedni system pomocy dzieciom? Czy przepaść między córką arodzicami jest możliwa do przeskoczenia?


  Petra Dvořáková, jedna znajważniejszych czeskich pisarek współczesnych, bezkompromisowo porusza ważne tematy społeczne, ubierając je wświetną fabułę. Ta książka to lektura obowiązkowa dla wszystkich, którzy pragną znaleźć klucz do świata dziecięcych emocji.


  Spis treści:


  
    Okładka
  


  
    Strona tytułowa
  


  
    Jak z Kafki
  


  
    Dziwni ludzie
  


  
    Anioł
  


  
    Odlew i odlewy
  


  
    Zdrada luster
  


  
    Przekopnięty bęben
  


  
    Piękna Poldi
  


  
    Od redakcji
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