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Tej autorki nakła­dem


Domu Wydaw­ni­czego REBIS


uka­zały się rów­nież:


 


DWU­NA­STU CESA­RZY


 


KOBIETY I WŁA­DZA


MANI­FEST


 


PAR­TE­NON


 


POM­PEJE


ŻYCIE RZYM­SKIEGO MIA­STA


 


SPQR


HISTO­RIA STA­RO­ŻYT­NEGO RZYMU
  
DRAMATIS PERSONAE


DYNA­STIA JULIJ­SKO-KLAU­DYJ­SKA





[image: ]  JULIUSZ CEZAR poko­naw­szy Pom­pe­ju­sza Wiel­kiego, zostaje dyk­ta­to­rem
Rzymu (48 r. p.n.e.); zamor­do­wany w 44 r. p.n.e.


 


[image: ]  AUGUST (Okta­wian) adop­to­wany syn Juliu­sza Cezara. Poko­naw­szy
Anto­niu­sza i Kle­opa­trę w 31 r. p.n.e., rzą­dzi samo­dziel­nie do 14 r. n.e.
Druga żona LIWIA.


 


[image: ] TYBE­RIUSZ syn Liwii adop­to­wany przez Augu­sta, pano­wał w latach
14–37. Do jego śmierci miał się rze­komo przy­czy­nić Kali­gula.


 


[image: ] KALI­GULA (Gajusz) pra­wnuk Augu­sta, pano­wał w latach 37–41.
Zamor­do­wany przez pre­to­ria­nów.


 


[image: ] KLAU­DIUSZ bra­ta­nek Tybe­riu­sza, pano­wał w latach 41–54. Trze­cia żona
MES­SA­LINA, czwarta – AGRY­PINA (Młod­sza) – jej się przy­pi­suje
otru­cie męża.


 


[image: ] NERON syn Agry­piny Młod­szej adop­to­wany przez Klau­diu­sza. Pano­wał w latach 54–68. Zmu­szony do popeł­nie­nia samo­bój­stwa w wyniku rebe­lii w armii.


 


 


WOJNA DOMOWA W LATACH 68–69





Trzej cesa­rze rzą­dzą każdy po kilka mie­sięcy: GALBA, OTHON i WITE­LIUSZ


 


 


DYNA­STIA FLA­WIJ­SKA





[image: ] WESPA­ZJAN zwy­cięzca w woj­nie domo­wej. Pano­wał w latach 69–79.


 


[image: ] TYTUS syn Wespa­zjana. Pano­wał w latach 79–81. Nie brak domy­słów, że
Domi­cjan przy­czy­nił się do jego śmierci.


 


[image: ] DOMI­CJAN syn Wespa­zjana. Pano­wał w latach 81–96. Zamor­do­wany w wyniku prze­wrotu pała­co­wego.


 


 


CESA­RZE ADOP­CYJNI – DYNA­STIA ANTO­NI­NÓW





[image: ] NERWA wybrany przez senat. Rzą­dził w latach 96–98.


 


[image: ] TRA­JAN adop­to­wany syn Nerwy, pocho­dził z Hisz­pa­nii. Pano­wał w latach
98–117. Żona PLO­TYNA.


 


[image: ] HADRIAN adop­to­wany syn Tra­jana, rów­nież z Hisz­pa­nii. Pano­wał w latach 117–138. Żona SABINA.


 


[image: ] ANTO­NI­NUS PIUS adop­to­wany syn Hadriana. Rzą­dził w latach 138–161.
Żona FAU­STYNA (Star­sza).


 


[image: ] MAREK AURE­LIUSZ adop­to­wany syn Anto­ni­nusa Piusa. Pano­wał w latach
161–180. Żona FAU­STYNA (Młod­sza).


 


[image: ] LUCJUSZ WERUS adop­to­wany syn Anto­ni­nusa Piusa. Współ­rzą­dził z Mar­kiem Aure­liu­szem w latach 161–169. Zmarł z powodu zarazy (choć
krą­żyły pogło­ski o otru­ciu przez teściową).


 


[image: ] KOM­MO­DUS syn Marka Aure­liu­sza i Fau­styny Młod­szej. Rzą­dził w latach
180–192 (od 177 roku wspól­nie z Mar­kiem Aure­liu­szem). Zgi­nął w wyniku
zama­chu.


 


 


WOJNA DOMOWA W 193 ROKU





Czte­rech efe­me­rycz­nych cesa­rzy lub uzur­pa­to­rów: PER­TY­NAKS, DYDIUSZ
JULIAN, KLO­DIUSZ ALBI­NUS, PESCEN­NIUSZ NIGER


 


 


DYNA­STIA SEWE­RÓW





[image: ] SEP­TY­MIUSZ SEWER zwy­cięzca w woj­nie domo­wej, pocho­dził z pół­noc­nej
Afryki. Pano­wał w latach 193–211. Druga żona, JULIA DOMNA,
pocho­dziła z Syrii.


 


[image: ] KARA­KALLA syn Sep­ty­miu­sza Sewera i Julii Domny. Pano­wał w latach
211–217 (wcze­śniej wspól­nie z Sep­ty­miu­szem i Getą. Zamor­do­wany pod­czas
kam­pa­nii woj­sko­wej.


 


[image: ] GETA syn Sep­ty­miu­sza Sewera i Julii Domny. Współ­rzą­dził z ojcem i bra­tem w latach 209–211. Zamor­do­wany z roz­kazu Kara­kalli.


 


[image: ] MAKRYN ekwita, prze­jął wła­dzę po zgła­dze­niu Kara­kalli. Rzą­dził w latach 217–218. Zde­tro­ni­zo­wany przez zwo­len­ni­ków Helio­ga­bala.


 


[image: ] HELIO­GA­BAL wnuk sio­stry Julii Domny, pocho­dził z Syrii. Rzą­dził w latach 218–222. Zamor­do­wany przez pre­to­ria­nów.


 


[image: ] ALEK­SAN­DER SEWER kuzyn i adop­to­wany syn Helio­ga­bala, rów­nież
pocho­dził z Syrii. Wła­dał w latach 222–235. Zamor­do­wany pod­czas kam­pa­nii
woj­sko­wej.
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WITAJ…


 


 


 


…w świe­cie rzym­skich cesa­rzy. Jedni, jak Neron czy Kali­gula, do dziś
sym­bo­li­zują zby­tek, okru­cień­stwo i bez­in­te­re­sowny sadyzm. Inni, jak
„cesarz filo­zof” Marek Aure­liusz, autor Roz­my­ślań (Do sie­bie samego),
nie zni­kają z mię­dzy­na­ro­do­wych list best­sel­le­rów. Nie­któ­rych zna mało
kto, nawet w gro­nie spe­cja­li­stów. Kto dziś sły­szał o Dydiu­szu Julia­nie,
który w 193 r. n.e. wygrał licy­ta­cję urzą­dzoną przez pre­to­ria­nów, dzięki
czemu przez parę tygo­dni zasia­dał na cesar­skim tro­nie?


Cesarz Rzymu zgłę­bia fakty i mity o dzier­ży­cie­lach tej funk­cji i sta­wia pyta­nia: co czy­nili, w jakim celu i dla­czego ich histo­rie tak
czę­sto opo­wia­dano w kon­wen­cji prze­sady i sen­sa­cji. Poru­szymy kwe­stie
wła­dzy, korup­cji i pod­stęp­nych kno­wań, ale też poznamy szcze­góły
doty­czące ich życia codzien­nego. Jak i gdzie jadali? Z kim sypiali? Jak
podró­żo­wali?


Stro­nice tej książki zalud­niają postaci, które nie pia­sto­wały, ani nawet
nie aspi­ro­wały do cesar­skiej god­no­ści, lecz to na ich codzien­nych
dzia­ła­niach spo­czy­wało funk­cjo­no­wa­nie całego impe­rial­nego sys­temu
wła­dzy: prze­zorni ary­sto­kraci, nie­wolni kucha­rze, pilni skry­bo­wie,
nadworni bła­zno­wie, nawet medyk, który leczył zapa­le­nie mig­dał­ków
pew­nego mło­dego członka rodziny cesar­skiej. Poznamy też pro­ce­sje kobiet
i męż­czyzn piel­grzy­mu­ją­cych do władcy z listą zmar­twień, dużych i małych, od utra­co­nych spad­ków po wyla­tu­jące przez okna śmier­cio­no­śne
noc­niki.


W rolach pierw­szo­pla­no­wych wystąpi trzy­dzie­stu nie­spełna cesa­rzy wraz z part­ner(k)ami, panu­ją­cych w Rzy­mie od cza­sów Juliu­sza Cezara
(zamor­do­wa­nego w 44 r. p.n.e.) po Alek­san­dra Sewera (zamor­do­wa­nego w 235
r. n.e.). W mojej wcze­śniej­szej książce, SPQR,1 nie poświę­ci­łam im zanadto
miej­sca, a to z kon­kret­nej przy­czyny. SPQR opo­wiada o powsta­niu i roz­woju Rzymu przez tysiąc­le­cie trwa­jące od VIII w. p.n.e. do III w.
n.e., tym­cza­sem po zapro­wa­dze­niu jedy­no­władz­twa przez cesa­rza Augu­sta w I wieku p.n.e. przez 250 lat nie­wiele się w ustroju Rzymu zmie­niło:
cesar­stwo trwało w takich samych mniej wię­cej gra­ni­cach, zarzą­dzano nim
w podobny spo­sób, poli­tyka toczyła się utar­tymi ścież­kami. Teraz jed­nak
chcę rzu­cić wię­cej świa­tła na samą osobę cesa­rza. Nie zna­czy to wszak,
że jeden po dru­gim omó­wię kolejno ich życio­rysy ani że poświęcę
nie­któ­rym wię­cej niż wzmiankę, jak Dydiu­szowi Julia­nowi. W żad­nym
wypadku nie ocze­kuję, że czy­tel­nik zapa­mięta, kto był kim w tym zacnym
gro­nie, dla­tego też zamie­ści­łam zwię­złe dra­ma­tis
per­so­nae. Rzecz w tym, aby dociec, co to wła­ści­wie zna­czyło: być
rzym­skim cesa­rzem. Zoba­czymy więc, jak w rze­czy­wi­sto­ści wyglą­dało
spra­wo­wa­nie wła­dzy nad ogrom­nym tery­to­rium nomi­nal­nie pod jego kon­trolą,
jak odno­sili się doń pod­dani, a także czy moż­liwe jest uchwy­ce­nie, jakie
to było uczu­cie: sie­dzieć na cesar­skim tro­nie.


Mniej tu będzie psy­cho­pa­tów, niż można by się spo­dzie­wać, zna­jąc tylko
hol­ly­wo­odzki obraz cesar­skiego Rzymu. Prawdą jest, rzecz jasna, iż
śmierć w rzym­skich realiach bywała okrutna i nader przed­wcze­sna. Nie
wspo­mi­na­jąc o set­kach tysięcy nie­win­nych ofiar cho­rób, bez­sen­sow­nych
rzezi i nie­sta­bil­nych try­bun spor­to­wych, to prze­cież mord sta­no­wił
argu­ment osta­teczny w spo­rach – poli­tycz­nych i nie tylko. Przed­sionki
wła­dzy, jak i wiele innych skrom­niej­szych westy­bu­lów w Rzy­mie, spły­wały
krwią. Jed­nak impe­rium rzym­skie jako struk­tura nie prze­trwa­łoby, gdyby
rzą­dzili nim sami obłą­kani auto­kraci. Bar­dziej inte­re­suje mnie, z jakiego źró­dła te histo­rie o sza­leń­stwie czer­pały, jak cesar­stwem
zarzą­dzano w rze­czy­wi­sto­ści, a także natura rzym­skich lęków, że wła­dza
cesa­rzy jest nie tyle krwawa (czego się spo­dzie­wano), ile sta­nowi dziwną
i nie­po­ko­jącą dys­to­pię zbu­do­waną na fun­da­men­cie oszu­stwa i pod­stępu.


Spo­śród wszyst­kich to rządy na wpół zapo­mnia­nego Helio­ga­bala
ucie­le­śniają te lęki naj­traf­niej. Jego to histo­rią roz­pocz­niemy Cesa­rza
Rzymu.


 


Mary Beard


Cam­bridge, gru­dzień 2022



  
    	
      
    Wyd. pol.: M. Beard, SPQR, przeł. N. Radom­ski, Dom Wydaw­ni­czy REBIS, Poznań 2016. [wróć]



  


  
PROLOG


KOLACJA Z HELIOGABALEM


ZABÓJCZO DOWCIPNY GOSPODARZ


Helio­ga­bala, nasto­latka z Syrii, który pano­wał od roku 218 n.e. do
skry­to­bój­czej śmierci w 222 roku, pamię­tano za przy­ję­cia, które
wypra­wiał nie­spo­ty­ka­nie eks­tra­wa­gancko i pomy­słowo, a cza­sem i z nutką
sady­zmu. Sta­ro­żytni pisa­rze przy­wo­łują nader ory­gi­nalne jadło­spisy. Razu
jed­nego wszyst­kie potrawy były koloru zie­lo­nego, kiedy indziej –
błę­kit­nego. Poda­wano wik­tu­ały egzo­tyczne (lub odpy­cha­jące) nawet jak na
wykwintne prze­cież upodo­ba­nia rzym­skich elit (wiel­błą­dzie kopyta, mózgi
fla­min­gów, dla psów foie gras). Nie­po­praw­nemu, a może raczej
szcze­niac­kiemu poczu­ciu humoru cesarz dawał cza­sem upust, pro­sząc na
ucztę „tema­tycz­nych” gości: grupki ośmiu łysych męż­czyzn, na przy­kład,
lub też ośmiu jed­no­okich, z prze­pu­kliną albo tak gru­bych, że nie
mie­ścili się na jed­nej sofie, ku zło­śli­wej ucie­sze zebra­nych.


Do asor­ty­mentu sztu­czek nale­żały też poduszki-pier­dziuszki (jest to
zara­zem naj­wcze­śniej­sze znane ich zasto­so­wa­nie w zachod­niej kul­tu­rze),
które stop­niowo tra­ciły powie­trze, aż goście koń­czyli na pod­ło­dze;
woskowe lub drew­niane atrapy jedze­nia poda­wane co mniej zna­mie­ni­tym
sto­łow­ni­kom, któ­rym przez resztę ban­kietu pozo­sta­wało jedy­nie obli­zy­wać
się na widok potraw kon­su­mo­wa­nych przez wyżej posta­wio­nych
współ­bie­siad­ni­ków; a także wypusz­czane mię­dzy odsy­pia­ją­cych utra­cju­szy
oswo­jone lwy, lam­party i niedź­wie­dzie, przez co niektó­rym zda­rzało się
dosłow­nie umrzeć ze stra­chu. Śmier­cio­no­śny roz­mach zadzia­łał na
wyobraź­nię dzie­więt­na­sto­wiecz­nego mala­rza Law­rence’a Almy-Tademy, który
uchwy­cił moment, gdy Helio­ga­bal obsy­pał zapro­szo­nych płat­kami fioł­ków
tak hoj­nie, że przy­gnie­ceni wyzio­nęli ducha (tabl. 1).
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1. Mar­mu­rowe popier­sie Helio­ga­bala uka­zuje nasto­let­niego cesa­rza z dłu­gimi bacz­kami i zale­d­wie cie­niem zaro­stu – nie przy­po­mina tu doprawdy
potwora, jaki wyła­nia się z lite­rac­kich opi­sów jego pano­wa­nia.


Lista prze­win cesa­rza nie koń­czy się na wąt­pli­wych spo­so­bach
podej­mo­wa­nia gości. Naj­wy­raź­niej dbał o zna­miona blich­tru tak bar­dzo, że
ni­gdy nie wło­żył pary butów wię­cej niż raz (co przy­wo­dzi na myśl Imeldę
Mar­cos, byłą pierw­szą damę Fili­pin, która w prze­past­nej gar­de­ro­bie
uzbie­rała podobno ponad trzy tysiące par obu­wia). Per­wer­syj­nie fol­go­wał
zbyt­kow­nej fan­ta­zji, spro­wa­dza­jąc z gór śnieg i lód do let­nich ogro­dów,
a ryby jadał tylko, gdy od morza dzie­liło go wiele kilo­me­trów. Reli­gijny
oby­czaj zaś tak dalece miał za nic, że oże­nił się z westalką,
naj­czci­god­niej­szą rzym­ską kapłanką, ślu­bem dzie­wic­twa zwią­zaną pod
groźbą śmierci. Dalejże bez­cze­ścić: w krót­ko­trwa­łym co prawda prze­wro­cie
pozba­wił Jowi­sza rangi naczel­nego bóstwa Rzymu na rzecz „Ela­ga­bala”,
patrona Emesy, skąd się wywo­dził (dzi­siej­sze Homs w Syrii) – pod któ­rego
imie­niem zresztą cesarz ten prze­szedł do histo­rii (brzmi doprawdy lepiej
niż „Marek Aure­liusz Anto­ni­nus”, jego ofi­cjalny tytuł). Tra­dy­cyj­nie
poj­mo­wane normy płci bio­lo­gicz­nej i spo­łeczno-kul­tu­ro­wej rów­nież
kon­te­sto­wał: wiele prze­ka­zów pod­kre­śla jego zami­ło­wa­nie do
cross-dres­singu, maki­jażu, a nawet próbę chi­rur­gicz­nej tran­zy­cji.
Współ­cze­sny mu Kasjusz Dion, autor osiem­dzie­się­cio­to­mo­wej histo­rii Rzymu
od jego zało­że­nia do III w. n.e., podaje, że cesarz „popro­sił leka­rzy o przy­da­nie mu żeń­skich czę­ści intym­nych poprzez nacię­cie”. W naszych
cza­sach nie­któ­rzy chcie­liby w nim widzieć pio­niera trans­pł­cio­wo­ści,
który ośmie­lił się pod­wa­żyć zatwar­dziale binarne kate­go­rie. Więk­szość
Rzy­mian uzna­łaby praw­do­po­dob­nie, że wywraca ich świat do góry
nogami.1


W sta­ro­żyt­nych opi­sach jego pano­wa­nia wiele stron zapeł­niają jaskrawe
wyli­cze­nia zadzi­wia­ją­cych eks­ce­sów cesa­rza: tak nie­po­ko­ją­cych
trans­gre­sji, jak i hanieb­nych okru­cieństw, na ich czele zaś, według
nie­któ­rych prze­ka­zów, pla­so­wa­łaby się ofiara z dzieci. To o histo­riach
takich jak te, mię­dzy innymi, będzie ta książka. Skąd się wzięły? W jakiej mie­rze były roz­po­wszech­nione wśród prze­cięt­nych Rzy­mian? Kto i dla­czego plot­ko­wał o przy­ję­ciach u Helio­ga­bala? I wresz­cie, praw­dziwe
czy nie, co mogą nam one powie­dzieć o rzym­skich cesa­rzach i o Rzy­mianach
w ogóle.


PRZEDSTAWIENIA JEDYNOWŁADZTWA WCZORAJ I DZIŚ


Nie każdy sły­szał o Helio­ga­balu, mimo że występ­kami (czy też
despe­rac­kimi ata­kami na rzym­skie kon­we­nanse) zain­spi­ro­wał wielu
współ­cze­snych pisa­rzy, dzia­ła­czy i arty­stów, nie tylko Almę-Tademę: od
Edgara Allana Poego i Neila Gaimana po Anselma
Kie­fera.2 Nik­czem­no­ścią dalece prze­ściga słyn­niej­szych, a przy
tym wcze­śniej­szych cesa­rzy zło­czyń­ców i ich rze­kome szu­braw­stwa: czy to
Nerona, który grał na lirze, gdy pło­nął Rzym; czy to Domi­cjana
zwal­cza­ją­cego nudę, nabi­ja­jąc muchy na rylec; czy też rzą­dzą­cego pod
koniec II wieku n.e. Kom­mo­dusa, zna­nego jako szwarc­cha­rak­ter z Gla­dia­tora, który strze­lał z łuku na oślep do widowni w Kolo­seum.
Opo­wie­ści grozy o Helio­ga­balu są gor­sze. Jak dalece więc powin­ni­śmy
trak­to­wać je poważ­nie?


„Nie­prze­sad­nie”, brzmi przy­jęta odpo­wiedź. Nawet rzym­ski bio­graf
Helio­ga­bala, pisząc pra­wie dwa stu­le­cia po jego śmierci – a to od niego
wywo­dzi się więk­szość sen­sa­cyj­nych szcze­gó­łów na temat impre­zo­wych
dow­ci­pów i kuli­nar­nych cudactw – przy­znaje, że część nie­praw­do­po­dob­nie
brzmią­cych aneg­dot, które dopiero co przy­to­czył, sta­nowi zapewne czarną
legendę utkaną po zabój­stwie cesa­rza przez cmo­kie­rów zabie­ga­ją­cych o względy jego rywala i następcy. Skru­pu­lat­nie oddzie­la­jąc fik­cję od
fak­tów, współ­cze­śni histo­rycy nader ostroż­nie prze­dzie­rają się przez
gąszcz tych opo­wie­ści, tu i ówdzie natra­fia­jąc na strzęp infor­ma­cji,
który zdaje się mieć potwier­dze­nie gdzie indziej (jak na przy­kład to, że
imię westalki poja­wia się na mone­tach bitych pod rzą­dami Helio­ga­bala,
wska­zy­wa­łoby na jakie­goś rodzaju więź mię­dzy nimi, nawet jeśli
nie­mał­żeń­ską). Czę­sto nie ostaje się z tego wiele ponad daty pano­wa­nia i parę rudy­men­tar­nych danych. Jed­no­cze­śnie histo­rycy prze­strze­gają nas
przed nada­wa­niem względ­nie nie­win­nym czy­nom zło­wiesz­czej aury. To od
naszego nasta­wie­nia do Helio­ga­bala zależy prze­cież, czy jed­no­barwne
poczę­stunki uznamy za nik­czemny prze­jaw próż­no­ści i zami­ło­wa­nia do
luk­susu czy też – rów­nie dobrze – za naj­wyż­szy wyraz wykwint­nej kuchni.
Nade wszystko powin­ni­śmy jed­nak pamię­tać o wieku cesa­rza. Na tron
wstą­pił, mając zale­d­wie czter­na­ście lat, a cztery lata póź­niej go
zamor­do­wano. Poduszki-pier­dziuszki, pro­szę bar­dzo; makia­we­liczne edykty
reli­gijne… raczej nie.


W poważ­nej histo­rii cho­dzi jed­nak o coś wię­cej niż tylko o nagie fakty.
Pró­buję z róż­nych per­spek­tyw rzu­cić świa­tło na rzym­skich cesa­rzy –
nobli­wych dobro­dzie­jów-mężów stanu, mło­do­cia­nych despo­tów, nie­do­szłych
filo­zo­fów czy gla­dia­to­rów ama­to­rów, sław­nych i zapo­mnia­nych – i zna­leźć
odpo­wiedź na tak pod­sta­wowe pyta­nia, jak: dla­czego tak wielu z nich,
podob­nie jak Helio­ga­bal, ginęło od noża albo zatru­tego grzyba. W docie­ka­niu tego rodzaju istotną rolę odgry­wają fik­cje, kłam­stwa i wyol­brzy­mie­nia się­ga­jące sta­ro­żyt­no­ści. Do ludzi two­rzą­cych obraz swego
władcy, deba­tu­ją­cych nad cechami jego rzą­dów, sądzą­cych go i kre­ślą­cych
linię podziału na „nas” i „nich” zawsze nale­żały plotki, bania­luki,
kalum­nie i miej­skie legendy.


Tak na przy­kład w opo­wie­ściach o trzech tysią­cach par butów Imeldy
Mar­cos (któ­rych, co podej­rzane, odna­le­ziono znacz­nie mniej) cho­dzi
raczej o potę­pie­nie świata nie­wy­obra­żal­nie i bez­sen­sow­nie
uprzy­wi­le­jo­wa­nych niż o zami­ło­wa­nie kon­kret­nej bogaczki do obu­wia. Mniej
wybu­jałe aneg­doty o roz­piesz­czo­nych psach corgi kró­lo­wej Elż­biety II,
jedzą­cych rze­komo karmę ze srebr­nych misek, pozwa­lają zary­so­wać róż­nicę
w doświad­cze­niu codzien­no­ści mię­dzy życiem monar­chy a naszym,
zwy­czaj­nym, jak i nie­win­nie pożar­to­wać ze zby­tecz­nej kon­sump­cji na
dwo­rze kró­lo­wej.


Sta­ro­żytne poda­nia na temat rzą­dów Helio­ga­bala dają nam więc bez­cenny
wgląd w to, jak Rzy­mia­nie wyobra­żali sobie cesa­rza naj­gor­szego z moż­li­wych. Rażące wyol­brzy­mie­nia i prze­kła­ma­nia to nie­malże szkło
powięk­sza­jące „złe” wła­ści­wo­ści i zacho­wa­nia, jakie miały cecho­wać
„złego” władcę. Część jest prze­wi­dy­walna: skłon­ność do okru­cień­stwa i poni­ża­nia, począw­szy od ofiar z dzieci, po nie­for­tun­nych gru­ba­sków
pró­bu­ją­cych jakoś zmie­ścić się na jed­nej sofie, czy też niczym
nie­uza­sad­nione zbytki (psy kar­mił foie gras, nawet jeśli nie ze
srebr­nych misek). Pośród nie­do­rzecz­nych, zda­wa­łoby się, fan­ta­zji o roz­pa­sa­niu cesa­rza kryją się jed­nak inne zupeł­nie, choć rów­nie mro­żące
krew w żyłach kosz­mary despo­tii.


Należy do nich lęk przed niczym nie­ogra­ni­czoną wła­dzą. W oso­bli­wych
aneg­do­tach o tym, jak to Helio­ga­bal przy­krył let­nie ogrody lodem i śnie­giem albo jak jadał owoce morza, tylko gdy od morza był daleko, albo
– za innym jesz­cze poda­niem – jak pra­co­wał i żył w nocy, a w dzień spał,
cho­dzi o coś wię­cej niż obłęd i nie­po­ha­mo­wa­nie czło­wieka, który na
wszystko może sobie pozwo­lić. Sta­wiają one pyta­nie o gra­nice pano­wa­nia
cesa­rza, rysu­jąc go jako władcę, który dla wła­snej ucie­chy i według
swego widzi­mi­się pró­bo­wał nagiąć prawa natury (śnieg w lecie?), zakłó­cić
odwieczny porzą­dek czasu, miej­sca, jak i binarny podział płci
bio­lo­gicz­nej. Helio­ga­bal nie pierw­szy wpraw­dzie roz­bu­dził lęki tego
rodzaju. Dwie­ście pięć­dzie­siąt lat wcze­śniej jeden z kry­ty­ków Juliu­sza
Cezara, repu­bli­kań­ski poli­tyk, filo­zof i kpiarz Marek Tul­liusz Cyce­ron
zażar­to­wał ponuro, że ten nawet gwiazdy na nie­bie zmu­sił do ule­gło­ści.


To tylko jeden z dys­to­pij­nych aspek­tów rzą­dów Helio­ga­bala. Był to
rów­nież mroczny czas misty­fi­ka­cji, gdy prawda i fałsz nie­ustan­nie
mie­szały się z sobą. Nic nie było takie, jak się wyda­wało. Olśnie­wa­jąca
hoj­ność cesa­rza oka­zy­wała się zabój­cza – od jego łask można było
postra­dać życie (to jedno ze zna­czeń histo­rii o obsy­py­wa­niu płat­kami
kwia­tów). Ci zaś niżej w porządku dzio­ba­nia odkry­wali, że ape­tyczne
jadło poda­wane na pała­co­wych ucztach jest jedy­nie piękną, lecz
nie­ja­dalną atrapą. Z dru­giej strony imi­ta­cje oka­zy­wały się prawdą. W dziw­nej wzmiance bio­graf Helio­ga­bala podaje, że oglą­da­jąc cudzo­łó­stwo
odgry­wane przez akto­rów na sce­nie, cesarz zażą­dał, by odtwo­rzono je
„naprawdę”. Przed­sta­wie­nie nie­wąt­pli­wie zyskało na spro­śno­ści, z sek­sem
na żywo. Stoi za tym jed­nak nie­po­ko­jąca logika zamiany prawdy i fał­szu
miej­scami, two­rząca świat, gdzie białe jest czarne, a czarne jest białe
i nikt już nie wie, kto (lub co) jest pozo­rem. Sko­rum­po­wana auto­kra­cja
stała na fun­da­men­cie z pia­sku; rzym­ski bio­graf Helio­ga­bala pod­su­mo­wał
jego żywot jako „fał­szywy”.


W tych histo­riach jak w szkle powięk­sza­ją­cym ujrzymy obawy zwią­zane z cesar­ską wła­dzą. Nie o samo pano­wa­nie nad życiem i śmier­cią wszak
cho­dziło; wła­dza cesa­rza prze­kra­czała wszel­kie gra­nice. Mąciła zmy­sły, a wzra­stała w cha­osie.


HISTORIA CESARZY


Będę od czasu do czasu powra­cać do Helio­ga­bala, choćby po to, by
wyja­śnić, jak nasto­la­tek z Syrii wspiął się na szczyty wła­dzy (jedna z dość prze­wi­dy­wal­nych wer­sji krą­żą­cych wśród Rzy­mian winą obar­cza
machi­na­cje jego matki i babki). Wspo­mnę też jesz­cze o (dys­to­pij­nych i nie tylko) sta­ro­żyt­nych wyobra­że­niach o rzym­skim dwo­rze i wezmę pod lupę
wię­cej legend, jakie na temat cesa­rzy naro­sły. Przyj­rzę się rolom, jakie
odgry­wali w pie­prz­nych kawa­łach, ske­czach saty­ry­ków i wyol­brzy­mio­nych
aneg­do­tach, jak tych o Helio­ga­balu. Zoba­czymy nawet, jak pod róż­nymi
posta­ciami obja­wiali się pod­da­nym w snach (co nie zawsze było dobrym
zna­kiem: „sen o byciu cesa­rzem zwia­stuje cho­remu śmierć”, prze­strze­gał
pewien obja­śniacz snów w II w. n.e.).


To jed­nak tylko część tej książki. Poza „cesa­rzami wyobra­żo­nymi”
przyj­rzę się też ich codzien­no­ści: radze­niu sobie z jadem poli­tyki i wymo­gami bez­pie­czeń­stwa mili­tar­nego, jak rów­nież ruty­nie i pro­zie
zarzą­dza­nia ogrom­nym impe­rium, o któ­rych łatwo zapo­mnieć, chło­nąc
opo­wie­ści o prze­py­chu i okru­cień­stwie. Będę roz­wa­żała kwe­stie
papier­ko­wej roboty i admi­ni­stro­wa­nia, bilan­so­wa­nia ksiąg, przyj­mo­wa­nia i zwal­nia­nia pod­wład­nych. W jakiej mie­rze cesarz w tym uczest­ni­czył? Kto
nale­żał do jego per­so­nelu i sieci wspar­cia, począw­szy od żon i następ­ców
tronu, przez sekre­ta­rzy i księ­go­wych, na kucha­rzach i klau­nach
skoń­czyw­szy? A jeśli liczył zale­d­wie czter­na­ście wio­sen?


Ujrzymy zatem inny, choć nie mniej prze­możny ste­reo­typ cesa­rza: nie tyle
groź­nego liber­tyna, ile ciężko pra­cu­ją­cego biu­ro­kraty. Obaj mają miej­sce
na stro­nach Cesa­rza Rzymu.


ŻYCIE ZAWODOWE


Helio­ga­bal był dwu­dzie­stym szó­stym w linii rzym­skich cesa­rzy, mniej
wię­cej (w zależ­no­ści od tego, czy bie­rzemy pod uwagę nie­uda­nych
uzur­pa­to­rów). Cesa­rze przy­cho­dzili i odcho­dzili, wielu zostało
zapo­mnia­nych. Nie­któ­rzy zosta­wili ślad w kul­tu­rze Zachodu: Kali­gulę
(rzą­dził w latach 37–41) pamię­tamy za obsa­dze­nie na wyso­kim sta­no­wi­sku
ulu­bio­nego konia; Hadriana (u wła­dzy w latach 117–138) za budowę „wału”
w poprzek pół­noc­nej Anglii. Któż jed­nak sły­szał o Wite­liu­szu
(nie­ule­czal­nym żar­łoku, który rzą­dził przez kilka mie­sięcy w 69 roku), o zwo­len­niku suro­wej dys­cy­pliny Per­ty­nak­sie (pano­wał rów­nie krótko w 193
roku) czy nawet o Helio­ga­balu. Nie o wszyst­kich długo pamię­tano.


Owi męż­czyźni (wyłącz­nie; kobieta ni­gdy nie zasia­dła na tro­nie) wła­dali
ogrom­nym tery­to­rium roz­cią­ga­ją­cym się u szczytu potęgi od Szko­cji do
Sahary, od Por­tu­ga­lii do Iraku, i lud­no­ścią liczącą – poza samą Ita­lią –
w przy­bli­że­niu 50 milio­nów. Cesa­rze sta­no­wili prawa, toczyli wojny,
nakła­dali podatki, roz­są­dzali spory, fun­do­wali budowle i zapew­niali
roz­rywki, a także zale­wali rzym­ski świat swymi podo­bi­znami, podob­nie jak
dziś twa­rze dyk­ta­to­rów wyzie­rają z tysięcy bil­l­bo­ar­dów. Posia­dali na
wła­sność i czer­pali zyski ze znacz­nych połaci impe­rium, od laty­fun­diów
po mokra­dła papi­ru­sowe i kopal­nie sre­bra, a nie­któ­rzy prze­mie­rzali je
wzdłuż i wszerz wie­dzeni nie tyle żądzą woj­sko­wych trium­fów i łupów, ile
cie­ka­wo­ścią i chę­cią podzi­wia­nia jego skar­bów. Tury­ści gro­ma­dzą się dziś
na obrze­żach Luk­soru nad Nilem, zadzie­ra­jąc głowy przed parą
sta­ro­żyt­nych egip­skich posą­gów (dato­wa­nych na 1350 r. p.n.e.). Stoją w tym samym miej­scu, co Hadrian i jego świta w 130 r. n.e., rów­nież na
wycieczce kra­jo­znaw­czej. Człon­ko­wie cesar­skiego orszaku pozo­sta­wili
pełne uzna­nia komen­ta­rze (w for­mie lirycz­nej) wyryte na nodze jed­nego z posą­gów: „Tu byłem” w stylu rzym­skiej elity (il. 64).


Zagadką jest, jak wła­ści­wie wyglą­dała wła­dza cesa­rza w prak­tyce. Poza
oddzia­łami woj­ska sta­cjo­nu­ją­cymi w nie­któ­rych punk­tach zapal­nych miał on
do dys­po­zy­cji zale­d­wie szcząt­kową i wielce roz­pro­szoną kadrę wyż­szych
urzęd­ni­ków (licząc tylko star­szych rangą, na każde 330 tysięcy
miesz­kań­ców przy­pa­dał jeden). W porów­na­niu z nie­któ­rymi współ­cze­snymi
impe­riami dozór musiał więc być w prak­tyce dość ogra­ni­czony. Bio­rąc pod
uwagę zawrotne odle­gło­ści oraz czas – nie­kiedy liczony w mie­sią­cach –
jaki zaj­mo­wało prze­ka­za­nie infor­ma­cji czy roz­ka­zów z cen­trum do bar­dziej
odda­lo­nych zakąt­ków rzym­skiego świata (i z powro­tem), o żad­nym
mikro­za­rzą­dza­niu pro­win­cjami nie mogło być mowy. Im bli­żej jed­nak
spra­wom było do samego cesa­rza, tym bar­dziej go one anga­żo­wały.


Z opi­sów sta­ro­żyt­nych wyła­nia się obraz cesa­rza toną­cego w czymś, co
dziś nazwa­li­by­śmy papier­kową robotą (choć wtedy były to woskowe
tabliczki i skrawki papi­rusu). Juliusz Cezar zaj­mo­wał się
kore­spon­den­cją, oglą­da­jąc wyścigi rydwa­nów, czym zde­ner­wo­wał publikę,
która uznała to za znie­wagę popu­lar­nej roz­rywki. Wespa­zjan (który w 79
r. n.e. jako jeden z nie­licz­nych cesa­rzy zmarł we wła­snym łóżku) wsta­wał
przed świ­tem, by zapo­znać się z listami i rapor­tami. Następca
Helio­ga­bala, Alek­san­der Sewer, był do tego stop­nia oddany pracy, że
trzy­mał woj­skowe doku­menty w pry­wat­nych kwa­te­rach, by „będąc w samot­no­ści, prze­glą­dać budżet i roz­miesz­cze­nie wojsk”. Papier­kowa (czy
raczej papi­ru­sowa) robota to jed­nak nie wszystko. Od cesa­rzy ocze­ki­wano,
że będą dostępni dla pod­da­nych nie tylko na piśmie, ale też oso­bi­ście.
Widzimy to w opo­wia­stce o Hadria­nie zatrzy­ma­nym w podróży przez pewną
kobietę. Kiedy na jej prośbę o przy­sługę odparł, że nie ma czasu,
wypa­liła: „A więc prze­stań być cesa­rzem!” – i wtedy wysłu­chał jej
skargi.


Należy pod­cho­dzić do takich podań z ostroż­no­ścią. Zapewne nie­któ­rzy
cesa­rze pra­co­wali cię­żej niż inni. Każdy ustrój oparty na wła­dzy jed­nego
czło­wieka miewa skru­pu­lat­nych Jerzych VI (ojciec Elż­biety II, skromny i przy­kładny ojciec rodziny), jak i fan­ta­zyj­nych Edwar­dów VII (uchy­la­jący
się od obo­wiąz­ków kobie­ciarz). Nie zna­czy to jed­nak, że histo­rie o mono­to­nii i tru­dach admi­ni­stra­cji są bar­dziej wia­ry­godne od tych
eks­cy­tu­jąco opo­wia­da­ją­cych o prze­py­chu i swa­wo­lach. One także speł­niają
ide­olo­giczną funk­cję, skła­da­jąc się na wize­ru­nek cesa­rza ide­al­nego.
Histo­ria o Hadria­nie w isto­cie krą­żyła wcze­śniej po świe­cie hel­leń­skim,
z innymi wład­cami w roli głów­nej, co nasuwa wnio­sek, że tak w sta­ro­żyt­no­ści wyobra­żano sobie ste­reo­ty­po­wego „dobrego króla”. Nie­które
z doprawdy nie­zwy­kłych rzym­skich doku­men­tów, jakie się zacho­wały,
potwier­dzają w ogól­no­ści taki stan rze­czy. Mowa o zapro­to­ko­ło­wa­nych
decy­zjach cesa­rzy w odpo­wie­dzi na prośby, pety­cje i bła­ga­nia zwy­czaj­nych
pod­da­nych czy też zwy­czaj­nych rad miej­skich z każ­dego zakątka impe­rium –
cza­sem wyry­tych w kamie­niu (zapewne przez samego petenta, zado­wo­lo­nego z pomyśl­nego roz­wią­za­nia sprawy), cza­sem spi­sa­nych na papi­ru­sie lub
zebra­nych w sta­ro­żyt­nych kom­pen­diach wyro­ków i orze­czeń. Ude­rza­jące, jak
try­wialne i lokal­nie szcze­gó­łowe (choć nie dla samych zain­te­re­so­wa­nych,
rzecz jasna) pro­blemy przed­kła­dano cesa­rzowi z nadzieją na ich
roz­wią­za­nie.


Jeden z przy­kła­dów to „sprawa spa­da­ją­cego noc­nika”. W 6 r. p.n.e.
popro­szono cesa­rza Augu­sta o roz­strzy­gnię­cie skom­pli­ko­wa­nego zatargu w Kni­dos, mie­ście na wybrzeżu dzi­siej­szej Tur­cji. Dwie miej­scowe rodziny
pogrą­żone były w waśni, aż padł trup. Jeden z boha­te­rów dra­matu
uczest­ni­czył w bur­dzie przed sie­dzibą rywali i zgi­nął ude­rzony w głowę
noc­ni­kiem upusz­czo­nym przez nie­wol­nika z wyso­kiego pię­tra
(nie­wy­klu­czone, że chciał on jedy­nie go opróż­nić). Lokalne wła­dze
skła­niały się ku uka­ra­niu wła­ści­cieli nie­wol­nika za mor­der­stwo, jed­nak,
jak wiemy z zacho­wa­nego wer­dyktu, August widział to zgoła ina­czej:
wypa­dek czy nie, było to zabój­stwo uza­sad­nione obroną wła­sną. Trzy wieki
póź­niej ówcze­snego cesa­rza, gdy podró­żo­wał przez nad­du­naj­skie pro­win­cje,
zasy­pano set­kami spor­nych kwe­stii i dyle­ma­tów do roz­strzy­gnię­cia: od
sprawy kobiety, która oddała w dzier­żawę krowę, a następ­nie ją stra­ciła
w wyniku „najazdu wroga”, po zawiłą kwe­stię odpo­wie­dzial­no­ści pie­nięż­nej
w wyniku zde­rze­nia dwóch łodzi na rzece; a także skargi czło­wieka, który
strę­czył żonę i nie otrzy­mał za to zapłaty (możemy pocie­szyć się, że
odpra­wiono go z kwit­kiem). Jak cesarz radził sobie w gąsz­czu praw­nych
zawi­ło­ści – nie wia­domo. Cza­sami zapewne wycho­dził z tego obronną ręką;
innym razem uży­wał jej zale­d­wie do para­fo­wa­nia roz­strzy­gnięć
pod­su­nię­tych przez dorad­ców (nie wyobra­żam sobie, by mło­do­cia­nego
Helio­ga­bala stać było na wię­cej). Nie­za­leż­nie jed­nak od tego, kto się
napra­co­wał, to cesa­rza postrze­gano jako arbi­tra.


Mamy tu więc odtrutkę na kosz­marną wizję cesar­skiej wła­dzy.
Przy­po­mnie­nie, że choć według nie­któ­rych władcy ci pró­bo­wali usta­no­wić
strasz­liwą dys­to­pię, inni liczyli, że pomogą im w roz­wią­za­niu pro­ble­mów
– utra­co­nej krowy nie wyłą­cza­jąc. A także zapew­nie­nie, że książka
oma­wia­jąca figurę cesa­rza nie będzie trak­to­wać tylko o męż­czy­znach u wła­dzy. W żad­nym wypadku. Być może to para­doks, lecz wła­śnie przez
pry­zmat cesa­rza i jego sto­sun­ków z pod­da­nymi ujrzymy naj­ostrzej i w naj­bo­gat­szym szcze­góle zwy­kłych zja­da­czy chleba w Rzy­mie i w impe­rium,
tak czę­sto pozo­sta­ją­cych na mar­gi­ne­sie. Cesarz Rzymu jest tak o rzą­dzą­cych, jak i o rzą­dzo­nych.


CO NAM POZOSTAWILI


Reje­stry cesar­skich edyk­tów, przy­no­szą­cych nie­po­spo­lity obraz życia
codzien­nego (i zwią­za­nych z nim trud­no­ści) w impe­rium rzym­skim, to tylko
nie­które ze sta­ro­żyt­nych tek­stów i doku­men­tów, jakie zamie­rzam uwol­nić z oko­wów sali wykła­do­wej czy semi­na­rium badaw­czego. Rzecz jasna,
popro­wa­dzą nas rów­nież słynni kla­sycy sta­ro­żyt­nej lite­ra­tury, przede
wszyst­kim Tacyt, któ­rego Dzieje i Rocz­niki, spi­sane w II w. n.e.
kro­niki o wład­cach stu­le­cia poprzed­niego, nie mają sobie rów­nych jako
cyniczna ana­liza auto­kra­tycz­nego zepsu­cia; a także piszący mniej wię­cej
w tym samym cza­sie Swe­to­niusz, wta­jem­ni­czony w życie pała­cowe (pra­co­wał
w cesar­skich archi­wach i w sekre­ta­ria­cie za pano­wa­nia Tra­jana i Hadriana) autor barw­nych Żywo­tów ceza­rów – od Juliu­sza Cezara po
pogromcę much Domi­cjana – nie­odzow­nego źró­dła wie­dzy na temat tej epoki
dla histo­ry­ków z ostat­nich pię­ciu stu­leci. Przyj­rzę się też
zaska­ku­ją­cym, a przy tym dużo mniej zna­nym tek­stom, gdyż dzięki całym
wie­kom żmud­nego kopio­wa­nia, sta­ran­nego prze­cho­wy­wa­nia, a w końcu i druku
do naszych cza­sów prze­trwało znacz­nie wię­cej mate­riału, niż nam się może
wyda­wać.


Część była stricte humo­ry­styczna. Mamy więc mini­zbiór żar­tów
wypo­wie­dzia­nych przez cesa­rzy – August, na przy­kład, doku­czał swej córce
Julii, że wysku­buje sobie siwe włosy – czy wszel­kiego rodzaju satyry,
jak ta autor­stwa panu­ją­cego w IV w. cesa­rza Juliana na jego poprzed­ni­ków
(poja­wia się tam też Helio­ga­bal w roli „pod­rostka z Emesy”), a także
zabawny pasz­kwil pióra Seneki, nauczy­ciela Nerona. Autor szy­dzi w nim z pomy­słu, by po śmierci cesa­rza Klau­diu­sza (w 54 r.) ogło­sić go bogiem
(lekko oszo­ło­miony Klau­diusz z tru­dem wspina się na górę Olimp, jed­nak
„praw­dziwi” bogo­wie każą mu się stam­tąd zabie­rać).


Inne tek­sty pozwolą nam przyj­rzeć się spra­wom od kuchni. W pod­ręcz­niku
grec­kiego nauczy­ciela reto­ryki znaj­dziemy rady, jak popraw­nie zwra­cać
się do cesa­rza. Filo­zof Epik­tet, nie­gdyś nie­wol­nik sekre­ta­rza Nerona,
spi­sał swe obser­wa­cje na temat dwor­skiego życia, w tym nie­po­ko­jącą
wzmiankę o żoł­nier­zach taj­nia­kach. Po nadwor­nych leka­rzach zostały nam
zaś opisy nie tylko obo­la­łych monar­szych gar­deł, ale i pro­ble­mów
żołąd­ko­wych tudzież zapi­sa­nych leków – wszystko to do naszego wglądu,
dwa tysiące lat póź­niej. Wciąż możemy też zapo­znać się z zebra­nymi
rapor­tami sła­nymi w II wieku do cesa­rza przez Pli­niu­sza, urzęd­nika na
sta­no­wi­sku nad dale­kim brze­giem Morza Czar­nego, w któ­rych narzeka on na
spra­wia­ją­cych kło­poty chrze­ści­jan, zde­wa­sto­wane łaź­nie i prze­kro­czony
budżet naprędce wznie­sio­nego teatru.


Zda­rzają się też perełki o nie­ja­snej pro­we­nien­cji. Fan­ta­zyjny i prze­sa­dzony Żywot Helio­ga­bala, dla przy­kładu, to tylko jedna z ponad
pięć­dzie­się­ciu bio­gra­fii cesa­rzy, wśród nich także uzur­pa­to­rów,
następ­ców tronu i innych pre­ten­den­tów, począw­szy od obwo­ła­nego cesa­rzem
w 117 roku Hadriana, po krwio­żer­cze indy­wi­duum, któ­rego gwiazda
roz­bły­sła i zga­sła w 285 roku. Choć wiele z tych „żywo­tów” jest nader
krót­kich (według dzi­siej­szych stan­dar­dów to bar­dziej bio­gramy niż
bio­gra­fie), razem obej­mują kil­ka­set stron zna­nych pod tytu­łem Histo­ria
Augu­sta [lub Scrip­to­res Histo­riae Augu­stae, dalej SHA – dop.
T.Ch.]. Zbiór ten miał zostać spi­sany pod koniec III w. n.e. przez
sze­ściu auto­rów o dość pom­pa­tycz­nych imio­nach: Tre­bel­liusz Polion,
Fla­wiusz Wopi­skus z Syra­kuz i tak dalej. Jed­nak uważna ana­liza języka i stylu wyka­zała, że auto­rem była jedna osoba, i to stu­le­cie póź­niej, niż
głosi ofi­cjalna wer­sja. Mamy tu jedną z wiel­kich zaga­dek sta­ro­żyt­nej
lite­ra­tury. Po cóż kto­kol­wiek miałby ucie­kać się do takich zabie­gów? Czy
to fał­szywka? Przy­długi żart, satyra? A może nie­zwy­kły eks­pe­ry­ment w zakre­sie pseu­do­hi­sto­rycz­nego pisar­stwa? Jak było, pew­nie się nie
dowiemy, jed­nak niech nam da do myśle­nia, że pracy tej nie można
zakwa­li­fi­ko­wać ani jako histo­rii, ani jako fik­cji.
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2. Frag­ment zna­le­zio­nej w XVI w. w Lyonie brą­zo­wej tablicy z zapi­sem
prze­mowy Klau­diu­sza do senatu, wzy­wa­ją­cej do roz­sze­rze­nia praw Galów.
Łatwo odczy­tać nad­zwy­czaj wyraźne liter­nic­two: pierw­szy wers zaczyna się
od słów TEM­PUS EST, co zna­czy „nad­szedł czas”.


Z tysięcy ory­gi­nal­nych doku­men­tów wyła­nia się bogata i zróż­ni­co­wana
histo­ria rzym­skich cesa­rzy. Część wyryto w kamie­niu i brą­zie i wysta­wiono na widok publiczny, część zapi­sano na papi­ru­sie, który
następ­nie arche­olo­go­wie w minio­nym stu­le­ciu wydo­byli w znacz­nych
ilo­ściach z pia­sków egip­skich (wiele wciąż nie zostało odczy­ta­nych).
Mamy więc zacho­wany na brą­zo­wej pły­cie tekst prze­mowy cesa­rza Klau­diu­sza
z 48 roku, w któ­rej prze­ko­nuje on do przy­zna­nia więk­szych praw Galom,
zara­zem czę­stu­jąc audy­to­rium histo­rią Rzymu w pigułce. Wciąż możemy też
odczy­tać z papi­rusu zapis mowy Ger­ma­nika, ojca cesa­rza Kali­guli [i brata cesa­rza Klau­diu­sza – dop. T.Ch.] do Alek­san­dryj­czy­ków, gdzie
wspo­mina on mię­dzy innymi, że tęskni za „babu­nią” (sze­rzej znaną jako
Liwia, żona Augu­sta, któ­rej repu­ta­cji słowo „babu­nia” z pew­no­ścią nie
oddaje). Docho­dzą nas też prze­bły­ski tego, co działo się za kuli­sami: od
epi­ta­fiów setki bez mała sług Liwii (w tym jej masa­żystki,
gar­de­ro­bia­nych, mala­rza, a nawet czy­ści­ciela okien) po skargi egip­skiego
urzęd­nika mie­rzą­cego się z ogrom­nymi trud­no­ściami w zdo­by­ciu
zaopa­trze­nia na zbli­ża­jącą się wizytę cesa­rza.


Możemy też dotknąć mate­rial­nego świata cesa­rzy. Wciąż można prze­cha­dzać
się po ich pała­cach, nie tylko na Pala­ty­nie w cen­trum Rzymu (od któ­rego
wzięło się słowo „pałac”), ale też w pod­miej­skich ogro­dach roz­rywki i zamiej­skich rezy­den­cjach. Jedna z nich, willa Hadriana w Tivoli, około
30 kilo­me­trów od Rzymu – z kom­plek­sem par­ko­wym, kwa­te­rami, licz­nymi
jadal­niami i biblio­te­kami – zaj­mo­wała powierzch­nię dwu­krot­nie więk­szą od
sta­ro­żyt­nych Pom­pe­jów. „Willa” zresztą nie oddaje rze­czy­wi­sto­ści –
bar­dziej paso­wa­łoby „pry­watne mia­steczko”. Możemy też przy­glą­dać się
podo­bi­znom cesa­rzy. Choć do naszych cza­sów dotrwały nie­liczne (sza­cuje
się, że w całym impe­rium znaj­do­wało się kie­dyś od 25 do 50 tysięcy
posą­gów samego tylko Augu­sta), to w naszych muze­ach wciąż znaj­dziemy
tysiące z nich, do wyboru, do koloru. Bywało, że sta­ro­żytni Rzy­mia­nie
jadali nawet cia­steczka z podo­bi­znami cesa­rzy (na co wska­zują
odna­le­zione formy do cia­sta). Pewna rzym­ska dama około 200 r. n.e.
poszła o krok dalej i zamó­wiła złote kol­czyki w kształ­cie głowy
Sep­ty­miu­sza Sewera, który rzą­dził krótko przed Helio­ga­ba­lem.
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3. i 4. Wize­runki cesa­rza w nie­ocze­ki­wa­nych miej­scach: z lewej
współ­cze­sna replika sta­ro­żyt­nej formy do cia­sta (sto­so­wa­nej
praw­do­po­dob­nie do wypieku cia­ste­czek roz­da­wa­nych pod­czas świąt
reli­gij­nych) uka­zu­ją­cej cesa­rza w rydwa­nie pod­czas trium­fal­nej parady,
koro­no­wa­nego przez bogi­nię Wik­to­rię. Z pra­wej – cesarz na kol­czyku
(nie­wąt­pli­wie haczyk pier­wot­nie się wygi­nał, by głowa nie wisiała u dołu).


Na nie­które pyta­nia nie możemy, rzecz jasna, udzie­lić odpo­wie­dzi przez
brak źró­deł – jak wyglą­dał świat widziany oczami kobiety albo jak
kon­kret­nie pro­wa­dzono finanse. Mam jed­nak nadzieję, że czy­tel­nik
zakoń­czy tę lek­turę nie sfru­stro­wany tym, jak nie­wiele wiemy o cesa­rzach, któ­rzy żyli dwa tysiące lat temu, lecz raczej zasko­czony, jak
wiele o nich wiemy.


KTÓRZY CESARZE?


Wielu rzą­dziło po Helio­ga­balu. W rze­czy samej, patrząc tylko na
wschod­nie cesar­stwo ze sto­licą usta­no­wioną w Kon­stan­ty­no­polu
(dzi­siej­szym Stam­bule) w IV w. n.e., ist­niała nie­prze­rwana suk­ce­sja
rzym­skich cesa­rzy aż do roku 1453, kiedy to Turcy osmań­scy wzięli
mia­sto. Dla nas byli to cesa­rze Bizan­cjum. Oni uwa­żali się za
Rzy­mian. W tej książce jed­nak poprze­sta­niemy na cesa­rzach nie­wiele
póź­niej­szych od kuzyna, adop­to­wa­nego syna i następcy Helio­ga­bala –
Alek­san­dra Sewera, tego samego, który miał do póź­nych godzin ślę­czeć nad
rapor­tami woj­sko­wymi. On także wstą­pił na tron bar­dzo młodo, w wieku
zale­d­wie trzy­na­stu lat, i rzą­dził w latach 222–235. Począw­szy od
archi­tek­tów jedy­no­władz­twa w Rzy­mie (zamor­do­wa­nego w 44 r. p.n.e.
Juliu­sza Cezara oraz jego następcy i adop­to­wa­nego syna, Okta­wiana
Augu­sta, który został pierw­szym cesa­rzem) sku­pimy się tu na okre­sie
mniej wię­cej trzy­stu­let­nim, od połowy I w. p.n.e. do połowy III w. n.e.,
i nie­spełna trzy­dzie­stu cesa­rzach.


Wszel­kie ramy cza­sowe tego typu są w pew­nym stop­niu arbi­tralne, raz po
raz więc je prze­kro­czę (w isto­cie już to zro­bi­łam: histo­rie o strę­czo­nej
żonie i utra­co­nej kro­wie pocho­dzą z póź­nego III w. n.e.). Mimo to
zasad­nie jest skoń­czyć w tym miej­scu; po Alek­san­drze Sewe­rze nic już nie
było takie samo. Przez resztę stu­le­cia cesa­rze prze­wi­jali się jak w kalej­do­sko­pie, wyno­szeni i strą­cani z pie­de­stału w ciągu wojen domo­wych
i woj­sko­wych zama­chów stanu. Wielu wywo­dziło się z warstw spo­łecz­nych
odle­głych od śmie­tanki rzym­skiej ary­sto­kra­cji, a geo­po­li­tyka zmie­niła
się do tego stop­nia, że wielu pod­czas krót­kiego pano­wa­nia ni­gdy nawet
nie posta­wiło stopy w Wiecz­nym Mie­ście. Istot­nie mowa tu o rzą­dach
nader krót­kich. Wyjąw­szy kilku nie­for­tun­nych uzur­pa­to­rów, przez
pięć­dzie­siąt lat po śmierci Sewera prze­wi­nęło się tylu cesa­rzy, ilu
rzą­dziło przez poprzed­nie trzy­sta lat. Cha­rak­ter tych zmian ujmuje
poda­nie o następcy Alek­san­dra, Mak­sy­mi­nie Traku (zwa­nym tak, bowiem
wywo­dził się z Tra­cji). Podobno był pierw­szym cesa­rzem anal­fa­betą.
Moż­liwe, że to tylko pomó­wie­nie, ale i zara­zem wska­zówka, dokąd
zmie­rzało ówcze­sne cesar­stwo.


W okre­sie mię­dzy rzą­dami Augu­sta i Alek­san­dra Sewera rzym­ska poli­tyka i geopoli­tyka były na tyle sta­bilne, że gdyby komuś przy­da­rzyło się
zasnąć, dajmy na to, w 1 r. p.n.e., a jakimś cudem obu­dzić się dwie­ście
lat póź­niej, wciąż świat wokół wyda­wałby mu się zna­jomy. Po śmierci
Augu­sta na­dal uro­czy­ście świę­to­wano kolejne pod­boje, jak ten uczczony
kolumną Tra­jana, wznie­sioną na początku II w. n.e. na pamiątkę jego
zwy­cię­stwa nad Dacją (w dzi­siej­szej Rumu­nii); w niej też spo­częły jego
pro­chy. Więk­szość trium­fów nie­znacz­nie jed­nak roz­sze­rzała obszar
pano­wa­nia Rzymu i czę­sto przy­spa­rzała wię­cej pro­ble­mów, niż była warta
(Bry­ta­nię można by nazwać „rzym­skim Afga­ni­sta­nem”), nie­rzadko też nowe
tery­to­ria wkrótce tra­cono. Były to przed­się­wzię­cia wyni­kłe z próż­no­ści,
jak to nie­dawno okre­ślił pewien histo­ryk, lecz próż­ność tę przy­pła­cono
strasz­li­wym rachun­kiem śmierci.


Zaszły, rzecz jasna, przez ten czas pewne zasad­ni­cze zmiany. Przede
wszyst­kim, jak się zresztą prze­ko­namy, pogłę­biło się geo­gra­ficzne – a cza­sem i etniczne – zróż­ni­co­wa­nie pocho­dze­nia cesa­rzy. Rzą­dzący w pierw­szej poło­wie II w. n.e. Tra­jan i Hadrian wywo­dzili się z Hisz­pa­nii.
O kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej­szy Sep­ty­miusz Sewer, „pierw­szy afry­kań­ski
cesarz”, uro­dził się na tere­nie dzi­siej­szej Libii (tabl. 3). Helio­ga­bal
zaś był wnu­kiem cio­tecz­nym żony Sep­ty­miusza, Julii Domny z Syrii, i to
dzięki wpły­wom jej rodziny wstą­pił na tron w wyniku zama­chu, któ­rego
prze­cież sam nie zapla­no­wał. Mimo stop­nio­wych prze­mian August i Alek­san­der Sewer wyko­ny­wali tę samą pracę i byli oce­niani według tych
samych kry­te­riów.


Od cza­sów sta­ro­żyt­nych po dziś dzień histo­rycy szcze­gó­łowo opi­sy­wali
cesar­skie stu­le­cia, dro­bia­zgowo ana­li­zo­wali pała­cowe kote­rie i nie­sna­ski, kam­pa­nie wojenne i poli­tyczne star­cia. Usi­ło­wali odma­lo­wać
tak różne tem­pe­ra­menty cesa­rzy: ponu­rego hipo­kryty Tybe­riu­sza, następcy
Augu­sta, czy nie­od­po­wie­dzial­nego eks­cen­tryka Nerona, kapry­śnego
Anto­ni­nusa Piusa albo jego następcy, filo­zo­ficz­nie uspo­so­bio­nego Marka
Aure­liu­sza. Współ­cze­śni histo­rycy sta­rają się prze­pro­wa­dzić czy­tel­ni­ków
przez grzą­ski grunt zależ­no­ści dyna­stycz­nych, gdzie zło­żone więzi
rodzinne, stra­te­giczne adop­cje (jak usy­no­wie­nie Alek­san­dra Sewera przez
Helio­ga­bala) i wie­lo­krotne mał­żeń­stwa nie dają się łatwo nakre­ślić pod
posta­cią kon­wen­cjo­nal­nego drzewa gene­alo­gicz­nego. Z zami­ło­wa­niem
przy­ta­czają co bar­dziej kolo­rowe aneg­dotki z życia cesa­rzy, z nale­ży­tym
kry­ty­cy­zmem pod­cho­dząc jed­nak do ich wia­ry­god­no­ści, cza­sem pod barwną
powłoką szu­ka­jąc ziarna prawdy (jak zoba­czymy w kolej­nym roz­dziale,
groźba Kali­guli, że uho­no­ruje swego rumaka wyso­kim urzę­dem, mogła być po
pro­stu rubasz­nym żar­tem, który został wzięty na serio).


Sama nie odmó­wię sobie przy­to­cze­nia eks­cy­tu­ją­cych aneg­dot, lecz robię
to, by rzu­cić świa­tło na cesar­ski ustrój Rzymu z innej strony. Nie jest
to bowiem książka opi­su­jąca żywoty nie­mal trzy­dzie­stu wład­ców po kolei.
Życie spę­dzone na bada­niu i naucza­niu o sta­ro­żyt­nym Rzy­mie poka­zało mi,
że tak szcze­gó­łowa nar­ra­cja (czy to o jed­nym cesa­rzu, czy o dwu­na­stu)
wię­cej zakrywa, niż uka­zuje. Wszak jeden naprędce zawią­zany pała­cowy
spi­sek jest w grun­cie rze­czy podobny do innych i choć zmie­niają się
boha­te­ro­wie, szem­rane (lub wznio­słe) inte­resy pozo­stają zbli­żone.
Nie­wiele różni błą­dzą­cego członka (obu płci) rodziny cesar­skiej od
gro­mady im podob­nych, a tak zda­wa­łoby się wyjąt­kowe i prze­dziwne
opo­wie­ści czę­sto przy­ta­czano w kon­tek­ście kilku innych wład­ców.
Bez­sprzecz­nie cie­kawi mnie, dla­czego ten lub ów cesarz zapi­sał się w histo­rii jako sady­styczny potwór, inny zaś jako przy­zwo­ity czło­wiek,
który dawał z sie­bie wszystko; dla­czego jed­nego zapa­mię­tano jako hoj­nego
dobro­czyńcę, innego – jako mało­dusz­nego skąpca. Szcze­gól­nie jed­nak
nur­tuje mnie szer­szy obraz: co dla Rzymu ozna­czała auto­kra­cja i auto­kraci, a także co tych wład­ców łączyło bar­dziej, niż róż­niło.
Zga­dzam się tu z Mar­kiem Aure­liu­szem, który w Roz­my­śla­niach (Do sie­bie
samego) zauwa­żył, że jedy­no­władz­two na prze­strzeni stu­leci istot­nie się
nie zmie­niło: „Inni akto­rzy, to samo przed­sta­wie­nie”.


Cesarz Rzymu trak­tuje więc o ludziach z krwi i kości, jak też o roli
spo­łecz­nej „cesa­rza”. Zapewne odzwier­cie­dla w tym per­spek­tywę
przy­tła­cza­ją­cej więk­szo­ści miesz­kań­ców cesar­stwa. Cha­rak­ter czło­wieka w pur­pu­rze, jego przy­wary i upodo­ba­nia mogły mieć zna­cze­nie dla ludzi, z któ­rymi się na co dzień sty­kał, także dla tych człon­ków elity, któ­rzy
stu­dio­wali lub sami pisali bio­gra­fie cesa­rzy. Różni bywali cesa­rze.
Jed­nak dla owych z grub­sza 50 milio­nów ludzi żyją­cych poza Ita­lią, a także dla bar­dzo wielu w niej samej liczył się tylko rzą­dzący aku­rat
„cysorz”, bez względu na to, kim był i jak się nazy­wał. To do „cyso­rza”
słali prośby, o „cyso­rzu” śnili. W obli­czu śmierci lub detro­ni­za­cji
władcy przej­ście do nowego reżimu czę­sto aran­żo­wano poprzez
prze­mo­de­lo­wa­nie lub pod­mianę podo­bi­zny na pomni­kach, by odzwier­cie­dlała
wygląd nowego monar­chy. Powody mogły być różne, od oszczęd­no­ści po chęć
dosłow­nego wyma­za­nia rysów poprzed­nika. Prze­kaz tego jed­nak był taki, że
jed­nego cesa­rza od dru­giego dzie­liło zale­d­wie kilka ude­rzeń dłuta (il.
91).
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5. Egip­ski papi­rus z listą rzym­skich cesa­rzy, spi­saną w grece pod
tytu­łem „Rządy basi­leis”, tzn. „cesa­rzy” czy też „kró­lów”. Kali­gula
winien być trzeci na liście, został jed­nak pomi­nięty (toteż Klau­diusz
wystę­puje zaraz po Tybe­riu­szu).


Możemy z dużą dozą praw­do­po­do­bień­stwa zało­żyć, że nie­któ­rzy miesz­kańcy
cesar­stwa nie byli w sta­nie podać imie­nia rzą­dzą­cego władcy. To miał na
myśli pewien chrze­ści­jań­ski biskup i filo­zof z Afryki Pół­noc­nej, pisząc
na początku V w. n.e. o ludziach w jego stro­nach, któ­rzy wie­dzieli o ist­nie­niu cesa­rza, bowiem pła­cili mu podatki, „lecz kimże on jest,
trudno powie­dzieć” (dalej żar­to­wał, że „są pośród nas i tacy, któ­rzy
myślą, że wciąż żyjemy pod rzą­dami Aga­mem­nona”, odno­sząc się do
mitycz­nego hel­leń­skiego dowódcy z cza­sów wojny tro­jań­skiej). Z pew­no­ścią
nie­wielu potra­fiło w przy­bli­że­niu nawet wymie­nić cesa­rzy, daw­nych i bliż­szych. Nawet ów skru­pu­latny prze­cież skryba z połowy III w. n.e.,
któ­rego próba uło­że­nia takiej listy zacho­wała się na skrawku papi­rusu,
pomy­lił się sro­dze w kilku miej­scach, pomi­ja­jąc kilku wład­ców, w tym
Kali­gulę, a dłu­gość pano­wa­nia innych poda­jąc błęd­nie. Tam gdzie to
sto­sowne, poznamy szcze­góły z życia oma­wia­nych cesa­rzy. Bez obaw, nic
się jed­nak nie sta­nie, jeśli nie będziemy potra­fili odróż­nić Marka
Aure­liu­sza od Anto­ni­nusa Piusa. Więk­szość zwy­kłych Rzy­mian
praw­do­po­dob­nie też tego nie potra­fiła.


W ŚWIECIE CESARZY


Poprzez rzym­skich cesa­rzy obcu­jemy z naj­nie­zwy­klej­szymi obra­zami
sta­ro­żyt­nej wła­dzy, jak i z naj­co­dzien­niej­szą prozą życia w impe­rium. Co
wię­cej, do dziś służą oni za wzór auto­kra­tom i ostrze­że­nie poli­ty­kom: od
wszel­kiej maści monar­chów i wysoko uro­dzo­nych, każą­cych por­tre­to­wać się
w cesar­skiej pur­pu­rze, po pre­zy­den­tów i pre­mie­rów przed­sta­wia­nych
saty­rycz­nie jako Neron gra­jący na lirze, pod­czas gdy Rzym pło­nie. Warto
jed­nak potrak­to­wać cesa­rzy Rzymu poważ­nie i zgłę­bić to, jak sami
Rzy­mia­nie rozu­mieli, oma­wiali i pod­wa­żali wizję wła­dzy, od któ­rej wciąż
nie możemy się uwol­nić.


Przez całą moją karierę sta­ra­łam się zde­fi­nio­wać owych nie­uchwyt­nych i odle­głych, a zara­zem dziw­nie zna­jo­mych wład­ców. W Cesa­rzu Rzymu chcę
podzie­lić się wyni­kami tej eks­plo­ra­cji świata cesa­rzy, rze­czy­wi­stego i wyobra­żo­nego, od wznio­słej domeny bogów (do któ­rej aspi­ro­wał nie tylko
Klau­diusz) po mętne wody Tybru, gdzie nie­któ­rzy zakoń­czyli karierę. Choć
wąt­pię, by tak liczni byli w rze­czy­wi­sto­ści krwio­żer­czymi bądź
obłą­ka­nymi psy­cho­pa­tami, jak ich malo­wano, tak też nie uwa­żam za
wska­zane próby reha­bi­li­ta­cji co bar­dziej zacie­kłych „potwo­rów”. Roz­ma­ite
przy­miarki do uka­za­nia Kali­guli, Nerona czy Kom­mo­dusa jako
nie­zro­zu­mia­nych refor­ma­to­rów, któ­rzy po pro­stu mieli złą prasę, ni­gdy
mnie nie prze­ko­ny­wały. Wąska jest gra­nica mię­dzy przy­chyl­no­ścią a nie­sma­kiem.


Przez dłu­gie lata badań nad sta­ro­żyt­nym Rzy­mem coraz więk­szą mia­łam
awer­sję do auto­kra­cji jako ustroju, coraz bar­dziej zaś współ­czu­łam nie
tylko jej ofia­rom, ale i wszyst­kim jakoś w nią uwi­kła­nym: od zwy­kłych
kobiet i męż­czyzn żyją­cych w cie­niu cesa­rza, gło­wią­cych się nad naturą
wła­dzy i jedy­no­władz­twa, by nie nadep­nąć nikomu na odcisk, po
(praw­do­po­dob­nie rów­nie zwy­kłego) czło­wieka zasia­da­ją­cego na tro­nie.
Łatwo zapo­mnieć, że on rów­nież nie­wąt­pli­wie gło­wił się, jak być
auto­kratą i co ozna­cza być cesa­rzem Rzymu.
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6. Były pre­zy­dent Bra­zy­lii Jair Bol­so­naro pod roz­po­zna­walną posta­cią
„Nerona gra­ją­cego na lirze, pod­czas gdy Rzym pło­nie” na okładce
cza­so­pi­sma „Istoé”. Barack Obama, Boris John­son czy Naren­dra Modi –
rzadko który pro­mi­nentny poli­tyk unik­nął takiego przed­sta­wie­nia.


W dal­szych roz­dzia­łach podą­żymy tro­pem cesa­rza, prze­dzie­ra­jąc się przez
fakty i mity – od cesar­skiego stołu po pole bitwy, od medycz­nych
rapor­tów po wystą­pie­nia w żar­tach, saty­rach i snach, od biurka do słów
wypo­wie­dzia­nych na łożu śmierci. Naj­pierw jed­nak, z dala od
podu­szek-pier­dziu­szek Helio­ga­bala, poznamy tło tej sceny: poli­tykę i defi­ni­cję jedy­no­władz­twa w cesar­stwie rzym­skim. Auto­kra­cje mogą
przy­bie­rać wiele form. W kolej­nych dwóch roz­dzia­łach roz­ło­żymy na czę­ści
pierw­sze auto­kra­cję po rzym­sku: jaki był zakres obo­wiąz­ków cesa­rza, jak
się ten ustrój naro­dził, kim byli ci, któ­rych dziś zwiemy rzym­skimi
cesa­rzami, i jak docho­dzili do wła­dzy.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Co cie­kawe, krótko po wyda­niu Empe­ror of Rome bry­tyj­skie North Hert­ford­shire Museum oświad­czyło, że odtąd będzie uzna­wać Helio­ga­bala za osobę trans­pł­ciową i uży­wać w jego kon­tek­ście zaimka „ona” (przyp. T.Ch.). [wróć]



    	
      
    Warto rów­nież wspo­mnieć trak­tat Anto­nina Artauda Helio­ga­bal albo anar­chi­sta uko­ro­no­wany (oryg. 1934, wyd. pol. w tłum. B. Bana­siaka, K. Matu­szew­skiego, Wydaw­nic­two KR, Kra­ków 1999), a na pol­skim rynku – dzie­jący się w cza­sach Helio­ga­bala dra­mat Iry­dion Zyg­munta Kra­siń­skiego (1836) (przyp. T.Ch.). [wróć]
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