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Wprowadzenie

Skąd taki pomysł? Żadne znas tego nie pamięta. Ja kocham Czarny Ląd, aTomek rower, więc wramach kompromisu wymyśliliśmy Afrykę na dwóch kółkach. Zpowodu mojej tęsknoty za pustynią początkowo planowaliśmy wylot do Ghany ipodróż na północ aż do Maroka, ale wczasie, kiedy braliśmy ślub, wAfryce Zachodniej wybuchła epidemia eboli, więc plan naszej trasy poddaliśmy przebudowie. Tomek rzucił okiem na mapę ispytał:

– Z Namibii do Kenii?

Dodałam tylko:

– Od oceanu do oceanu.

Wten sposób powstał projekt „od Atlantyku do Oceanu Indyjskiego”, ale ponieważ chcieliśmy zobaczyć rozreklamowane Malawi ijeszcze Rwandę, zamiast najkrótszej trasy wybraliśmy kształt węża długości ponad 7000 kilometrów. Gad naszej drogi wił się przez jedenaście krajów Afryki: Namibię, Botswanę, Zambię, Zimbabwe, Mozambik, Malawi, Tanzanię, Burundi, Rwandę, Ugandę iKenię. Rodzina próbowała wyperswadować nam ten pomysł, ale najdosadniej onaszych planach wypowiedział się misjonarz zZambii:

– To jest bezmyślne! Co zrobicie, jeśli zaatakują was zwierzęta? Nie bądźcie naiwni!

Pomysłu nie wybił nam zgłowy, awodpowiedzi na prośbę:

– Niech się ksiądz za nas modli.

Odparł:

– Modlitwa jest oparta na rozumie!

Nie jeździłam wcześniej na rowerze, ale skoro miałam się udać do Afryki, która jest dla mnie niczym drugi dom, założyłam, że fizycznie jakoś dam sobie radę. Na trening nie było czasu – albo ja, albo Tomek byliśmy wpracy, więc zsakwami przed wylotem trenowaliśmy tylko raz. Na podróż mieliśmy pięć miesięcy, od początku grudnia 2014 do końca kwietnia 2015 roku. Chcieliśmy zdążyć na wesele kuzynki irozliczyć się zurzędem skarbowym. Czasu zpozoru było dużo, ale – jak się później okazało – nie zawsze mogliśmy zrealizować wszystkie zamierzenia. Nieprzewidywalność tego ogromnego kontynentu niejednokrotnie dawała nam się we znaki. Wkażdej części podróży mierzyliśmy się zinnymi trudnościami: albo zpustynią ipermanentnym brakiem wody, albo zporą deszczową ipotężnymi tropikalnymi ulewami. Były miejsca, gdzie przez setki kilometrów nie spotykaliśmy nikogo, itakie, wktórych ludzie otaczali nas aż do bólu. Wraz zupływem drogi nasze oczekiwania spadały, luksusem stawały się kąpiel, prawdziwa kawa, zróżnicowany posiłek, anawet dobra woda.

Wrzeczywistości pozbawionej telewizji, zasięgu, samochodu, wygodnych łóżek iciepłych pryszniców okazywało się, że do funkcjonowania wystarcza trochę kalorii icichy nocleg. Detale życia codziennego wEuropie, choćby zakupy, które wykonuje się mimochodem, tam wysuwały się na plan pierwszy. WAfryce jechaliśmy głównie przez małe miejscowości pełne sklepików raczej niż sklepów. Niewiele wnich można było znaleźć: cukier, ryż, czasem puszkę ryb. Dlatego zamiast mówić: „Chodźmy kupić coś do jedzenia”, mówiliśmy: „Chodźmy poszukać jedzenia”. Bo nieraz musieliśmy wejść do pięciu sklepików, by skompletować artykuły na jeden posiłek.

Obawialiśmy się chorób tropikalnych (malarii mózgowej, śpiączki afrykańskiej, bilharcjozy), zatruć pokarmowych, dużych kotów, węży; najmniej ludzi. Tomek miał jeszcze jedną obawę, która mnie nigdy nie nurtowała: wytrzymałość rowerów. Pod koniec podróży, kiedy czas się kurczył, aprzed nami nadal były tysiące kilometrów, niepokoiliśmy się, czy jakiś nieprzewidziany wypadek nie pokrzyżuje naszych planów. Wciągu ostatnich tygodni jechaliśmy przez kraje onasilonym inieskoordynowanym ruchu drogowym. Baliśmy się potrącenia przez samochody, zwłaszcza pędzące ciężarówki imatatu, ale też przez jeżdżących według sobie tylko znanego kodeksu kierowców motocykli.

Była nas tylko dwójka. Zapasowe części, kuchenkę, naczynia do gotowania, kempingowy prysznic, „łóżko idom”, czyli maty, śpiwory inamiot – wszystko wieźliśmy wsakwach. Byłam słabszym ogniwem wnaszym teamie, wtrudnych fizycznie momentach dodawałam sobie sił, myśląc: „Dzisiaj siedemdziesiąt kilometrów, ojutro będę się troszczyć jutro”. WPolsce nie bardzo utożsamiałam się zideą podróżowania rowerem, ale wAfryce zrozumiałam, że daje ono wyjątkową szansę kontaktu zlokalną ludnością. Rowerzysta przemieszcza się wolno inie jest odseparowany od mijanych ludzi zimną szybą klimatyzowanego pojazdu. Warunki zewnętrzne często zmuszają go do zatrzymywania się wzupełnie przypadkowym miejscu: tam, gdzie może coś zjeść albo gdzie zdoła dojechać. Dzięki temu spotyka losowo rzuconych na jego szlak ludzi. Jeszcze wNamibii planowaliśmy: „Dzisiaj zatrzymamy się wOutjo albo Khorixas”. Później, kiedy wjechaliśmy wobszar pory deszczowej, przestaliśmy, ponieważ stromizny iulewy drwiły sobie znaszych wyliczeń. Poddaliśmy się temu, co przynosiła droga.

Wielokrotnie mijały nas te same busy krążące na trasie X–Y. Kierowcy przypatrywali się nam zwyraźnym współczuciem, aja patrzyłam na nich ze swego rodzaju zazdrością: rozwijali kosmiczne prędkości, dzięki którym mogli przemierzyć kilkaset kilometrów wjeden dzień. Byliśmy wobec ich limuzyn ślamazarni niczym mrówki wmiodzie. Jednak zawsze nadchodził taki dzień, kiedy to nasze powolne machiny przekraczały miejscowość Y ijechały dalej, pozostawiając zdezelowane pojazdy za sobą. Apotem sytuacja się powtarzała zinnymi autobusami, innymi twarzami za kierownicą iinnymi miejscowościami X–Y.

Mieliśmy ze sobą ekwipunek, którego wartość przewyższała majątek większości spotkanych przez nas Afrykańczyków, ale rzadko czuliśmy się zagrożeni. Doświadczaliśmy zmęczenia iemocji, jakie nie nawiedzały nas wkraju, amoje przeżywanie drogi niejednokrotnie przytłaczała kobiecość. Przedyskutowaliśmy wAfryce oAfryce setki godzin, analizując na bieżąco wypowiedzi spotykanych ludzi, zaistniałe sytuacje, informacje pozyskane zróżnych źródeł iwłasne wrażenia. Dlaczego wjednym kraju czuliśmy się bezpiecznie, awinnym nie? Dlaczego tu się kryliśmy, atam szukaliśmy bliskości? Jak sami doświadczaliśmy pobytu na kontynencie, którego wizerunek kreowany przez media to kraina głodu, chorób, wojen iinnych kataklizmów? Jaka była dla nas? Jak nas odbierali Afrykańczycy ijak my odbieraliśmy ich?

Były dwa momenty, kiedy myśleliśmy już tylko otym, żeby siedzieć wsamolocie: tuż przed wyjazdem ituż przed powrotem.

Czy pojechalibyśmy jeszcze raz? Zdecydowanie tak.

Czy coś byśmy zmienili? Tylko jedno: moskitierę zostawilibyśmy wdomu.

Tomek zajął się głównie opisem trasy, zajęć gospodarczych isubiektywnych spostrzeżeń na temat lokalnej rzeczywistości widzianej okiem człowieka, który pierwszy raz doświadcza Afryki. Autorką relacji ze spotkań zludźmi, rozważań analitycznych oraz refleksji okrętych zaułkach małżeńskiego pożycia jest natomiast Ela (jej teksty zaczynają się śródtytułami ikończą trzema gwiazdkami). Rozdział oMadagaskarze wcałości napisany jest przez żonę, aoBotswanie – przez męża.
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NAMIBIA 

Solą włańcuch ipiaskiem po oczach

WNamibii wylądowaliśmy wśrodku lata. Statystyki meteorologiczne zwiastowały wtym czasie temperatury wręcz niebotyczne, aliteracko wyświechtany żar lejący się znieba miał być powszedni jak chleb zosiedlowej piekarni. Ztakim nastawieniem wysiedliśmy zsamolotu, ale chyba była awaria klimatu: mizerne 22°C, słońce schowane za chmurami, aż się nie chciało zakładać sandałów. Międzynarodowe lotnisko wWindhuk wyglądało niczym podrzeszowska Jasionka igdyby nie czarnoskóra obsługa można by myśleć, że pilot pomylił drogę. Dla mojej żony to nie pierwszyzna, ale ja, po wylądowaniu wAfryce, spodziewałem się jakiegoś „Wow!”. Atu żadnych fajerwerków ani żyraf za ogrodzeniem: słonie nie biegały po pasie startowym, hieny nie rozszarpywały padłego bawołu, węże nie wyłaziły zzakamarków. Gdyby nie sucha roślinność, pomyślałbym, że jestem na Podkarpaciu.

Weszliśmy do sali przylotów. Ochrona skanowała temperaturę ciała podróżnych, uzasadniając to prewencją przed wwiezieniem do kraju wirusa eboli, panoszącego się wAfryce Zachodniej. Dlaczego my się go nie obawialiśmy? Ponieważ znajdowaliśmy się tysiące kilometrów od centrum epidemii. Często zapominamy otym, że Afrykańczycy mało się przemieszczają. Wzwiązku zpowyższym ebola ma większe szanse przedostać się wraz zbiałymi turystami do Europy niż zLiberii do Namibii zczarnoskórymi. Historia to zresztą potwierdza: wsierpniu 2014 roku do Hiszpanii przyleciał zakażony ebolą ksiądz, nie słyszeliśmy natomiast ożadnym przypadku zpołudniowej części Afryki. Długa kolejka ciągnęła się do dwóch okienek, za którymi znudzone urzędniczki wbijały do paszportów stemple wjazdowe do Namibii. To od nich zależał nasz czas pobytu wtym kraju. Obydwoje mieliśmy miesięczne wizy, ale jedno znas dostało możliwość pobytu przez 35 dni, adrugie, nie wiedzieć czemu, opięć dni mniej. Nasze bagaże, wkompletnym zestawie czterech sztuk, wyjechały zpiekielnej czeluści taśmy transportowej lotniska Windhuk Hosea Kutako. Spod wesoło fruwających gumowych frędzli powolutku wyłoniły się tobołki szczelnie owinięte streczem. Odetchnęliśmy zulgą: były wszystkie.

Wczasie, kiedy zajmowaliśmy się pakowaniem rzeczy iskładaniem rowerów, słupek rtęci wnaszym drewnianym termometrze piął się wgórę niczym zasysana przez słomkę zimna coca-cola. Po porannych przyjemnych dwudziestu kilku stopniach pozostało tylko mgliste wspomnienie, atemperatura powietrza niebezpiecznie szybko się podwoiła. Skręcanie pojazdów zajęło nam więcej czasu, niż zakładaliśmy, co wpołączeniu zpagórkowatą drogą, która nas czekała, nie napawało optymizmem co do możliwości zdążenia na zarezerwowanego busa zWindhuk. Mieliśmy nim dojechać do Swakopmund, skąd oficjalnie rozpoczynała się nasza wyprawa. Chwiejąc się niepokojąco na obciążonych rowerach, nieprzyzwyczajeni jeszcze do ciężkich sakw, ruszyliśmy wtrasę.

Opuściliśmy największe wkraju międzynarodowe lotnisko, na które dziennie przylatuje około dziesięciu samolotów, iruszyliśmy drogą prostą jak masajska dzida na spotkanie przygody. Ruch samochodowy był nienachalny, co kilka minut wymijał nas pędzący ponad setkę samochód terenowy, amy powolutku pokonywaliśmy pierwsze kilometry. Ku naszemu zaskoczeniu, zanim przejechana odległość stała się liczbą dwucyfrową, kilkadziesiąt metrów przed nami wtumanie kurzu wzbitym ze żwirowego pobocza zatrzymał się potężny pick-up zwysoko podniesionym podwoziem ioponami otrzy numery za dużymi. Zgracją wysiadła zniego dystyngowana biała kobieta odziana wzwiewną błękitną sukienkę. Usłyszeliśmy wesołe:

– Hello! Jestem Kitty! Jak „Hello Kitty”. Widziałam was na lotnisku. Pomyślałam, że nie mogę was tak zostawić. Chodźcie, podrzucę was do Windhuk.

Rowery załadowaliśmy na pakę, asami wdrapaliśmy się do wnętrza położonej dość wysoko nad poziomem morza kabiny. Był to pierwszy zwielu pozytywnych zbiegów okoliczności, jakie miały nas spotkać. Kitty prowadziła swobodnie, zwerwą iwidoczną wprawą. Nawet zacinająca się skrzynia biegów nie wybijała jej zrytmu, nie przeszkadzała wsnuciu ciekawej opowieści idawaniu szybkich rad, jak bezpiecznie przetrwać wniegościnnym namibijskim pustkowiu. Mówiła, że na widok zwierzęcia należy wstać, gdyż boi się ono istot większych od siebie, oraz robić hałas, który jest też najskuteczniejszą bronią przeciwko wężom. Najbardziej, podobnie jak większość białych Namibijczyków spotkanych później na naszej trasie, ostrzegała nas przed zagrożeniem ze strony czarnoskórych mieszkańców tego kraju. Nie miała onich najlepszej opinii idoradzała, by unikać takich obszarów jak Damaraland, gdyż jest tam mnóstwo napadów rabunkowych. Kitty miała wWindhuk sklep zpamiątkami i,jak się okazało, sprzedawała wnim również wyroby zkrośnieńskiej huty szkła, które sprowadzała bezpośrednio zPolski.

Wysadziła nas przy stacji benzynowej, zktórej mieliśmy odjechać na wybrzeże. Zostawiła numer telefonu iadres e-mailowy, mówiąc, żebyśmy wrazie problemów nie wahali się znią skontaktować. 

Windhuk, wktórego centrum się znaleźliśmy, to nowoczesne miasto, jedno znajdroższych wAfryce. Koszty życia są tutaj wyższe niż wEuropie. Mieszka wnim około 350000 ludzi, zczego znaczną część stanowią Chińczycy, masowo przyjeżdżający do Namibii wcelach zarobkowych. Najczęściej zajmują się handlem, sprowadzając do Namibii tanie ikiepskiej jakości towary, stając się tym samym poważną konkurencją dla lokalnych przedsiębiorców.

Wreszcie wsiedliśmy do busa. Niemal nie schodząc poniżej stu kilometrów na godzinę, podążaliśmy wstronę oceanu, oglądając za oknem suchy, monotonny krajobraz. Jedynym elementem orientacyjnym widocznym zdaleka był charakterystyczny szczyt Spitzkoppe (1784m n.p.m.), którego monumentalna sylwetka towarzyszyła nam przez znaczną część trasy. Szczyt ten robi tym większe wrażenie, że wyrasta niemal samotnie ponad 700m nad powierzchnią otaczającej go pustyni. Trochę na wyrost nazywany jest namibijskim Matterhornem.

Zanim zapadł zmrok, dotarliśmy na miejsce. Kierowca rozwiózł po mieście wszystkich pasażerów zgodnie ze wskazanym adresem. Kiedy podaliśmy nasz, powiedział, że nie zna ulicy otakiej nazwie, idopiero po dłuższych poszukiwaniach trafiliśmy na kemping, októry nam chodziło. Zprzyczepy wypakowaliśmy rowery isakwy izcałym majdanem stanęliśmy ubramy kempingu, którego adres znaleźliśmy wprzewodniku wiodącej firmy. Kierowca rzucił na odchodnym, żebyśmy nie sterczeli na ulicy, bo robi się ciemno imożemy zostać obrabowani. Szybko przenieśliśmy bagaże za wysoki płot noclegowni.

Kemping, jak na warunki namibijskie, był dosyć skromny. Nie miał basenu ani własnej restauracji, natomiast wyposażony był wzieloną trawę, małą turystyczną kuchnię iprysznice zciepłą wodą. Zapewniał Wi-Fi, ale za uzyskanie hasła musielibyśmy niemało zapłacić. To, co było zabsolutnie wysokiej półki, to cena, ale rekomendacja wznanych przewodnikach kosztuje. Wzwiązku ztym, że sklepy wSwakopmund zamykane są dość wcześnie, jedyną opcją na zjedzenie kolacji było udanie się do jednej znielicznych otwartych po zmroku restauracji. Wybraliśmy położoną nieopodal knajpkę serwującą dania zlokalnej dziczyzny. Jako zawołany mięsożerca zamówiłem sobie combo złożone zczterech rodzajów mięsa: kudu, zebry, oryksa ispringboka (polska, mniej znana nazwa, to skocznik antylopi). Ten ostatni był najdelikatniejszy inajsmaczniejszy, natomiast zdecydowanie nie zachwyciła mnie zebra. Moja żona poprzestała na wybornych ślimakach wczosnku. 

Za oknem po oświetlonej szerokiej ulicy przemykały zdużą prędkością wysokiej klasy auta terenowe, świetnie przygotowane na lokalne, pustynne warunki. Prawie każde miało wysoko podniesione zawieszenie, duże opony, mocne stalowe zderzaki wyposażone wwyciągarkę, osłony drążków, pancerne progi iwysoko wyprowadzone wloty powietrza. Nie wiem, czy wiele jest krajów na świecie, wktórych liczba dobrej klasy profesjonalnie wyposażonych aut terenowych wprzeliczeniu na jednego mieszkańca jest tak duża jak wNamibii. 

Po sytej kolacji, okraszonej niezłym lokalnym piwem marki Tafel, wyszliśmy wchłód nadmorskiego wieczoru. Temperatura wporównaniu zwnętrzem kraju była znacznie niższa. Elżbietka założyła polar ipełne buty, amimo to chłodny wiatr znad oceanu wywoływał gęsią skórkę.

Wychodząc na kolację do restauracji, moja żona uparła się, aby zabrać ze sobą najcenniejsze rzeczy. Uważałem to za przesadę, ale żeby nie wywoływać draki już na początku naszej podróży, ustąpiłem izaładowaliśmy całą elektronikę do plecaka. Następnego dnia musiałem przyznać, że jej ostrożność była uzasadniona, gdyż jednej zkobiet nocujących na kempingu skradziono torebkę zpieniędzmi.

Kiedy rano przemierzaliśmy miasto wposzukiwaniu banku, naszym zdumionym oczom ukazał się zielony maluch zpolską rejestracją. Za nim podążała wyładowana po brzegi toyota hilux. Okazało się, że to Arkady Paweł Fiedler, który przemierzał Afrykę fiatem 126p ibył już niemal ukońca swojej podróży. On itowarzyszący mu przez całą trasę samochód wspierający zaczęli podróż wKairze, amieli ją zakończyć wKapsztadzie.

Pierwsze kilkaset kilometrów naszej trasy prowadziło wzdłuż wybrzeża chłodnego izamglonego Oceanu Atlantyckiego. Początkowo po jednej stronie ciągnęły się potężne wydmy, podczas gdy po drugiej – chłodny, szary, ponury ocean szturmował niewzruszone namibijskie plaże. Słońca widywaliśmy niewiele, jadąc niemalże cały czas wsłonej mgle, często mżawce, wtowarzystwie porywistego wiatru. Wiatr, wzależności od pory dnia, był albo naszym sprzymierzeńcem, albo zaciekłym wrogiem. Od około 8.00 do mniej więcej południa wiało zpółnocy. Potem ktoś obracał wielki wentylator ijuż do 19.00 wiało zpołudnia. Kiedy jechaliśmy pod wiatr, mimo ogromnego wysiłku, skulenia wsobie imocnego napierania na pedały, nie byliśmy wstanie wyskoczyć ponad mizerne 12–13km/h. Droga dłużyła się niemiłosiernie, akilometry uciekały powoli jak minuty piątej części Terminatora. Po 12.00 wiatr gwałtownie zmieniał kierunek iwciągu kilku popołudniowych godzin zuśmiechem iradością wsercach podążaliśmy popychani jego mocarnym ramieniem. Prędkość wzrastała niemal dwukrotnie iszybko nadrabialiśmy nasze przedpołudniowe żółwie tempo.

Droga wzdłuż wybrzeża nazywana jest drogą solną, gdyż na odcinku 460km jej nawierzchnia zbudowana jest zubitej soli. Zwyglądu przypomina asfalt, jest tak samo ciemna, gładka itwarda, ale sytuacja zmienia się, gdy pada delikatna mżawka lub (rzadko) deszcz. Na powierzchni powstaje centymetrowej grubości solna papka, która, trzaskając spod kół, oblepia rowery isakwy. Każdy element naszych pojazdów, który nie był pomalowany izabezpieczony przed korozją, momentalnie pokrywał się rdzą. Po kilku godzinach takiej jazdy wszystko stawało się rdzawożółte, łańcuch zaczynał nieprzyjemnie zgrzytać, aprzerzutki szwankować. Ta sytuacja wyjaśniła nam, dlaczego wpustynnym kraju, gdzie prawie nie pada deszcz ibłoto niemalże nie istnieje, we wszystkich nadmorskich miejscowościach jest mnóstwo myjni samochodowych. Kierowcy po każdym dniu, nawet jeśli pokonują tylko krótki odcinek solną drogą, zajeżdżają na myjnię idokładnie spłukują podwozia słodką wodą. Gdyby tego nie robili, ich pojazdy wekspresowym tempie nadawałyby się na złom. Mytakże przed opuszczeniem wybrzeża skorzystaliśmy zokazji, by usunąć zrowerów zaschnięte solne błoto.

Namibia ma niewielu mieszkańców, zktórych większość żyje wmiastach. Liczba osób między miastami jest zbiorem pustym. Żywność iwoda rozlokowane są tam, gdzie ludzie, więc nasz mobilny dwuelementowy zbiór stara się planować trasę tak, by dotrzeć do stałego zbioru większej liczby elementów… Mapa wskazuje sporo punktów posiadających nazwy, ale też niemało podpisanych tylko numerem mili, na której się znajdują. Czasami trudno wywnioskować, które ztych miejsc są interesującymi nas zbiorami.

Po drodze mijały nas muskularne pick-upy zprzymocowanymi do przedniego zderzaka sześciometrowej długości wędkami. Poruszali się nimi amatorzy wędkarstwa oceanicznego, którzy, stojąc na plaży, wyciągali zmorza całkiem duże sztuki, niekiedy nawet rekiny. Rozmawialiśmy zdwoma znich, którzy zkilkuletnimi synami przyjechali tutaj na wakacje ze swojej farmy wRPA.

* * *
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