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    Присвячую Сему,


    мандрівцю, як ія.


    Нехай твоє покоління побачить


    такі дива, про які навіть немріяло.

  


  
    


    Вступ. Мандрівці


    


    Хтож вони є,скажи мені, ці мандрівці?..


    Райнер Марія Рільке. «П’ята елегія» (1923)1


    


    Ми були мандрівцями, блукальцями від початку. Ми знали кожне дерево йкожен кущ на багато кілометрів навколо. Де достигали фрукти, ягоди, горіхи, ми небарилися їх збирати. Ми йшли за стадами великих тварин. Раділи свіжому м’ясу. Скраданням, хитрощами, нападом із засідки йпросто злагодженим кидком кільком із нас удавалося те, що було недо снаги мисливцям-одинакам. Ми спирались одне на одного. Діяти самотужки видавалося таким самим смішним іхимерним, як іосідати на одному місці.


    Гуртом ми захищали наших дітей від левів ігієн. Ми вчили нащадків необхідних ужитті вмінь. Іпередавали знаряддя. Тоді, як інині, технологія була запорукою виживання.


    Коли посуха затягувалася чи влітньому повітрі з’являвся неприємний холод, наша група рухалася далі— часто до незвіданих країв. Ми шукали кращих місць. Аколи зтих чи інших причин неуживалися зтоваришами по своєму кочовому гурту, то переходили до якогось іншого, більш прихильного. Ми завжди могли почати все заново.


    Адже 99,9% часу існування нашого виду ми були мисливцями йзбирачами, мандрували саванами істепами. На той час кордонів ще неіснувало, митниць небуло. Усюди шлях був відкритий. Обмежували нас тільки земна куля, океан інебо— ну йінколи недружньо налаштовані сусіди.


    Проте коли клімат був сприятливий, аїжі вистачало, то ми радо залишалися на місці. Втрачали авантюризм. Гладшали. Забувалися. Востанні десять тисяч років— одну мить нашої довгої історії— ми покинули кочове життя. Приручили рослини йтварин. Навіщо ганятися за харчами, коли можна зробити так, щоб вони весь час були біля тебе іне тікали?


    Попри всі матеріальні переваги, осіле життя зробило нас нер­вовими— ніби все нам чогось бракує. Навіть за чотириста поколінь, які росли вселах імістах, ми незабули. Відкритий шлях ідалі кличе нас, немов напівзабута пісня дитинства. Ми наділяємо далекі краї романтичністю. Такий потяг, гадаю, дбайливо утворила внас природа, відшліфувавши необхідний елемент нашого виживання. Довге літо, м’яка зима, багатий урожай, численна дичина— усе це неназавжди. Не внаших силах передбачити майбутнє. Катастрофи підкрадаються йзахоплюють зненацька. Ваше власне життя, життя вашого гурту, навіть нашого біологічного виду, можливо, збереглося завдяки жменьці невгамовних людей, що їх незбагненна сила вабить до нових земель іневідкритих світів.


    Герман Мелвілл у«Мобі Діку» говорив про мандрівців усіх часів іширот: «…Мене пече безнастанна туга за чимсь далеким. Ялюблю плавати взаказаних морях, сходити на дикі береги»2.


    Для давніх греків іримлян відомий світ складався зЄвропи йприлеглих до неї частин Азії та Африки, оточених нездоланним світовим Океаном. Мандрівникам можуть трапитися там створіння нижчого порядку, які звуться варварами, чи вищого— які звуться богами. Укожному дереві— своя дріада, укожному краю— свій легендарний герой. Але богів недуже багато, принаймні спочатку— може, кількадесят. Живуть вони вгорах, під землею, уморі чи внебі. Вони подають людям знаки, втручаються влюдські справи йсхрещуються знами.


    Із часом, коли дослідницькі здібності людей успішно розвивалися, почалися сюрпризи: варвари бували аж ніяк недурніші за греків іримлян. Африка йАзія виявилися більшими, аніж можна було собі уявити. Ісвітовий Океан нетакий уже нездоланний. Аще десь живуть антиподи3. Тепер існувало три материки, як уже давно стверджували азіати, просто ці відомості недоходили до Європи. Абогів— тих, на велику прикрість, знайти невдавалось.


    Перша масштабна людська міграція зі Старого світу вНовий відбулася востанній льодовиковий період, приблизно 11500років тому, коли полярні шапки збільшувались, аокеан ставав мілкішим, що уможливило перехід із Сибіру на Аляску суходолом. Через тисячу років ми вже були на Вогняній Землі— унайпівденнішій точці Південної Америки. Задовго до Колумба індонезійські аргонавти на стійких каное досліджували західну частину Тихого океану, люди зБорнео оселилися на Мадаґаскарі, єгиптяни йлівійці обпливли навколо Африки, авеликий флот потужних океанських суден китайської династії Мін бурунив Індійський океан, заснувавши базу наЗанзібарі, обігнув мис Доброї Надії йувійшов вАтлантику. УXV—XVІІстоліттях європейські кораблі відкривали нові континенти (принаймні нові для європейців) іздійснили навколосвітню подорож. УXVІІІ йХІХ століттях американські та російські дослідники, торгівці йпоселенці рушили на схід ізахід двома великими материками— до берегів Тихого океану. Ця жага досліджувати йдіяти, хай які бездумні були ті, кого вона охопила, мала, вочевидь, цінність для виживання. Вона небула привілеєм якоїсь однієї держави чи народу. Це спільний дар усього людства.


    Відколи ми з’явилися на світі кілька мільйонів років тому вСхідній Африці, ми проклали цілий лабіринт шляхів на планеті. Зараз люди єна кожному материку, на найбільш віддалених островах, від полюса до полюса, від Евересту до Мертвого моря, вони бувають на дні океанів, аінколи навіть живуть на висоті понад 300кілометрів над Землею: люди, як давні боги, живуть унебі.


    Сьогодні, здається, уже нелишилося чого досліджувати, принаймні на суходолі Землі. Дослідники стали жертвами власногож успіху— ітепер багато часу сидять удома.


    Великі міграції— деякі добровільні, але переважно вимушені— формували людину. Сьогодні більше людей тікає від війни, пригноблення йголоду, аніж будь-коли влюдській історії. Найближчими десятиліттями зміниться клімат на Землі— іварто очікувати значно більшої кількості екологічних біженців. Нас завжди ваблять кращі місця. Тисячі людей ідалі будуть кружляти йутворювати течії своїм рухом по планеті. Але землі, куди ми тікаємо, вже заселені. Інші люди, часто байдужі до нашої біди, опинилися тут задовго до нас.


    


    Наприкінці ХІХ століття Лейб Ґрубер зростав уЦентральній Європі, углухому містечку десь на обширах багатомовної, давньої Австро-Угорської імперії. Його батько, коли вдавалося, продавав рибу. Але незрідка родині жилося важко. Уюності єдиною чесною роботою, яку зміг знайти Лейб, було носіння людей через Буг, неподалік якого жила його сім’я. Пасажир сідав Лейбові на спину, івміцних, добрих чоботях— своєму знарядді праці— хлопець переносив людину бродом на другий берег. Іноді вода сягала йому пояса. Уцих краях небуло ні мостів, ні поромів. Кінь міг би здатися для переправи, але коней використовували на інших роботах. Залишалися Лейб та інші незаможні молоді люди: їм іншого застосування незнаходилося. Іншої роботи небуло. Носії походжали берегом, вигукуючи ціну, вихваляючи свою переправу потенційним клієнтам. Вони здавали себе напрокат, як в’ючні тварини. Мій дід був такою твариною.


    Навряд чи вюності Лейб колись відходив чи від’їжджав більш ніж на сто кілометрів від рідного Сасова4. Апотім у1904році він раптом утік до Нового світу— за родинною легендою, від звинувачення вубивстві. Удома залишилася його молода дружина. Як же відрізнялися величезні німецькі порти від його рідного містечка, яким широким видався Лейбові океан, якою дивовижею— хмарочоси йнескінченний шум ірух нової землі! Ми нічого незнаємо про те, як він перетнув океан, але знайшли корабельні документи, пов’язані зплаванням його дружини: Хая згодом вирушила до нього, коли Лейб назбирав досить грошей їй на квиток. ВАмерику вона пливла найдешевшим класом на «Батавії»— судні, приписаному до гамбурзького порту. Суднова декларація на цю пасажирку проймає до глибини душі. Чи вміє читати йписати? Ні. Чи знає англійську? Ні. Яку суму грошей везе? Уявляю її сором, відчуття безпорадності, коли вона відповідає: «Один долар».


    Вона зійшла на берег уНью-Йорку, де її зустрів Лейб, іпрожила досить, щоб народити мою матір іїї сестру, апотім померла від «ускладнень» пологів. Уті недовгі американські роки її ім’я інколи по-англійськи переінакшували як Клара. Чверть століття по тому моя мати назвала первістка-сина Хаїмом— на честь матері, якої непам’ятала.


    


    Наші давні предки, дивлячись на зорі, звернули увагу, що п’ять із них сходять ізаходять невусталеній послідовності, як це роблять так звані «непорушні» світила. Їхній рух був складний іцікавий. Складалося враження, що протягом місяців вони поволі блукають між інших зір. Іноді вони ходили колами. Сьогодні ми називаємо їх «планети», що по-грецьки означає «мандрівці», «блукальці». Гадаю, саме за цією властивістю наші предки їх визначали.


    Сьогодні нам відомо, що планети— це незорі, аінші світи, тяжінням пов’язані зСонцем. Завершивши дослідження Землі, ми почали сприймати її як один зі світів серед безлічі інших, що обертаються навколо Сонця чи інших зірок галактики Молочний Шлях. Наша планета йнаша Сонячна система оточені новим світовим Океаном— глибинами космосу. Іцей Океан значно важче перетинати.


    Може, нам ще зарано вирушати на його простори. Може, час ще ненастав. Але ці інші світи— які обіцяють таємничі, незвідані принади— ваблять нас.


    Протягом кількох останніх десятиліть Сполучені Штати Америки йколишній Радянський Союз здійснили дивовижний, історичний прорив: їм вдалося зблизька дослідити оті світляні цятки від Меркурія до Сатурна, які спонукали наших предків до здогадів інаукових роздумів. Після вдалого міжпланетного польоту в1962році наші машини пролітали мимо, сідали на поверхню йвиходили на орбіту понад сімдесяти нових світів. Ми мандрували серед мандрівців. Бачили велетенські вулкани, перед якими маліють найвищі гори Землі; давні долини річок на двох планетах (ізагадка втому, що одна занадто гаряча, адруга занадто холодна, щоб вода могла перебувати там урідкому стані); планету-велетня зядром із рідкого металічного водню, кудиб могла вміститися тисяча Земель; цілі супутники, які розтанули; місце, вкрите хмарами зядучою атмосферою, де навіть найвищі гірські плато мають температуру, за якої плавиться свинець; давні поверхні, на яких викарбуваний точний літопис утворення Сонячної системи; крижані світи-втікачі із заплутонної далини; кільцеві системи, чий витончений візерунок відповідає тонкій гармонії тяжіння; аще— світ, оточений хмарами складних органічних молекул, схожих на ті, які вісторії нашої планети спричинили появу життя. Вони тихо обертаються довкола Сонця йчекають.


    Ми відкрили чудеса, що хіба наснитися могли нашим предкам, які першими почали розмірковувати про ці мандрівні вогники внічному небі. Ми намагалися зануритися втаємницю походження нашої планети йнас самих. Відкриваючи інші можливості, зустрічаючись зі світами, чия доля складалася більш чи менш подібно до нашої, ми почали краще розуміти Землю. Кожен із них прекрасний іможе дати нам цінний урок. Проте, наскільки нам відомо, усі вони безживні йпорожні. Там, утемному просторі, немає «кращих місць». Принаймні поки що ми їх незустріли.


    Під час роботизованої місії «Вікінга», що розпочалася влипні 1976року, явякомусь розумінні прожив рік на Марсі. Япридивлявся до валунів іпіщаних дюн, до неба, рудого навіть опівдні, до долин давніх рік, до височенних вулканів, до каміння, роз’їденого лютою ерозією, укритих льодом полярних ділянок, двох темних супутників, схожих на картоплини. Але життя там небуло— ні коника на травинці, ні, наскільки ми поки що можемо сказати, навіть мікроба. Ці світи неотримали такого дару життя, як наш. Життя— явище порівняно рідкісне. Можна облетіти десятки планет та інших космічних тіл, азнайти лиш один світ, де життя виникло, триває йрозвивається.


    Не перетнувши усвоєму житті нічого ширшого за річку, Лейб іХая дійшли до того, що перетнули океан. Проте вїхньому становищі була одна велика перевага: хай на другому березі панували якісь геть незнайомі звичаї, усеж там були йлюди, які розмовляли їхньою мовою йподіляли принаймні частину їхніх цінностей, ба навіть серед тих людей були їхні близькі родичі.


    У наші часи ми перетнули Сонячну систему йвідправили чотири апарати до зір. Від Землі до Нептуна лежить відстань умільйон разів більша, ніж від берегів Бугу до Нью-Йорка. Проте втих світах немає ні родичів, навіть далеких, ні людей, ні, наскільки можемо судити зараз, узагалі життя: ніхто там на нас нечекає. Ніякі листи від нещодавніх емігрантів недопоможуть нам зрозуміти ті нові краї— лише цифрові дані, що зі швидкістю світла передають позбавлені почуттів, але точні посланці-роботи. Вони розповідають нам, що ці нові світи ненадто схожі на наш дім. Але ми неприпиняємо шукати жителів. Ми по-іншому неможемо. Життя шукає життя.


    Ніхто на Землі, навіть найбільший багатій, неможе дозволити собі цей політ; тож неможемо ми зібрати торби йвирушити на Марс чи Титан із власної примхи, від нудьги чи безробіття, через те що нас забрали вармію чи рабство, справедливо або йні звинуватили вякомусь злочині. Схоже, така приватна індустрія швидкого прибутку необіцяє. Якщо ми, люди, колись ірушимо до цих світів, то це станеться через те, що якась держава чи група держав вирішать, що це принесе вигоду їм— чи всьому людству. Зараз унас безліч витратних справ, які за нагальністю конкурують із відправленням людей на інші планети.


    Ось про це яйнаписав книжку: щож чекає на нас там, що ці місця розкажуть нам про нас самих і— зогляду на проблеми, які нині постають перед людським родом,— чи єсенс туди вирушати? Ачи треба спочатку розв’язати ці проблеми? Аможе, саме через них іварто летіти?


    Ця книжка багато вчому оптимістична щодо майбутнього людства. Початкові розділи, як може видатися на перший погляд, показують нашу недосконалість. Але вони закладають необхідну йлогічну основу розвитку моєї думки.


    Я намагався розкрити кілька граней теми. Місцями може здатися, ніби ясам із собою сперечаюся. Так іє. Коли ябачу певну рацію зобох боків, то незрідка сперечаюся сам із собою. Сподіваюсь, останній розділ покаже, до чого яведу.


    План цієї книжки приблизно такий: ми спочатку уважно розглянемо поширені заяви, які робилися протягом історії людства: що наш світ інаш вид— унікальні, ба навіть посідають центральне місце вкосмосі, євінцем творіння тощо. Ми вирушимо вглиб Сонячної системи слідами найновіших досліджень івідкриттів, атоді оцінимо причини посилати людей укосмос. Востанньому йнайбільш гіпотетичному розділі книжки яспробую викласти те, як уявляю наші довготривалі перспективи вкосмосі.


    «Блакитна цятка»— книжка про те, як нам варто знову подивитися на себе, на наше місце уВсесвіті йна те, яким чином навіть утой час, коли поклик незвіданого став тихішим іменш виразним, центральний елемент людського майбутнього лежить далеко поза межами земної кулі.


    
      
        1 Переклад М. Бажана. (Тутідалі прим. перекл., якщо незазначено інше.)

      


      
        2 Тут ідалі роман цитовано за перекладом Ю. Лісняка.

      


      
        3 «Щодо байки про існування антиподів,— писав Блаженний Августин уVстолітті,— тобто людей, що живуть по другий бік землі, так що вних сонце встає тоді, коли внас воно сідає, людей, які ходять так, що їхні ноги розташовані протилежно до наших,— то яне бачу підстав вважати її вірогідною». Навіть якщо там єякийсь ще невідомий суходіл, ане тільки океан, «наших предків була лише одна пара, інеможливо помислити, що настільки віддалені краї можуть бути населені дітьми Адама іЄви». (Прим. авт.)

      


      
        4 Сьогодні— село Золочівського району Львівської області.

      

    

  


  
    


    Розділ 1. Ви тут


    


    Уся Земля— це всього-на-всього цятка, іоселя наша— нещо інше, як її крихітний закуток.


    Марк Аврелій, римський імператор. «Роздуми». Книга 4(прибл. 170р.)


    


    Як твердять усі без винятку астрономи, розміри цілої Землі, яка видається нам нескінченною, порівняно звеличчю Всесвіту можна уподібнити до крихітної цятки.


    Амміан Марцеллін (близько 330—395рр.), останній великий римський історик. «Діяння»


    


    Космічний апарат був уже далеко від нашої домівки, поза орбітою найдальшої від Сонця планети йдалеко за площиною екліптики— це така уявна поверхня, щось ніби стадіон, яким загалом іпролягають орбіти планет. Апарат летів від Сонця на швидкості 64тисячі кілометрів за годину. Ана початку лютого 1990року він прийняв термінову інструкцію з Землі.


    Апарат слухняно розвернув камери до планет, які вже залишив позаду. Рухаючи ними зоднієї точки неба до іншої, він відзняв близько 60фото йзаписав їх уцифровому вигляді на свій магнітний пристрій. Відтак протягом березня, квітня йтравня він повільно передавав ці дані на Землю. Кожне зображення складалось із 640тисяч окремих одиниць (пікселів), подібних до точок, із яких складається фотографія на газетній шпальті чи пуантилістична картина. Космічний апарат був на відстані 5,9мільярда кілометрів від Землі— настільки далеко, що кожен піксель долітав до нас зі швидкістю світла за п’ять зполовиною годин. Ці зображення можна булоб зробити йшвидше, проте великі радіотелескопи вКаліфорнії, Іспанії та Австралії, які отримували той шепіт із самої межі Сонячної системи, мали також справу зіншими кораблями, що бурунили море космосу навколо: із «Маґелланом», який летів до Венери, і«Ґалілео», який торував нелегкий шлях до Юпітера.
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    Розташування планет на тлі дальших зір утой момент, коли «Вояджер-1» зробив «сімейне фото» Сонячної системи. Сонце іближчі до нього планети, із Марсом включно, тісно скупчилися вцентрі. Зовнішні чотири орбіти: Юпітер, Сатурн, Уран, Нептун. Квадрати відповідають позиціям окремих кадрів, зроблених запарата, відносно неба. Цей краєвид став можливим завдяки тому, що «Вояджер-1» опинився високо над площиною екліптики, уякій планети обертаються навколо Сонця. Землю видно як окремий елемент картинки, але Юпітер (і Сатурн зі своїми кільцями) на ній більші, ніж просто цятки. Надано JРL/NASA.


    


    «Вояджер-1» був так високо над екліптичною площиною, тому що в1981році він наблизився до Титана, велетенського супутника Сатурна. Його брат «Вояджер-2» рухався іншою траєкторією по екліптиці, тож мав змогу здійснити славнозвісне дослідження Урана йНептуна. Два роботи «Вояджери» побували біля чотирьох планет імайже шістдесяти супутників. Вони втілюють тріумф інженерної думки ієгордістю американської космічної програми. Вони залишаться впідручниках історії тоді, коли багато що про наші часи забудеться.


    «Вояджери» мали гарантію роботи лише до зустрічі зСатурном. Явважав, що булоб гарно, колиб одразу після Сатурна вони озирнулися вбік рідної планети. Ярозумів, що від Сатурна Земля здаватиметься дуже малою й«Вояджеру» невдасться зафіксувати деталі. Наша планета буде просто світлою цяткою, самотнім пікселем, який нелегко вирізнити з-поміж інших світлих цяток, які видно «Вояджеру»: близьких планет ідалеких сонць. Але саме через те, що на ній буде видно далеч інепомітність нашого світу, цю фотографію варто було зробити (мал. 1кол. вкл.).
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    Фото Землі від місії «Аполлон-17». Знімок наданий NASA.


    


    Моряки ретельно фіксували обриси материків. Географи перетворювали їхні замальовки на мапи йглобуси. Фотографії невеликих ділянок Землі отримували спочатку зповітряних куль чи літаків, потім із ракет укороткому балістичному польоті, нарешті, за допомогою космічного апарата на орбіті— із такої перспективи, як на відстані кількох сантиметрів від великого глобуса. Утой час коли майже всіх учать ушколі, що Земля являє собою кулю, до якої ми приклеєні гравітацією, реальність цієї ситуації ще недоходила до нас по-справжньому, доки нез’явилося славнозвісне фото всієї Землі з«Аполлона-17», зроблене тоді, коли його команда вирушала востанній на сьогодні людський політ на Місяць.


    Знімок став своєрідною іконою нашого часу. Ось Антарктида втому місці, яке американці зєвропейцями охоче сприймають як низ, анад нею— вся Африка: видно Ефіопію, Танзанію йКенію, де жили перші люди. Угорі праворуч— Саудівська Аравія іте, що європейці називають Близьким Сходом. Ледь видніє вгорі краєчок Середземного моря, навколо якого зародилася така велика частина сучасної цивілізації. Видно синій океан, жовто-червонясті Сахару та Аравійську пустелю, зелено-бурі ліси йлуки.


    Однак на тій фотографії немає ознак людей, нашого перетворення поверхні Землі, немає наших машин інас самих: ми занадто малі, арезультати нашої діяльності занадто дрібні, щоб вирізнити їх із космічного апарата, який перебуває десь між Землею іМісяцем. Звідси ніяк нерозгледіти нашої одержимості націоналізмом. Знімки земної кулі з«Аполлона» донесли до мільйонів простих людей те, що астрономам було вже давно відомо: зточки зору планет— нете що зір чи галактик— люди дрібні йнепомітні, частина тонкої плівки життя на далекому, самотньому шматку каміння йметалу.


    Мені здавалося, що інша фотографія Землі, зроблена зусотні тисяч разів більшої відстані,— можливо, допоможе нам по-справжньому усвідомити, що ми собою являємо іщо єнавколо нас. Науковці іфілософи класичної античності добре розуміли, що Земля— це лише цятка вбезмежному, великому Космосі, але ніхто доти цього небачив. Так що то був наш перший шанс (і, можливо, останній за кілька ближчих десятиліть).


    Чимало учасників проекту «Вояджер» уNASA підтримували мою думку. Утім, якщо дивитись із зовнішньої частини Сонячної системи, то Земля розташована дуже близько до Сонця, наче метелик, якого вабить світло лампи. Чи варто спрямовувати камеру просто на Сонце зризиком спалити систему, яка відповідає за зйомку? Чи некраще спочатку почекати, доки буде зроблено всі потрібні науковцям фотографії Урана йНептуна, якщо космічний апарат протримається так довго?


    І ми чекали— ітеж добре зробили— від 1981року, коли апарат проминув Сатурн, у1986році— Уран, ав1989році пройшов орбіти Нептуна йПлутона. Нарешті час настав. Але спочатку треба було трохи налаштувати прилади, іми ще трохи почекали. Хоч космічний апарат був там, де треба, прилади йдалі працювали пречудово йзнімати більше небуло чого, дехто зучасників проекту висловлювався проти. «Це ненаука!»— казали вони. Тоді виявилося, що той технічний персонал, який складає команди для «Вояджера» йпередає їх по радіо вскладних фінансових умовах NASA, має дуже скоро звільнятися йпереводитися на іншу роботу. Якщо знімати— це треба було робити негайно. І,власне, востанню хвилину, утой час, коли «Вояджер-2» мав зустрітися зНептуном, усправу втрутився адміністратор NASA— контр-адмірал Річард Трулі, який дав чітку вказівку зробити знімки. Науковиці Кенді Гансен із Лабораторії реактивного руху (JPL) NASA йКеролін Порко зУніверситету штату Аризона склали командну послідовність івирахували час витримки для камери.


    І ось ми це тепер маємо— мозаїку зквадратиків, на яких планети йтло, поцятковане далекими зорями. Ми змогли зняти нелише Землю, айще п’ять планет нашої системи. Меркурій, найближчий до Сонця, загубився вйого світлі, аМарс іПлутон були занадто малі, слабко освітлені і/або дуже далеко. Уран іНептун такі тьмяні, що для того, щоб зафіксувати їхню присутність, було потрібно ставити довгу витримку, тож їхні зображення розмазалися через рух космічного апарата. Такий вигляд малиб наші планети для корабля прибульців, який удовгих мандрах на зорельоті наближається до Сонячної системи.


    З такої відстані планети здаються просто світлими цятками— десь чіткими, десь розмазаними— навіть унадзвичайно потужному телескопі на борту «Вояджера». Приблизно такими можна побачити планети простим оком із поверхні Землі— іскорками світла, яснішими за більшість зірок. Якщо повторювати спостереження кілька місяців, то Земля, як ірешта планет, ніби рухатиметься між зірок. Просто подивившись на таку цятку, навряд чи можна сказати напевне, що вона собою являє, що на ній є,яка була її історія йчи конкретно вцю епоху хтось там мешкає.


    Від космічного апарата відбивається сонячне світло, іЗемля розташована неначе впромені, мовби цей крихітний світ чимось особ­ливо важливий. Але це просто випадковий оптичний ефект. Сонце однаково випромінює на всі боки. Якби фотографію зробили трохи раніше чи трохи пізніше, то Земляб непотрапила втакий «прожекторний» промінь.


    А звідки така лазурова блакить? Її частково дає море, частково небо. Хоч налита всклянку вода прозора, але вона поглинає трохи більше червоного світла, ніж синього. Якщо увас десь налито води, так що її глибина буде метрів із десять, то вона поглинатиме більше червоного світла, авпростір відображуватиме здебільшого синє. Так само, якщо дивитися крізь повітря на ті невеликі відстані, на які бачить наше око, то повітря буде абсолютно прозорим. Однак— цю властивість блискуче відтворював усвоїх портретах Леонардо да Вінчі— що далі щось від нас, то блакитнішим воно здається. Чому? Тому що повітря розсіює сині промені значно сильніше, ніж червоні. Так що блакитна барва цієї цятки походить від її густої, але прозорої атмосфери йглибоких океанів води врідкому стані. Абіле звідки? Зазвичай Землю щодня приблизно наполовину огортають білі водяні хмари.


    Ми можемо пояснити блакить цього маленького світу, бо добре його знаємо. Чи зможе інопланетний учений, який щойно опинився на краю нашої Сонячної системи, точно визначити наявність океанів ігустоту атмосфери— річ ненастільки певна. Нептун, приміром, теж синій— але зіншої причини. Із такої віддаленої точки огляду Земля може невиявитися чимось особливо цікавою йприкметною.


    А для нас усе по-іншому. Погляньте знову на цю цятку. Ось тут. Тут наш дім. Тут ми. На ній усі, кого ви любите, кого знаєте, усі, про кого ви будь-коли вжитті чули, усі люди, які будь-коли жили на світі, жили саме тут. Сукупність наших радощів істраждань, тисячі релігій, певних своєї правоти, ідеологій, економічних доктрин, усі мисливці йзбирачі, усі герої ібоягузи, усі творці цивілізацій іїх руйнівники, королі йселяни, усі юні закохані, усі матері йбатьки, усі діти, на яких покладається надія, усі винахідники тадослідники, усі моралісти, усі корумповані політики, усі «суперзірки», усі «головнокомандувачі», усі святі ігрішні нашої історії жили тут— на цій порошинці, яка зависла всонячному промені.


    Земля— дуже маленька сцена порівняно зширотою космосу. Подумайте про ріки крові, пролиті всіма тими імператорами та генералами, які вмить слави йперемоги ставали тимчасовими господарями лише частини тієї цятки. Подумайте про нескінченний потік мешканців одного закутка цього пікселя, який рухається туди, де живуть мешканці іншого закутка, про те, як часто вони нерозуміють одне одного, наскільки бувають готові вбивати одні одних, як люто одне одного ненавидять.


    Бліда цятка на цій фотографії ставить під сумнів нашу зарозумілість, нашу уявну велику значущість, нашу самооману, ніби ми маємо якесь привілейоване місце уВсесвіті. Наша планета— самотня цятка вкосмічній темряві, яка огортає все надовкіл. Уцій пітьмі, уцьому нескінченному просторі немає ані ознаки якоїсь зовнішньої підказки, відповіді на питання, як нам урятуватися від себе самих.


    Земля— єдине відоме на сьогодні космічне тіло, на якому єжиття. Немає іншого місця (принаймні вближчому майбутньому непередбачається), куди наш вид міг би мігрувати. Де побувати— є. Де оселитися— ще немає. Подобається це нам чи ні, але наразі Земля— це єдине місце, на яке ми можемо покластися.


    Як було вже помічено, астрономія робить людину скромною ігартує її характер. Мабуть, годі придумати кращий спосіб продемонструвати безглуздість пихи, аніж цей далекий краєвид нашої крихітної планети. Для мене цей знімок підкреслює наш обов’язок бути одне до одного добрішими, плекати йберегти цю блакитну цятку— єдину домівку, яку ми знаємо на світі.

  


  
    


    Розділ 2. Аберація світла


    


    Якщо людину висмикнути зі світу, то все решта здаватиметься безладним, таким, що немає сенсу чи мети […] йні до чого неведе.


    Френсіс Бекон. «Мудрість давніх» (1619)


    


    Анна Друян пропонує експеримент: озирніться знову на блакитну цятку зпопереднього розділу. Довго, уважно подивіться на неї. Дивіться на цятку, скільки можете,— атоді спробуйте переконати себе, що Бог створив цілий Усесвіт для одного зприблизно 10мільйонів видів, які населяють цю порошинку. Атепер— ще один крок: уявіть, що все це створено лише для певної частини цього виду: особин певної масті чи статі, етносу чи релігії. Якщо вам це невидасться неймовірним, оберіть ще одну цятку. Уявіть, що її населяє інша форма розумного життя. Іїї представники також уявляють собі такого Бога, який створив усе спеціально для них. Чи дуже серйозно ви сприймете цю їхню претензію?


    — Бачиш цю зірку?


    — Оту яскраву, червоненьку?— перепитує дочка.


    — Так. Розумієш, її, може, там уже йнемає. Вона, можливо, вже зникла— наприклад, вибухнула. Її світло летить через простір ідолітає до наших очей тільки зараз. Але ми небачимо, що там зараз. Бачимо тільки, що там було.


    Багато людей відчуває хвилювання йподив, коли вперше стикається зцією простою істиною. Чому? Що тут такого переконливого? Унашому крихітному світі світло переноситься змісця на місце практично миттєво. Якщо лампочка світиться, то ми, звичайно, це бачимо навіть здалеку. Ми можемо підійти йпомацати її: справді, так іє,вона гаряча. Якщо волосок уній перегоряє, то світло гасне. Ми небачимо йдалі, що наша лампочка продовжує освітлювати кімнату ще кілька років після того, як вона перегоріла іїї викрутили. Сама думка про це видається безглуздою. Проте якщо ми будемо на достатньо великій відстані, то лампочка для нас ідалі якийсь час світитиме: може, ми дізнаємося про її згасання тільки через багато років— стільки, скільки потрібно світлу, щоб перетнути міжзоряну порожнечу.


    Гігантські відстані до зір ігалактик означають: усе, що ми бачимо вкосмосі, було раніше, ащось ми бачимо йузагалі таким, яким воно було до появи Землі. Телескопи— це машини часу (мал.2 і3кол. вкл.). Коли давня галактика почала заливати світлом довколишню пітьму, ніякий свідок цього процесуб нездогадався, що через мільярди років десь далеко зі шматків каміння йметалу, льоду таорганічних молекул вийде таке місце, яке дістане назву Земля, ітам виникне життя, імислячі істоти розвинуться до того, що колись уловлять трохи того галактичного світла йгадатимуть, що відправило його цим шляхом.


    А коли Земля загине, приблизно через 5мільярдів років, коли вона згорить дотла чи навіть буде поглинута Сонцем, десь уже з’являться інші планети йсупутники, зорі йгалактики— ітам ніхто незнатиме, що колись існувала уВсесвіті така Земля.


    


    Це майже ніколи невидається забобоном чи упередженням. Навпаки, подібні думки сприймаються як щось слушне, справедливе: хтось із огляду на те, що випадково народився в«нашій» групі (хайяк вона називається), має посідати центральне місце внашому суспільному всесвіті. Для нащадків фараона чи династії Плантаґенетів, дітей розбійницького ватажка чи бюрократів Центрального Комітету, вуличних банд ізавойовників, членів релігійної більшості, загадкових сект чи упослідженої меншості— для них усіх сприймати світ отак єприродним, як дихання. Ця думка живиться зтого самого психічного джерела, що йсексизм, расизм, націоналізм та інші злоякісні види шовінізму, від яких страждає наш вид. Надзвичайна сила характеру потрібна, щоб опиратись улесливій спокусі, яку сіють ті, хто запевняє нас унашій очевидній, навіть Богом дарованій вищості над подібними до нас. Що хиткіша наша самооцінка, то уразливіші ми до таких заяв.


    Оскільки науковці— теж люди, то недивно, що подібні претензії прокралися навіть унаукову картину світу. Справді, чимало головних дискусій вісторії науки бодай частково, але видаються такими собі змаганнями за першість людини усвіті. Майже постійним єприпущення про те, що ми— особливі. Але уважний розгляд усеж показує (часто на наш смуток ірозчарування), що таки ні.


    Наші предки жили просто неба. Нічне небо було їм знайоме так, як багатьом із нас— улюблені програми по телевізору. Сонце, Місяць, зірки, планети— усі вони встають на сході, асідають за обрій на заході, між цими двома моментами перетинаючи небо над нами. Рух небесних тіл непросто розважав нас, викликаючи благоговійний кивок ізамислене «гм»,— то був єдиний спосіб визначити пору дня йпору року. Для мисливців ізбирачів, так само як ідля землеробів, знання неба було життєво важливим.


    Як же нам поталанило, що Сонце, Місяць, планети йзірки— частини космічного годинника дивовижної роботи! Це видавалося зовсім невипадковістю. Їх там для чогось повісили— для нашого добра. Адже хто ними ще користується? Ідля чого ще вони потрібні?


    А якщо небесні світила рухаються над нами йнавколо нас, то чи неочевидна річ, що ми перебуваємо просто вцентрі Всесвіту (мал.4кол. вкл.)? Ці небесні тіла (чиїнадприродні сили настільки очевидні, особливо Сонця, від тепла йсвітла якого ми залежимо) ходять колами навколо нас, немов прислужники навколо царя. Навіть якщо хто досі сам нездогадався, то досить уважно придивитися до небес— істане геть зрозуміло: ми особливі. Усесвіт ніби створений спеціально для людей. Важко міркувати про це, несповнюючись гордістю йвідчуттям своєї значущості. Для нас створено цілісінький Усесвіт! Певна річ, ми— неабищо!


    Ця приємна демонстрація нашої значущості, підкріплена щоденним спостереженням за рухом небесних тіл, перетворила геоцентричне уявлення про світ на транскультурну істину: цього вчили вшколах, це відобразилося внашій мові, стало частиною великої літератури йбуло унаочнено усвященних скульптурах. Тих, хто вцьому сумнівався, аж ніяк непідтримували— абувало, іприрікали на тортури та смерть. Не дивно, що протягом дуже великої частини історії людства ніхто неставив це уявлення під сумнів.


    Для наших предків— мисливців ізбирачів— це була безсумнівна річ. Великий античний астроном Клавдій Птолемей уІІ столітті знав, що Земля являє собою сферу, що її розмір є«цяткою» порівняно звідстанню до зірок, атакож навчав, що вона розташована «просто посеред небес». Аристотель, Платон, Августин Блаженний, Тома Аквінський імайже всі великі філософи всіх культур аж до XVII століття поділяли цю помилку. Одні намагалися з’ясувати, як саме Сонце, Місяць, зірки йпланети міцно тримаються на прозорих кришталевих сферах (звичайно, величезних, уцентрі яких розташована Земля),— це моглоб пояснити складні рухи небесних тіл, які докладно фіксувалися багатьма поколіннями астрономів. Іїм це вдалося: зпізнішими видозмінами геоцентрична гіпотеза цілком задовільно пояснювала факт руху планет утому вигляді, уякому його бачили івІІ, івХVI століттях.


    Відштовхуючись від цієї думки, лише невеликої екстраполяції було досить для ще грандіознішої заяви, що «досконалість» світу булаб неповною без людей, як Платон стверджував удіалозі «Тимей». «Людина […] це все,— писав поет ісвященик Джон Донн у1625році.— Вона нечастина світу, асама— цілий світ; івона єнаступною після слави Божої причиною того, що існує світ».


    Однак— хоч скільки королів, пап, філософів, учених іпоетів стверджували протилежне— Земля всі ці тисячі років уперто продовжувала обертатися навколо Сонця. Можна уявити собі невблаганного позаземного спостерігача, який весь цей час зверхньо дивився на наш вид— на те, як ми захоплено торочимо: «Усесвіт створений для нас! Ми вйого центрі! Усе нам поклоняється!»— іробив висновки, що наші претензії кумедні, надії жалюгідні, апланету нашу, схоже, населяють ідіоти.


    Але така оцінка занадто сувора. Ми старалися як могли. Просто річ унещасливому збігу між тим, що ми бачимо щодня, інашими таємними бажаннями. Ми несхильні надміру критично ставитися до свідчень, які підтверджують наші вірування. Апротилежних було обмаль.


    Тихим контрапунктом кілька незгодних голосів, що закликали до скромності йпогляду на себе збоку, пройшли крізь кілька століть. На світанку науки античні філософи-атомісти— ті, які першими висунули припущення, що матерія складається затомів: Демокрит, Епікур та їхні послідовники (іЛукрецій— перший популяризатор науки),— скандально припускали існування численних світів ічужорідних нам форм життя, які складаються зтаких самих атомів, що йми. Вони пропонували нам замислитися над нескінченністю— іпросторовою, ічасовою. Однак панівні канони Заходу— світські ісакральні, язичницькі йхристиянські— відкидали ідеї атомізму. Небеса зовсім відмінні від нашого світу. Усе там незмінне й«досконале». Натомість земний світ мінливий і«нечистий». Римський державний діяч іфілософ Цицерон підсумував загальний погляд на це: «На небесах […] ніде навіть натяку немає на небезпеку, на помилку, на прикрість, апанує абсолютний лад, точність, прорахованість іправильність».


    Філософія ірелігія застерігали, що боги (чиБог) єзначно могутнішими за нас, ревнивими щодо своїх прерогатив іне баряться зсудом за надмірні гордощі. Водночас представники цих сфер людської думки навіть гадки немали, скільки зарозумілості йсамо­омани містять їхні вчення.


    Філософія ірелігія давали людям лише думку— думку, яка моглаб бути спростована спостереженнями чи дослідами,— як щось певне йостаточне. Це їх нетурбувало. Можливість того, що якісь із наймиліших серцю вірувань можуть виявитися помилковими, навіть нерозглядалася. Скромність доктрини— це для інших. Натомість наші власні вчення— безпомилкові йнепогрішні. Насправді вцих людей були інші приводи для скромності.


    


    


    Після Коперника, який зробив своє відкриття всередині XVIстоліття, це питання офіційно стало предметом полеміки. Уявлення, що Сонце, ане Земля перебуває вцентрі Всесвіту, сприйняли як небезпечне. Відчуваючи за собою такий обов’язок, чимало вчених поспішили запевнити релігійну верхівку, що новоявлена гіпотеза нестановить серйозної небезпеки для громадської думки. Пішли на компроміс іухвалили своєрідний подвійний стандарт: геліоцентричну систему прийняли як таку, що зручна для розрахунків, ане як астрономічну реальність: усі-бо знають, що Земля дійсно перебуває вцентрі Всесвіту, проте якщо треба передбачити, де буде Юпітер удругий вівторок листопада через два роки, то дозволяється вдати, ніби центром єСонце. Так можна спокійно все прорахувати, нейдучи на конфлікт із вищим духовенством5.


    «Тут небезпеки немає,— писав кардинал Роберто Белларміно, найповажніший теолог Ватикану початку XVII століття,— ітак робити личить математикам. Але твердження, ніби Сонце справді стоїть на місці посеред небес, аЗемля дуже швидко бігає навколо нього, нелише дратує богословів іфілософів, але також ображає нашу святу віру йставить під сумнів Святе Письмо».


    «Свобода вірувань— річ згубна,— писав зіншого приводу Белларміно.— Вона єне чим іншим, як свободою помилятися».


    До тогож, якщо Земля рухається навколо Сонця, то ближчі зорі малиб рухатися на тлі дальших зір, бо ми кожні півроку дивимося на них тоді, коли Земля опиняється на іншому кінці своєї орбіти. Такого «річного паралаксу» неспостерігається. Коперник стверджував, що причина цього втому, що зорі надзвичайно віддалені від нас— може, умільйон разів далі від Землі, ніж Земля від Сонця. Можливо, укращі телескопи вмайбутньому буде видно щорічний паралакс. Геоцентристи розцінили це як відчайдушну йсміховинну спробу захистити помилкову гіпотезу.


    Коли Ґалілей розвернув свій перший астрономічний телескоп до неба, то почала здійматися хвиля. Він виявив, що Юпітер має невеликий почет супутників іближчі до планети обертаються швидше, ніж дальші, так само як Коперник вирахував для планет, що обертаються навколо Сонця. Він побачив: Меркурій іВенера мають фази, подібно до Місяця (цедоводило, що вони обертаються навколо Сонця). Понад те, усіяний кратерами Місяць іплями на Сонці змінили уявлення про небо. Це могло становити проблему, яка приблизно за 1300років до того турбувала Тертулліана, коли він висловлював прохання: «Якщо маєте бодай трохи скромності— припиняйте зазирати внебесні сфери, втаємниці йдолю всесвіту».


    Натомість Ґалілей учив, що ми можемо ставити питання Природі за допомогою спостережень ідослідів.


    
      
        5 Відома праця Коперника була вперше опублікована зі вступом теолога Андреаса Озіандера, вставленим туди без відома астронома, який тоді був на смертному ложі. Озіандер здобрими намірами примирити релігію ікоперниківський погляд на світ завершив цей вступ так: «Не варто нікому очікувати будь-чого певного від астрономії, адже астрономія неможе запропонувати нічого певного. Тож якщо хтось сприйме як істину те, що створено для іншого призначення, той із цими знаннями стане дурнішим, ніж був до того, як їх отримав». Певності можна було очікувати лише від релігії. (Прим. авт.)
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    Сучасні спостереження підтверджують висновок Ґалілея, що поверхня Місяця не єгладенькою йвідполірованою. Вид на Море Дощів (у центрі) ікратер Коперника (угорі коло горизонту) Знімок «Аполлона-17», надано NASA.


    


    Отже, «ті факти, які на перший погляд здаються неймовірними, навіть після короткого пояснення скинуть покрови, що приховували їх, іпостануть усвоїй оголеній іпростій красі». Чи неєці факти, які може підтвердити навіть скептик, певнішим поглядом углиб Божого Всесвіту, ніж усі міркування богословів? Але що, коли ці факти суперечать віруванням тих, хто вважає, що релігія ніколи неможе помилятися? Очільники Церкви погрожували літньому астрономові тортурами, якщо він продовжуватиме стверджувати свою огидну думку про те, що Земля рухається. Його до кінця життя прирекли на щось на кшталт домашнього арешту.


    Через одне-два покоління, коли Ісаак Ньютон продемонстрував, що прості йкрасиві фізичні викладки можуть чисельно пояснити— іпередбачити— весь рух Місяця іпланет (якщо сприймати Сонце як центр Сонячної системи), геоцентричні уявлення продовжили руйнуватися.


    У 1725році, намагаючись виявити зоряний паралакс, старанний англійський астроном-аматор Джеймс Бредлі зіткнувся заберацією світла. Саме слово «аберація», мабуть, передає деяку частину несподіваності цього відкриття. Коли спостерігати зорі протягом року, вони описують небесною сферою невеликі еліпси. Але було помічено, що це відбувається зусіма зорями. Це немогло бути зоряним паралаксом: тоді можна булоб очікувати більшого руху від ближчих зір інепомітного— від далеких. Натомість аберація світла нагадує, як дощова крапля, падаючи просто згори на скло вмашині, що рухається, креслить на ньому скісну лінію— що швидше їде автомобіль, то під більшим кутом. Якби Земля нерухомо перебувала вцентрі Всесвіту, ане крутилася своєю орбітою навколо Сонця, то Бредліб неміг побачити аберацію світла. Це був переконливий доказ того, що Земля рухається навколо Сонця. Більшість астрономів сприйняла його, адехто ні— їх Бредлі називав антикоперниканцями.


    Проте лише 1837року пряме спостереження зір якнайчіткіше показало, що Земля дійсно обертається навколо Сонця. Річний паралакс, про який стільки часу сперечалися, було відкрито— незавдяки кращим аргументам, азавдяки кращим інструментам. Оскільки пояснити це явище значно простіше, ніж аберацію світла, відкриття стало дуже важливим. Воно забило останній цвях утруну геоцентризму. Можна подивитися на палець лівим оком, атоді правим— івам здасться, ніби він рухається. Паралакс— це річ, яку може зрозуміти кожен.


    У ХІХ столітті всі науковці-геоцентристи або змінили погляди, або вимерли. Коли більшість учених переконалася вцьому факті, то йгромадська думка швидко змінилась, удеяких країнах лише за три-чотири покоління. Звичайно, за часів Ґалілея іНьютона йнавіть значно пізніше все одно лишалися ті, хто це заперечував інамагався недопустити, щоб новий Усесвіт із Сонцем уцентрі сприйняли чи йузагалі дізналися про нього. Ібуло чимало тих, хто як мінімум плекав свої таємні надії.


    Наприкінці ХХ століття, щоб остаточно розвіяти всякий сумнів, ми змогли взятися до справи безпосередньо. Ми здобули змогу перевірити, чи живемо вгеоцентричній системі, де планети тримаються на прозорих кришталевих сферах, чи вгеліоцентричній, де планети, підпорядковані тяжінню Сонця, обертаються навколо нього. Ми, наприклад, визначали місцеперебування планет радаром. Сигнал відскакує від супутника Сатурна, але ми неотримуємо відлуння від найближчої кришталевої сфери, до якої приєднано Юпітер. Наш космічний апарат прибуває на місце призначення здивовижною точністю, відповідно до закону тяжіння Ньютона. Коли наші кораб­лі летять, наприклад, на Марс, то їхні прилади нефіксують дзвону йне бачать скалок, коли «пробивають» сфери, які— на авторитетну думку, що панувала кілька тисячоліть,— насилу обертають Венеру чи Сонце визначеними для них колами навколо центру— Землі.


    Коли «Вояджер-2» оглядав Сонячну систему з-за найдальшої її планети, то побачив, як іобіцяли нам Коперник іҐалілей, Сонце посередині, анавколо, на концентричних орбітах,— планети. Земля аж ніяк нецентр Усесвіту, вона просто одна зцяток на тій орбіті. Тепер ми вже незамкнені водному-єдиному світі— ми можемо наближатися до інших іточно визначати, уякій планетарній системі живемо.


    


    


    Практично кожна пропозиція— аім’я їм було легіон— посунути нас із центру космічної сцени зустрічала опір, іпричини тут були подібні. Ми, схоже, прагнемо привілеїв, отриманих неза справи, авід народження, просто від того факту, що ми люди йнародилися на Землі. Ми моглиб назвати це антропоцентричним— «людиноцентричним»— уявленням.


    Практично вершина такого світобачення— це уявлення, що нас створено за подобою Божою: Творець іВолодар усього Всесвіту виглядає так само, як я. Оце так збіг обставин! Як зручно йприємно! Ксенофант, грецький філософ VI століття до н.е., розумів самовпевненість, яка стоїть за такою точкою зору:


    


    Ефіопи уявляють своїх богів чорними йкирпатими, фракійці кажуть, що їхні боги руді таблакитноокі. […] Так, аколиб воли, коні чи леви мали руки імогли ними малювати йробити інші витвори, як люди, то коні малювалиб богів на подобу коня, аволи— на подобу вола…


    


    Такі погляди колись описувалися як «провінційні»— наївне уявлення, що політична ієрархія йсуспільні звичаї далекої провінції поширюються на всю величезну імперію, зібрану збагатьох традицій ікультур; що наші рідні йзнайомі нетрі— то центр світу. Дядькові зпровінції навіть на думку неспадає, що деінде люди живуть по-іншому. Тож із таким уявленням про світ годі усвідомити, яка дрібна рідна провінція іяка різноманітна імперія. Людина зпровінційною свідомістю легко поширює власні звичаї та мірки на решту планети. Але варто їй опинитися, приміром, уВідні, чи Гамбургу, чи Нью-Йорку, івона знічено визнає, наскільки обмежені були її уявлення. Людина «депровінціалізується».


    Сучасна наука— це подорож унезвідане, де на кожній зупинці на нас чекає урок скромності. Дехто зпасажирів, бува, жалкує, що незалишився вдома.

  


  
    


    Розділ 3. Велике низведення


    


    [Один філософ заявив], що знає таємницю буття… Це створіння зверхньо подивилося на двох небесних прибульців ізаявило, що вони самі, їхній світ, їхні сонця, їхні зірки— усе створене лише для людини. На ці слова наші два мандрівники впали один на одного, задихаючись від […] невтримного сміху…6


    Вольтер. «Мікромегас: філософська повість» (1752)


    


    Дивовижне фото зробив космічний телескоп «Габбл» накраю скупчення Волосся Вероніки приблизно за370мільйонів світлових років від нас. Практично кожен об’єкт, який видно націй фотографії,— цегалактика. Найбільша, уцентрі праворуч— велетенська еліптична галактика NGC4881. Друга зарозміром, під нею— спіральна галактика назразок Молочного Шляху. Довгасті галактики— цеінші спіральні галактики, тільки їхми бачимо дещо збоку. Білий об’єкт, уякого видно щось ніби два щупальця,— топара галактик під час зіткнення: тяжіння кожної зних викривило форму іншої. Чорні прямокутники позначають відсутність даних.


    
      
        6 Тут і далі цитується за перекладом Я. Кравця.
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    Усесвіт галактик.


    


    Чимало зі слабших галактик на цьому зображенні неєчастиною Волосся Вероніки— вони великі, проте дуже віддалені, тому ненастільки яскраві. Майбутні покоління телескопів будуть уловлювати світло величезної кількості далеких галактик, невідомих нам сьогодні.


    Те, що видно на цій фотографії,— це частина неба, менша за 1відсоток видимої зЗемлі кутової площі Місяця. Тож перед нами— приблизно одна стомільйонна частинка неба. Загальна кількість зір узасягу телескопа— переважна більшість із них вінших галактиках, тьмяніших, які «Габбл» неможе розгледіти,— перевищує сто трильйонів. Кількість далеких планет на цій маленькій ділянці неба, за сучасними даними,— гігантська цифра, яку можна порівняти зкількістю зір.


    Кожна зцих галактик крутиться навколо своєї осі, робить один оберт за сто мільйонів років. Також вони рухаються відносно одна одної. Усе скупчення Волосся Вероніки, малу частинку якого ми бачимо на фото, рухається відносно іншого скупчення галактик. Нарешті, галактики Волосся Вероніки колективно розширюються відносно інших скупчень галактик. Відносно місцевої групи галактик (частиною якої єМолочний Шлях) Волосся Вероніки віддаляється зі швидкістю близько 7тисяч кілометрів на секунду. Цей рух має назву розширення Всесвіту йтриває від Великого Вибуху.


    


    У XVII столітті ще жевріла надія, що навіть якщо Земля неєцентром Усесвіту, то вона може виявитися єдиним «світом». Однак телескоп Ґалілея показав, що «Місяць аж ніяк немає гладенької, відполірованої поверхні», аінші світи можуть «мати точно такий вигляд, як лице Землі». Місяць іпланети безпомилково заявляли, що вних неменше підстав бути світом, аніж уЗемлі: там єгори, кратери, атмосфери, полярні крижані шапки, хмари, авСатурна— чарівні, нечуваної краси кільця. Після тисячоліть філософських суперечок усеж рацію визнали за «множинністю світів». Вони можуть докорінно відрізнятися від нашої планети. Можливо, жоден із них неєнастільки сприятливим для життя. Проте Земля— навряд чи єдина усвоєму роді.


    Це був наступний крок із кількох великих низведень— прикрих переживань, демонстрацій нашої очевидної незначущості, ран, які наука впошуках тих самих фактів, про які вів мову Ґалілей, завдала людській гордості.


    


    


    Щож, дехто йдалі плекав надію: «Навіть якщо Земля— нецентр Усесвіту, зате Сонце, напевне,— так. Цеж наше Сонце! Отже, Земля розташована приблизно посередині Всесвіту». Таким чином можна врятувати бодай частину нашої честі йслави. Проте вХІХ столітті астрономічні спостереження чітко показали, що Сонце— просто самотня зоря увеличезному з’єднаному гравітацією гурті сонць, який має назву галактика Молочний Шлях.


    Наше Сонце зі своїм почтом тьмяних, дрібних планет— аж ніяк нецентр тієї галактики, алежить унічим неприкметному секторі далекого спірального рукава. Ми перебуваємо за тридцять тисяч світлових років від центру.


    «Гаразд, зате Молочний Шлях— це вже точно єдина галактика!» Ні, Молочний Шлях— одна змільярдів, може, йсотень мільярдів галактик іне єособливо видатним ні своєю масою, ні яскравістю, ні розташуванням зір. Деякі новітні знімки глибокого космосу показують, що поза Молочним Шляхом галактик більше, аніж зір уМолочнім Шляху. Навіть одна така галактика— це окремий усе­світ, що містить, можливо, сто мільярдів сонць (мал. 5кол. вкл.). Такий образ— велика, потужна проповідь скромності.

  

На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.

  
    Розділ 4. Усесвіт, створений недля нас


    


    Колись іморе Віри


    навколо нас інаших узбереж


    шуміло повне, іясна глибінь


    блищала нам, немов строкатий пояс.


    А нині чую лиш меланхолійний голос,


    який на берег сірий


    нічні вітри приносять із-за меж,


    і світ лежить, мов проста, гола рінь.


    Метью Арнольд. «Дуврський берег» (1867)


    


    «Як гарно сонце сідає!»— кажемо ми, або: «Я прокидаюся до сходу сонця». Хай там що вчені відкрили йдовели, уповсякденному мовленні ми часто незважаємо на їхні відкриття. Унас усе одно неЗемля обертається, аСонце сідає чи встає. От спробуйте сформулювати це по-коперниківськи. Хіба ви скажете: «Біллі, повертайся додому раніше, ніж Земля обернеться настільки, що Сонце сховається за місцевим горизонтом!» Ви ще йне встигнете доказати, як Біллі вже побіжить гуляти. Унашій мові навіть складно дібрати доладний вираз, який точно відповідає геліоцентричній парадигмі. Ми посередині, авсе обертається довкола нас: це уявлення вбудоване внаші мови, ми вчимо дітей казати так само. Ми всі— невиправні геоцентрики, які кутаються вповажну коперниківську мантію10.
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