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Trzeba nalegać, póki jeszcze czas,

przegryźć się przez dzikość słodkiego ciała, które już

mamy włóżku, aby dotrzeć dociała wciele.

Jack Gilbert, Rozbierz, przeł. Franek Wygoda









22 grudnia:
 wsamochodach






Tess iMartin







Zostawiłeś ich samych wmieszkaniu?

–Jestem nadole, Tess. Przed budynkiem.

–Aoni nagórze?

Wtym roku przeprowadzili się domieszkania wwieżowcu bardziej oddalonym odparku, zato wyposażonego wstojącą wkuchni pralkosuszarkę, zdostępem dotarasu nadachu oraz dosiłowni. Tess zaskoczyło, żema lęk wysokości. Każdego ranka wtygodniu, idąc dometra, wypatruje swoich okien, niepewna, gdzie właściwie znajdują się teraz jej dzieci.

–Są już duzi – mówi Martin. – Zresztą sama chciałaś wyjechać przed południem, apotem poszłaś dopracy.

–Wciąż nie rozumiem, dlaczego musimy wyjeżdżać natak długo.

Martin milczy. Jest dwudziesty drugi grudnia. Tess chciała wyjechać dopiero wWigilię.

–Spakowałeś swetry odtwojej matki? Wszystkie prezenty? Dzieci nie mogą zobaczyć tych odMikołaja. Stell nie lubi truskawkowej pasty dozębów, mam małą podróżną tubkę zwykłej.

–Już się parę razy wżyciu pakowałem.

–Twoja siostra będzie chciała robić tysiące zdjęć.

–Nato też się spakowałem.

–Piżamy, które przysłała?

–Tak.Zostawiłaś je złożone przy drzwiach.

–Możesz pomnie przyjechać?

–Wiesz, żenie lubię jeździć pomieście.

–Ustaliliśmy, żechcemy tam dotrzeć przed zmrokiem.

–Ale wtedy jeszcze twierdziłaś, żenie idziesz dopracy.

–Nie sądzisz, żeprzynajmniej jedno znas powinno zarabiać?

–Wal się, Tess.

–Możesz pomnie przyjechać, proszę?



Ulica jest cicha, szeroka ipusta, wielu mieszkańców wyjechało już naprzedłużone święta. Martina otaczają wysokie lśniące szerokie budynki zszerokimi oknami. Tego, wktórym mieszkają, nie dasię odróżnić odwieżowców podrugiej stronie. Podnosi głowę, byodnaleźć swoje okna, ale nie potrafi.

Przez głowę przebiega mu myśl, byzadzwonić domatki. Nie wspomniałby oTess, oich kłótni – zresztą nigdy nie rozmawiali zbyt wiele oTess – tylko słuchałby, jak matka wymienia wszystkie produkty, które kupiła, przygotowując się naprzyjazd wnuków, opowiada oposiłkach iprzyjęciach, które zaplanowała, opieczeniu piernikowych blatów, bydzieci mogły robić znich domki, oznajomych, którzy wpadli zprezentami. Zapytałaby go, jakie przygotować dodatki, czy powinna upiec jedno ciasto więcej, bomaluchy już tak urosły, ijaką kawę lubi Tess. Przypomniałaby ozabraniu kostiumów kąpielowych i„czegoś eleganckiego” naświąteczną kolację, zapytałaby, októrej przylatują.

Ale jadą napółnoc, dodomu Henry’ego iAlice, anie domatki. Namiejscu spotkają się zKate, jej trojgiem dzieci imężem Joshem. Rodzeństwo Martin, Kate iHenry poraz pierwszy wżyciu nie spędzi Bożego Narodzenia naFlorydzie, ponieważ osiem miesięcy temu ich matka umarła.






Kate iJosh







To my powinniśmy zorganizować święta – mówi Kate.

Jadą ciemnoniebieskim vanem. Wśrodku śmierdzi sikami, starymi bananami istęchłą kanapką zmasłem orzechowym. Prowadzi Josh, obie dłonie trzyma nakierownicy. Pod stopami Kate znajduje się stos swetrów, zapasowych zabawek ichłodziarka pełna przekąsek, awniej jajka natwardo, pokrojone owoce, marchewka wsłupkach ihumus, plus precelki ichrupki kukurydziane. Ztyłu nad tabletami siedzi trójka dzieci zesłuchawkami nauszach. Najstarsza Bea gra wgrę osmokach, jej prawy palec wskazujący porusza się szybko naekranie, wgórę, wdół inaboki.

–Nie mamy miejsca dla tylu osób – odpowiada Josh.

–Wprzyszłym roku moglibyśmy...

–Lepiej nie rób sobie nadziei.

Zawsze kiedy pojawia się temat jej matki, mąż mówi doKate jak dodziecka.

–Mama chciałaby, żebyśmy dostali dom.

–Wtakim razie powinna była spisać testament.

Matka Kate zmarła wmaju. Nie zostawiła nic oprócz domu imnóstwa ciągnących się tygodniami formalności: czekali naakt zgonu, apotem nazakończenie postępowania spadkowego. Tess, żona Martina iprawniczka, znalazła tymczasowego najemcę. Postanowili zdecydować osprzedaży, kiedy spotkają się wBoże Narodzenie. Czyli teraz.

–Chyba nie lubiła myśleć oodejściu – mówi Kate.

–Zato zostawiła bałagan.

Kate wygląda przez okno. Niebo jest szare ipłaskie. Mija ich jaskrawopomarańczowa ciężarówka zkwadratową paką. Kate ma ochotę wślizgnąć się dotrzeciego rzędu siedzeń icicho posiedzieć tam zBeą.

–Oglądałem naYouTubie filmik otym, jak zbudować igloo – odzywa się mąż.

Ztyłu Jack ciągnie Jamiego zakosmyk włosów, aten krzyczy izamachuje się nogą nabrata bliźniaka.

–Przestańcie, obaj! – krzyczy Josh, sięgając zaswój fotel, bypowstrzymać Jacka.

–Nie wrzeszcz nanich – strofuje go Kate, odwracając się, bydotknąć Jamiego. – Oddychaj głęboko, króliczku – mówi doJacka. – Ściśnij mamę zarękę.

Chłopiec ściska jej dłoń, Kate słucha jego oddechu ichyba obojgu to pomaga.

Znów zezłością spogląda naJosha, ale się nie odzywa.

–Zachowują się tak, boich nie dyscyplinujesz – oznajmia mąż.

–Wrzaski to nie dyscyplina. Trzeba znimi rozmawiać.

–Jeśli dokońca podróży nie będziecie cicho, powiem Mikołajowi, żeby darował sobie prezenty – ciągnie Josh. – Ijutro żadnej telewizji.

–Nie możesz ich tak straszyć – odpowiada Kate.

–Muszą znać konsekwencje swojego zachowania.

–Aposiedzisz znimi przez cały dzień, gdy ja będę gotowała?



Za oknem, przy autostradzie, stoją ogołocone drzewa, anaziemi leży cienka warstwa śniegu. Droga zawija się iunosi, aJosh patrzy prosto przed siebie. Kate przyciska czoło dozimnej szyby imocno zaciska dłoń nastopie Jacka. Myśli otym, żegdyby jechali napołudnie, gałęzie robiłyby się coraz zieleńsze, listowie bardziej bujne. Ziemia powinna się wypłaszczać, anie wznosić wposzarpanych krawędziach. Myśli ocieple: wpołowie drogi przebieraliby się naparkingach wszorty ikoszulki, dzieci późno poszłyby spać, bozaraz poprzyjeździe pozwoliliby im pójść naplażę, pływać, gonić fale, zanurzać stopy wgorącym piasku. Myśli osłonym powietrzu, zapachu roślin iziemi, kiedy wychodzi się boso, odotyku mokrej trawy nakostkach, codziennym siedzeniu zkubkiem kawy wdłoniach pod wielkim figowcem napodwórku jej mamy irozmowach znią. Zamiast tego jednak powietrze zaoknem robi się coraz rzadsze, ostrzejsze, wszystko wygląda nazimne imartwe.

Chce poprosić braci, bypozwolili jej rodzinie zamieszkać wdomu pomatce, dopóki dzieci nie pójdą nastudia. Dotąd zawsze mieli pieniądze, spadek Josha. Jeszcze dwa lata wcześniej poprostu zaproponowałaby rodzeństwu, żeich wykupi. Ale mąż nawłasną rękę zainwestował wakcje firmy technologicznej, które podczas ostatniej recesji gwałtownie straciły nawartości. Kate sądzi, żebracia się zgodzą – wkońcu jest najmłodsza. Dziesięć lat: wtym czasie naprawią dom, podniosą jego wartość, sprzedadzą ipodzielą się zyskami. Coś jakby pożyczka.

–Ale Tess... – zaczyna, już widząc marszczące się czoło szwagierki.

Josh robi tę minę, którą zawsze robi, kiedy Kate mówi „Tess”.

–Wydaje mi się, żenawet Alice – dodaje Kate – zrozumie.






Alice iHenry







Myślałam, żekiedy ona umrze, przyjedziecie naświęta domnie – mówi matka Alice, która dzwoni zSan Francisco.

Alice odpala papierosa, wkłada douszu bezprzewodowe słuchawki iwyjeżdża zparkingu supermarketu.

–Mamo, przestań...

–Przecież nas nie usłyszy.

–Wy naświęta zamawiacie chińszczyznę.

–Zamawiamy chińszczyznę, ponieważ zostaliśmy całkiem sami. Bez naszego jedynego dziecka.

–Coroku zamawialiśmy chińszczyznę naświęta.

–Zaczęłaś obchodzić święta dopiero wtedy, gdy poznałaś tę kobietę.

–Mamo. Ona nie żyje. Możesz wymówić jej imię.

–Helen. Świetnie. Zawsze lubiłaś tylko Helen ijej absurdalne, naiwne rytuały. Mnie imoich... nigdy.

Alice instynktownie skręca wlewo zamiast wprawo, nie wstronę własnego domu, ale wkierunku osiedla, naktórym mieszkają Quinn iMaddie. Parkuje tam, gdzie zawsze, tuż poza zasięgiem ich okien wsuterenie. Zaciąga się papierosem. Nikogo nie zobaczy, boQuinn zwykle zasuwa zasłony, lecz Alice itak czasami przyjeżdża iich tu wypatruje. Alice została opiekunką społeczną Maddie. Poprzypadkowym przedawkowaniu narkotyków matka napół roku straciła prawo doopieki nadzieckiem izadaniem Alice jest teraz donich obu zaglądać. Tutaj pojawia się częściej niż uinnych rodzin pozostających pod jej nadzorem. Henry przez większość każdego dnia pracuje wstodole iczasami Alice godzinami jeździ samochodem, parkuje, próbuje wprzelocie dostrzec Maddie, jakby ta czujność mogła jakoś ochronić dziewczynkę.

Alice wie, żeQuinn dziś pracuje, zato Maddie nie idzie doszkoły, więc powinna być wdomu. Ale wszystkie światła są wyłączone.



– Nie myśl, żenie wiem, comyślała – oznajmia matka Alice, dalej mówiąc oHelen.

Alice nie może już znieść tych zaczepek.

–Acoutaty? – pyta.

–Jak to utaty.

–Jest wdomu? Mogę znim pogadać?

–Jest wpracy.

Obok Alice parkuje starsza kobieta, Alice uśmiecha się doniej iodjeżdża. Zawraca samochód nawzniesienie prowadzące doswojego domu.

–Wtym roku Henry powinien być zrodzeństwem – zwraca się domatki.

–Całe twoje życie kręci się wokół tego, czego potrzebuje Henry.

–Nie próbuj zamnie ogarniać mojego życia, proszę.

–Próbuję się upewnić, żezniego korzystasz.

–Tak jak ty?

Odwieczna sprzeczka, zbyt często powtarzana, byzabolało zbyt mocno, skrót sugerujący, żeżadna zkobiet nie wybrałaby tego, cowybrała druga, iżeżadna nie jest tym, kim ta druga chciałaby, żeby była.

–No to zobaczymy się dwudziestego ósmego, tak?

–Henry musi pracować, ale ja przyjadę.

–Twój mąż znalazł pracę?

–Kończy swoją pracę.

–To chyba mógłby znaleźć kilka dni, żeby nas odwiedzić, skoro itak nie płacą mu zato, corobi?

–Możemy sobie darować?

–Poprostu uważam, żeto absurd: nie przyjedzie namoje noworoczne przyjęcie, ponieważ robi jakieś bibeloty wstodole, którą udostępniła mu moja zmarła matka.

–Jest artystą, mamo.

–To ty jesteś artystką, Alice. Coniby Henry kiedykolwiek zrobił zeswoją sztuką? – Matka wymawia słowo „sztuka”, jakby było trujące.

–Ja już nie jestem artystką.

–Oczywiście. Opieka społeczna.

–Muszę kończyć, mamo.

–Wtakim razie widzimy się dwudziestego ósmego, zobojgiem. Wyślę tatę, żeby was odebrał.

Alice ma już dosyć.

–Wesołych świąt, mamo.

–Oczywiście.



Po powrocie zostawia zakupy wsamochodzie iidzie zadom. Obserwuje poruszający się nasuficie stodoły cień Henry’ego, jakby zawieszony nawysokości. Mąż postawił tam rusztowanie, bypracować, choć nie rozmawiają otym, cotworzy. Alice chciałaby go poprosić, żeby wszedł dodomu iznią posiedział – przytulił, pomógł. Ale tego nie robi, zjakiegoś dziwnego powodu boi się wchodzić wtę przestrzeń, która teraz należy tylko doniego, przestrzeń, wktórą ona już chyba nie wierzy. Odpala kolejnego papierosa isprawdza wiadomości znadzieją, żeprzyszło coś odMaddie. Ale są tylko esemesy odszwagierek: Kate pisze, żeprzywiezie dodatkowy dmuchany materac, pyta okoce iczy musi zabrać więcej mąki. Tess przypomina oalergii Colina naorzeszki ziemne. Alice spisuje natelefonie listę rzeczy, które musi jeszcze zrobić przed przyjazdem rodzeństwa Henry’ego, poraz ostatni zaciąga się papierosem iwraca przed dom, żeby zabrać zakupy zsamochodu.






Quinn iMadeleine







Mors! – woła Quinn.

Obie wysuwają zęby, udając, żeto kły, machają rękami, poszczekują, wyginają ciała, jakby przesuwały się ślizgiem poziemi.

Wracają piechotą zpracy Quinn, doktórej poszły razem, ponieważ nie było lekcji, aQuinn nie stać nanianię. Maddie przez wiele godzin siedziała zabiurkiem wrecepcji kancelarii. Podczas gdy Quinn odbierała telefony iwitała gości, ona czytała książkę, akiedy się znudziła, grzebała wtelefonie, który dostała odopiekunki społecznej. Teraz bawią się wich ulubioną grę wczasie drogi powrotnej dodomu – wzwierzęta. Maddie lubi ją, ponieważ uwielbia zwierzęta, Quinn lubi ją, ponieważ chce należeć dotych mam, które mogą naulicy udawać morsa czy konia, nieważne, żeludzie się nanią gapią.

–Pająk – mówi Maddie, niewyraźnie, ponieważ górne zęby wciąż ma założone nadolną wargę.

Quinn szeroko rozkłada ręce nad głową iprostuje plecy. Maddie staje napalcach iprzykłada ręce dopiersi, udając, żetka niewidzialną sieć.

–Jednorożec – zmienia hasło Quinn, aMaddie rży iukłada dłonie wkształt kopyt. Obie „stają dęba”, wysoko podnosząc głowy, ipędzą wdół wzgórza, wyginając szyje.

–Smok – podrzuca kolejne zadanie Maddie.

Rozpościerają ręce. Maddie szeroko otwiera usta iwyrzuca zgardła gorące powietrze, jakby pluła ogniem.

–Ośmiornica – mówi Quinn iobie wyginają się, luźno poruszając całym ciałem ikończynami. – Czy ośmiornicy, ośmiornice, wydają jakieś dźwięki? – pyta Quinn.

–Ośmiornice – odpowiada Maddie. – Nie wydają.

Są prawie wdomu, skręcają zgłównej drogi. Quinn wydaje się, żenaparkingu niedaleko bloku dostrzega samochód opiekunki, ale wtedy wóz wyjeżdża iznika. Quinn mruży oczy, nie widzi jednak, czy to samochód Alice. Oczy ma zmęczone odwielu godzin spędzonych przed ekranem. Najednym ramieniu niesie dwie torby: przekąski, które spakowała dla Maddie, jej książki, portfel, klucze itelefon. Mijają parę staruszków iQuinn przestaje wywijać rękami, widząc, żenieznajomi obserwują ją iMaddie zbyt uważnie, zbyt długo – poprostu się gapią. „Bezpośrednie zagrożenie” – pojawia się alert wjej głowie. Tego sformułowania użyli wtedy, zapierwszym razem, kiedy odebrali jej Maddie. Te słowa przechodzą jej przez głowę tysiąc razy dziennie.

–Sokół wędrowny – mówi Maddie. Jej ulubiony.

Staruszkowie poszli dalej. Ścieżka biegnie prosto wdół wzgórza, chodnik uprzątnięto ześniegu, więc Quinn iMaddie szeroko rozpościerają skrzydła ilecą prosto wdół.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Lot to osiemdziesiąta pierwsza książka

Wydawnictwa Pauza.
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