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  Dla Quiliny i dla Pala Vadasa


  „Okryj mnie płaszczem Twego bezmiernego pragnienia”,

  niech przemarznie na śmierć me nagie ciało,

  nie uwalniaj go od bólu,

  niech będzie cieniem bólu Twego,

  drewnem Krzyża Twego, strażnikiem Twego ciała.

  Wbij we mnie gwoździe, które wbili w Twoje dłonie,

  niech krzyż mego ciała uniesie Cię, gdy już je uniosą.

  Przyjmę gwoździe z tkanek Twoich.

  Przyjmę krew z ran Twoich.

  Przyjmę ból pleców Twoich i ramion.

  Przyjmę krzyk rozpaczy Twojej,

  zwątpienie w chwili śmierci.

  Przyjmę swą samotność, gdy już złożą Cię do grobu,

  nieskończoną samotność z dala od Twego zmartwychwstałego ciała.

  I poniosę Cię w ogień, który mnie pochłonie.

  Poniosę Cię jak krzyż z popiołu,

  krzyż z wiatru i z nicości.

  Poniosę Cię w samo serce mego końca, w noc moją,

  tam, gdzie kres materii i czasu

  stanie się długotrwałym uściskiem Twojej łaski.

  A w samym sercu tego uścisku –

  tajemnicą Twej miłości i mej nieskończoności:

  bezmiernym pragnieniem[1].


  Matylda, beginka z Ruhl, 1324


  
    
      [1]	Tłumaczenie Filip Łobodziński.
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  Rozdział 1
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  Jutrznia


  Langwedocja, klasztor Verfeil, 11 lutego 1367 roku


  Jajca zamarzają, bracie Antoninie.


  –Nie przystoją mnichowi takie słowa.


  –Nie słowa czynią mnicha, ale prawda. Aprawda jest taka, że zamarzają jajca.


  –Jest bardzo zimno, wrzeczy samej.


  –„Bardzo zimno, wrzeczy samej”… Widać, że nie chowaliśmy się wtej samej stajni. Przeklęte angielskie zimno.


  –Powiedziałbym raczej „franciszkańskie”.


  –Zasrańcy.


  –Robercie, przestań.


  –Na szczęście Bóg nie chroni ich bardziej niż nas ipięknie wynagradza ich przykładne ubóstwo. Zima jest przeklęta, ale sprawiedliwa, podobno padają jak muchy zbłogosławieństwem tej mendy matki natury…


  –Pośpiesz się, jesteśmy spóźnieni.


  –Nie bylibyśmy spóźnieni, gdybyś nie siedział godzinę wlatrynie.


  –To przez jelita.


  –To prawda, karmią tu obrzydliwie.


  –Przecież to ty gotujesz.


  –Ztego, co mi dają, cudów nie zdziałam. Nie jestem Jezusem, Antoninie, nie dam rady zmienić gnojówki wróżany likier.


  –Posłuchaj… Ktoś nas woła.


  –Na jaja Lucyfera, zakrystian!


  Przez mgłę przebijał się ostry głos. Pośpiesznym krokiem ruszyli przez wirydarz. Zzamarzniętych jaskółczych gniazd wzagłębieniach arkad zwisały lodowe łzy. Minęli starego mnicha, który utykając, zmierzał do kaplicy na laudesy– pierwsze oficjum dnia, pochwałę świtu izmartwychwstania.


  Trzecia trzydzieści. Do wschodu słońca było jeszcze daleko. Laudesy to tak naprawdę pierwsza udręka mnichów.


  –Otej porze powinny się zjawić.


  –Kto?


  –Demony, które przyjdą po ciebie wdniu twojej śmierci. Powinny się zjawić wporze laudesów.


  –Zamknij się, idzie.


  Czarna postać zmierzała wich stronę. Robert zwolnił, by przepuścić towarzysza, który przyjął na siebie pierwsze uderzenie. Ono zawsze było najsilniejsze. Sam otrzymał nieco słabszy cios włopatkę. Gdy zakrystian znowu zamachnął się kijem, pędem ruszyli do kaplicy.


  –Dzięki– wyszeptał Antonin.


  –Zostawiłem ci ten zaszczyt.


  –Kij?


  –Chrystus cierpiał za ciebie, bracie.


  –Iza zdrajców również.


  –Amen.


  Świece płonęły chwiejnym żółtym blaskiem, roztaczając wokół nieśmiałą, trzymającą się blisko swego źródła poświatę. Za nimi panowała ciemność, która niczym ściana dzieliła kaplicę na dwie części. Za tą ścianą klęczał przeor.


  Wciszy słychać było tylko pokasływania mnichów ichrupnięcia cienkiej warstwy lodu pękającego pod ich kolanami. Zakonnicy odprawiali obowiązkową modlitwę wmilczeniu, pod czujnym okiem zakrystiana, który na stojąco wypatrywał śpiochów.


  Zciemności, dokąd nie docierał już blask wiecznej lampki, dochodziło ciężkie sapanie– dziwne iniepokojące niczym jęki rodem ztamtego świata. Cisza izimno kierowały myśli braci ku śmierci. Mężczyźni drżeli zsamotności.


  Milczenie przerwał głos przeora, który zaczął wspólną modlitwę:


  –Alleluia. Laudate Dominum in sanctis eius, laudate eum in firmamento virtutis eius[1].


  Antonin zerknął wstronę modlącego się Roberta. Dziwny brat Robert, najbardziej ze wszystkich opieszały wpracy, ale najgorliwszy wmodlitwie. Zciałem przygiętym do ziemi isplecionymi dłońmi mruczał słowa psalmu ztaką samą pasją, zjaką narzekał na codzienne obowiązki, na franciszkanów ikrążących po okolicy Anglików.


  Jego wiara była równie twarda jak jego czaszka. Nie otrzymał jej wprezencie od niebios. Zdobył ją kosztem wyrzeczeń icierpień. Ojciec nie dał mu wyboru. Oddał dwunastoletniego Roberta wręce braci izamiast się znim pożegnać, przypieczętował jego powołanie słowami: „Skoro się do niczego nie nadajesz, nadasz się dla Boga”.


  Przeor przewrócił karty księgi izaintonował psalm. Zawtórował mu chór zziębniętych gardeł. Gdy rozległ się śpiew, zachęcone oddechem mnichów świece zalśniły śmielszym blaskiem. Promienie jednej znich, najsilniejszej, dosięgły zdobień księgi, która rozbłysła niczym oświetlony kryształ. Alleluia, laudate– śpiewali zakonnicy. Na dźwięk grzechotki zakrystiana umilkli, by odbyć kolejny akt wewnętrznej skruchy.


  Kiedy wychodzili zkaplicy, było już nieco jaśniej. Słaba poświata wydobywała zmroku bruzdy wziemi popękanej od mrozu, który nie oszczędzał również klasztoru. Zamarzła także woda wstudni, awyłożony kamieniami wirydarz pokryła warstwa lodu, przez co starym mnichom rozjeżdżały się nogi. Pozostawione przed wejściem płaszcze były oszronione ijasne jak habity, pod którymi bracia dygotali bez słowa sprzeciwu. Zesztywniałe kaptury sterczały wgórę jak ujarmarcznych błaznów. Ślizgające się niezdarnie sylwetki mogłyby zpowodzeniem dołączyć do ich trupy.


  Robert iAntonin ruszyli wstronę cel. Godzina leżakowania, dwie godziny pracy, apotem następne oficjum.


  –Aco, gdybym ci powiedział, że przeor nie umie czytać?


  –Cóż, ja też nie umiem.


  –Awłaściwie czyta– poprawił się Antonin– ale inaczej niż my.


  –Skąd wiesz?


  –Wkaplicy jest za mało światła, żeby zobaczyć bez lupy choćby jedną literkę. Aon nadąża za wersetami iprzewraca kartki we właściwym momencie.


  –Zna psalmy na pamięć, po co więc udaje, że czyta?


  –Nie udaje. Używa palców, jak ślepiec.


  –Aco nas to wogóle obchodzi?


  –To ważne, mówimy oumiejętności czytania.


  Robert zdusił ziewnięcie.


  –Masz ze mną dyżur przy sprzątaniu kuchni.


  –Jutro?


  –Tak. Iprzez cały tydzień.


  Antonin nie zauważył, że jego towarzysz drwiąco puścił do niego oko.


  –Do szorowania garów za bardzo ci się nie przyda.


  –Co?


  –Twoja umiejętność czytania.


  –Dlaczego cię denerwuje, że potrafię czytać?


  –Bo jesteś synalkiem bogacza.


  –Nie mogę zapomnieć omoim wykształceniu tylko po to, żeby cię zadowolić.


  –Nadymasz się zjego powodu.


  Robert wymierzył Antoninowi przyjacielskiego kuksańca wramię, które pamiętało jeszcze kij zakrystiana, irozeszli się do swoich cel.


  –Szczęść ci Boże na tę nędzną godzinę snu, bracie Antoninie.


  –Szczęść Boże, Robercie.


  Widziany zgóry, zperspektywy podniebnego kruka, dawny kluniacki klasztor przekształcony na dominikański wyglądał dokładnie na to, czym był– abył zjawiskiem ulotnym. Wokół rzuconego na środek polany białego kamyka ciągnął się czarny ocean puszczy, którego ciemne wody podchodziły pod same mury. Mnisi przypominali kraby drepczące spokojnie po swojej skale. Życie na dole ma tę przewagę, że można pozostać ślepym na własny los. Za to każdy, kto spojrzałby zgóry, wyczułby, że zagłada jest blisko.


  Mimo swojego powołania do ubóstwa dominikanie nie mieli żadnych obiekcji, by zasiedlać ruiny klasztorów postawionych wminionych wiekach przez bogate zakony. Te ostatnie wznosiły swoje budowle na wzgórzach, tak by były one widoczne, nigdy zaś wdolinach czy zagłębieniach ziemi, jak zalecała pokrętna pokora bardziej ewangelicznych wspólnot. Aprzy tym dominikanie gardzili ciemną wsią, przedkładając nad nią miasta, wktórych nauczanie było łatwiejsze. Jak grzyby po deszczu mnożyły się wspólnoty żyjących poza klauzurą zakonników, którzy chcieli, by nazywano ich „braćmi”, iwoleli działanie wświecie niż samotniczą praktykę medytacji. Nie byli to ani kanonicy związani zkonkretnym kościołem, ani zamknięci wcelach mnisi, ale bracia kaznodzieje. Powołani do tego, by głosić Słowo Boże na drogach.


  Wiejski klasztor wVerfeil był pod tym względem wyjątkiem. Ze względu na rozmiary odpowiadał jednak duchowi wspólnoty. Bracia dominikanie zachowali wpamięci swoich walecznych założycieli iich klasztory budowane na podobieństwo twierdz. Tego wymagała historia, która zrodziła się sto lat wcześniej we krwi. Ich ojcowie bowiem zyskali sobie przychylność papieża dzięki udziałowi wpogromie heretyków, adokładniej– dzięki udzielaniu błogosławieństwa rycerzom, którzy go przeprowadzali.


  Wtamtym czasie herezje podmywały fundamenty Kościoła na równi zpanoszącym się zepsuciem ówczesnych mnichów– tłustych, chciwych irozpustnych. Zakony żebracze– franciszkanie idominikanie– miały więc podwójną misję: zrehabilitować wizerunek duchowieństwa iwyplenić żmije, których jad zatruwał katolicką naukę.


  Założyciele obu zgromadzeń wykazywali taki sam zapał, ale zupełnie inne obyczaje. Franciszek dawał przykład życia wubóstwie imiłości, Dominik zaś zainspirował powstanie Świętej Inkwizycji, która ogniem nawracała niezdecydowanych. Franciszek przemawiał do serc zabłąkanych ludzi, Dominik– do ich prochów. Ito jego głos brzmiał donioślej.


  Obietnica stosu zaludniała kościoły inaprostowywała błędne nauki. Uproszczono debaty, aprostym duszom, które śmiały pomyśleć ooczyszczonej religii uwolnionej spod papieskiego jarzma, zalecano medytację nad swoimi błędami wciszy iodosobnieniu. Wóz albo przewóz.


  Choć oba zakony wyszły ztego samego źródła, inny czekał je los. Po upływie wieku od ich powstania żebrzący bracia franciszkanie budzili litość, adominikanie– strach.


  Wcześniej klasztor służył jako twierdza katarom oblężonym przez francuskich rycerzy. Jego kamienie otrzymały chrzest we krwi renegatów, którzy upierali się przy świętokradczej czystości wiary. Mury obronne zachowano iklasztor wVerfeil jako jedyny wEuropie posiadał prowadzący górą chodnik, po którym mnisi snuli się niczym żołnierze bez broni. Budynki rozstawione na planie kwadratu wokół kościoła, stojącego tyłem do klasztoru, emanowały pewnością siebie ibrutalną siłą. Kawałek dalej widać było ogród ziołowy– uprawiano wnim rośliny lecznicze, które bracia sprzedawali przy okazji kaznodziejskich podróży. Jeszcze dalej cmentarz, ana nim czterdzieści krzyży: wyryte na nich daty świadczyły otym, że mieszkały tu już trzy pokolenia mnichów. Pośrodku zaś, pod pokrywą zbrązu, znajdował się dół wypełniony wapnem, którego poziom sprawdzano na początku każdego miesiąca– pamięć odżumie wciąż bowiem była żywa.


  
    
      [1] Chwalcie Boga wJego świątyni, chwalcie Go na wyniosłym Jego nieboskłonie! (Psalm 150, przekład za Biblią Tysiąclecia– przyp. tłum.). Jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od autora.
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  Misja


  Antoninie, przeor cię wzywa.– Młody zakonnik odłożył brudną patelnię iwymierzył przyjaznego kopniaka towarzyszowi, który drzemał przy czekającym na wyczyszczenie kominku.


  Praca wkuchni należała do dobrych obowiązków, jedyny jej mankament stanowiły szczury– wprawdzie brudziły, ale nikogo już nie przerażały. Robert nadziewał je na widły, którymi władał jak mistrz fechtunku.


  Antonin wolał bibliotekę iskryptorium. Reguła zachęcała braci, by udawali się tam często, odkładając prace fizyczne, które stanowiły bezwzględny obowiązek mnichów zinnych zakonów. Dominikanie musieli umieć czytać. Najbardziej oporni wtym względzie trafiali na niższe szczeble drabiny braterskiej hierarchii. Tymczasem Robert zdumą zajmował się kuchnią. Ponieważ zależało mu wyłącznie na opinii Boga, pozostawał doskonale obojętny na ocenę braci.


  Kiedy przypadał dzień jego dyżuru wskryptorium, wysyłano go do obróbki szmat, zktórych produkowano papier. Nasączał tkaniny wodą, rozbijał je młotem irozdrabniał na masę, którą rozkładał na sicie okształcie kartki. Po ubiciu masy pozostawało tylko wycisnąć ją do sucha, do czego Robert żarliwie się przykładał. Uważał wręcz, że tworzenie książek jest bardziej użyteczne niż ich czytanie. Przynajmniej człowiek się przy tym napocił.


  –Mógłbyś kontynuować, czekając, aż przyjdę?– Antonin wskazał na zatłuszczone patelnie.


  –Na pewno mogę zaczekać, aż przyjdziesz, żeby kontynuować.– Ziewnął Robert.


  Przeor przyjmował braci wkapitularzu, wktórym codziennie się gromadzono: rozdzielano obowiązki, zgłaszano zażalenia irozwiązywano spory. Zakrystian zapowiedział Antonina, rzucając mu nieprzyjemne spojrzenie. Był jednym znajstarszych mieszkańców klasztoru. Pochował już całe pokolenie braci. Cechował się surową, rygorystyczną pobożnością izdawał się nikogo nie lubić, dowodząc wten sposób, iż miłość bliźniego wcale nie jest warunkiem koniecznym, by wykonywać zawód mnicha.


  Antonin zajmował na liście jego antypatii poczesne miejsce. Inie chodziło owysokie pochodzenie młodego zakonnika, ale okwestię znacznie istotniejszą. Otóż Antonin czytał po francusku iłacinie owiele lepiej niż inni bracia iszybciej niż sam zakrystian, mimo że ten ćwiczył ichlubił się swoją biegłością. Młody współbrat już dwukrotnie zajął jego miejsce wskryptorium przy odczytywaniu ikopiowaniu rękopisów, które bogaci dobrodzieje ofiarowali klasztorowi wintencji zbawienia swych dusz. Niczego innego zakrystian nie mógł mu zarzucić, ale przebaczenie miało swoje granice.


  Przeor siedział za rzeźbionym dębowym pulpitem, sięgającym mu do piersi. Na pulpicie spoczywała drogocenna księga, miejscowy skarb, ze zdobieniami mistrza Honoriusza, słynnego iluminatora zpoprzedniego wieku. Biblię zVerfeil ze względu na jej piękno czciły wszystkie zgromadzenia zregionu– poza franciszkanami, którzy byli wrogami splendoru.


  –Podejdź bliżej.


  Odesławszy zakrystiana, wskazał młodemu bratu krzesło obok siebie. Antonin zauważył jego opuchnięte, zdeformowane nogi, zwisające swobodnie wpowietrzu. Przypominały gałęzie starego drzewa, całe wguzach, pokryte skórą wkolorze martwej kory. Był boso, jego stopy zwidocznymi fioletowymi plamami na palcach nie mogły już znieść kontaktu zobuwiem. Zsunął koc, by je przykryć.


  –Mam do ciebie prośbę.


  Prośbę? Antonin nigdy nie wyobrażał sobie że usłyszy to słowo zust przeora Wilhelma, jednego znajbardziej szanowanych członków zakonu. Wilhelmowi kłaniali się nawet prowincjałowie. Szeptano, że znał tego, októrym nie wolno było rozmawiać, aktóry figurował wśród imion sławnych dominikanów wyrytych na płytach umieszczonych wposadzce klasztornych kaplic. WVerfeil również były takie płyty iAntonin wiedział, przy której nie należy się modlić.


  Po największym– jak niosła wieść– zmistrzów pozostała tylko biała blizna na kamieniu. Iświęte niczym relikwie wspomnienia wpamięci przeora Wilhelma. Biada temu, kto chciałby wiedzieć więcej.


  Prośbę… Szkoda, że Robert tego nie słyszał. Antonin zpokorą skłonił głowę iczekał na dalszy ciąg. Czuł na sobie spojrzenie przeora. Stary zakonnik oddychał ciężko, ajego klatka piersiowa gwałtownie unosiła się iopadała.


  –Kogo wybrałbyś na towarzysza wyprawy po skóry na pergamin, atrament izapas piór?


  –Brata Roberta– odparł bez wahania Antonin.


  –Ach, brat Robert… Nie wiem, czy wystarczająco się umartwia, by móc opuścić klasztor.


  –Umartwia się codziennie, ojcze.


  –Czy byłeś znim na misji kaznodziejskiej?


  –Tak, wTuluzie iAlbi. Raz, wLombers, uratował mi nawet życie, kiedy myślałem, że synowie katarów spalą nas na stosie.


  –Katarów już nie ma, Antoninie.


  –Uratował nas obu, ojcze przeorze.


  –Wiem otym, wiem też, że musiałem użyć swoich wpływów, żeby wyciągnąć go zwięzienia, kiedy na miejskim placu pobił jakiegoś franciszkanina.


  –Modli się oBoże przebaczenie iprzystępuje do spowiedzi.


  Przeor uśmiechnął się przelotnie.


  –Wierny zciebie przyjaciel, Antoninie.


  Wrócił do lektury iluminowanej księgi. Jego palce wędrowały po wypukłych złoconych literach. Wkaplicy Antonin często miał wrażenie, że palce przeora mają dar widzenia. Że przenikają sekret świętych ksiąg równie sprawnie jak oczy.


  Przeor był znatury posępny. Czasem patrzył na człowieka zżyczliwością, aczasem zuporczywą srogością. Budził postrach. Wymierzał kary zgodnie zzasadami najściślejszej surowości, miał jednak serce do braci– tych samych, których za grzechy cielesne potrafił skazać na trzy dni postu izamknięcia nago wceli.


  –Wiesz, jaka jest różnica między franciszkaninem adominikaninem?


  –Dominikanin głosi Słowo Boże ibroni swojego Kościoła.


  –Nie, Antoninie. Nic ich od siebie nie odróżnia inic nie powinno ich dzielić. Nasz ojciec Dominik założył swój zakon wtym samym czasie co ojciec Franciszek, by dawać przykład ubóstwa. Szanowali się wzajemnie ikochali. Co twój przyjaciel zarzuca naszym ubogim braciom?


  –Że zadowalają się żebraniem imiłością do przyrody. To my głosimy Słowo i…


  –I?


  –Ito nas obrzucają kamieniami.


  –Bracie Antoninie, jaka jest największa wartość dla franciszkanina?


  –Miłość do wszystkiego.


  –Adla dominikanina?


  –Zrozumienie wszystkiego.


  Przeor lekko skinął głową.


  –Jutro wyruszacie.


  Antonin wycofał się zszacunkiem, ostrożnie stawiając stopy, by się nie potknąć na nierównej posadzce. Wielokrotnie służył przeorowi jako sekretarz przy klasztornych rachunkach iredagowaniu listów do kapituł regionalnych. Wiedział, że jeśli chodzi omateriały piśmiennicze, klasztor jest samowystarczalny, ztrudem więc powstrzymywał chęć, by zapytać opowód planowanych zakupów. Przeor zatrzymał go wdrzwiach.


  –Oco chodzi?


  Antonin stanął wprogu iwytrzymując karcące spojrzenie zakrystiana, odchrząknął.


  –Ojcze, apo co pergamin? To duży wydatek, apapier jest równie dobry. Kapituła generalna zaleca, by wskryptoriach używać papieru.


  Przeor włożył zakładkę między karty księgi iodparł zcałą powagą:


  –Ponieważ żeby napisać to, co mam do napisania, potrzebuję skóry.
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  Wdrodze


  Trzy dni podróży osłem, żeby przywieźć śmierdzące skóry.


  –Przeor zgodził się, żebyś wyszedł poza mury klasztoru, mógłbyś przynajmniej być wdzięczny.


  –Nie jestem od tego, żeby robić dla niego zakupy.


  –Wtakim razie pójdę sam, aty zostań wkuchni.


  –Sam? Gubisz się wklasztorze, aco dopiero na zewnątrz. Nie mogę cię zostawić!


  –Przede wszystkim masz ochotę pooddychać światowym powietrzem.


  –Głosić, bracie Antoninie, do tego zostaliśmy powołani. Wariuję już wtym zamknięciu.


  –Jestem pewien, że to coś ważnego.


  –Ale co?


  –Ta książka.


  –Nie ma ważnych książek. Ważne jest głoszenie Słowa. Książki nikogo nie nawracają.


  –ABiblia?


  –Akto ją przeczytał poza duchownymi? Przy jej przepisywaniu dorabiamy się wrzodów na dupie, awiększe powodzenie ma chłop tańczący do diabelskiej muzyki.


  –Bracie Robercie, istnieją też dobre dusze.


  –Nie, bracie Antoninie, nie istnieją. Wierz mi. Dobre dusze są wniebie. Na ziemi są tylko psy.


  –Zamiast głosić Słowo, powinieneś dawać im kości, pozyskałbyś więcej nawróconych.


  –Otóż to, braciszku– odparł Robert igłęboko wciągnął wpłuca pachnącą lasem mgłę.– Ale masz rację, dobre jest.


  –Co?


  –Światowe powietrze.
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  Stojąc woknie kapitularza, przeor odprowadził wzrokiem braci ruszających drogą do Tuluzy. Zamknął księgę ipoprosił zakrystiana opomoc wdotarciu do celi. Nogi go męczyły, ale zdążył wsobie nagromadzić tyle starych bólów, że na nowe nie zostało już miejsca. Było zajęte. Zpoczerniałych stóp przez kostki biegły palące ukłucia tysięcy szpilek. „Nie jesteście warte funta kłaków”– mówił, ponieważ jego bóle wswoim pragnieniu, by zaistnieć, tak bardzo przypominały ludzi, że często zwracał się do nich jak do żywych stworzeń.


  Robert iAntonin oddalali się wstronę klasztornego horyzontu, ku lasowi, który wdwóch miejscach sięgał samego nieba. Wilhelm karczował go wraz zpierwszymi towarzyszami wczasach, kiedy ziemia uprawna wyrwana puszczy symbolizowała porządek Chrystusa przeciwstawiający się chaosowi diabła. Wczasach przed dżumą. Odsunął drewnianą pryczę, na której spędzał noce, izwysiłkiem uniósł deskę– skrywała się pod nią księga wskórzanej oprawie. Rękopis śmierdział zgnilizną, ajego zapach pasował do zawartości. Przeor spojrzał na pierwsze linijki, które zaczął kopiować własnoręcznie przed dziesięciu laty, wokresie kiedy pojawiły się uniego ataki zadyszki. Plamy atramentu rozlewały się wokół słów, tak że stawały się one tłuste, nabrzmiałe jak jego własne ciało. Papier, na którym pisał, kruszył się na brzegach ipokrywał brunatnymi wzorami grzybów, które wzięły go wposiadanie. Najwyraźniej papier do niczego się nie nadawał iwspomnienia zakonnika miały zniknąć razem znim.


  Ale jakież znaczenie ma garstka wspomnień?– mogliby go zapytać bracia, których usiłował uczyć pogardy dla czasu. Oczywiście żadnego, jeśli są one tylko wypłakiwaniem żalów. Nie należy przypisywać znaczenia tęsknotom ludzi żyjących na tym przeklętym świecie, których najdrobniejszy wiatr rozproszy jak zimny, bezużyteczny, duszący pył. Nie należy przypisywać żadnego znaczenia temu, co pozostało po naszych bezwartościowych istnieniach. Nikt nie zasługuje na niebo ina wieczność. Nikt spośród spętanych przez zło sytych mieszkańców tej ziemi nie zasługuje na wybawienie.


  Wpamięci Wilhelma wspomnienia układały się wkrzyże osadzone na szczątkach czynów, które dopełniły się zjego udziałem. Czas obrócił owe czyny wpył, amiejsce po nich znaczyły krzyże. Krzyże zpopiołu leżały na wszystkich jego wspomnieniach. Każdy mógłby zakwestionować istnienie czynów, ale na dowód tego, że to nie człowiek decyduje oefektach własnych działań oraz że żaden ślad nie zniknie zpowierzchni tej ziemi, pozostawały krzyże. Stare serce przeora wiedziało, że jego godzina jest bliska. Na więcej zdałaby się modlitwa niż odkrywanie kart przeszłości. Ale poświęcić się tylko modlitwie to wciąż za mało. Nie pozwalały na to krzyże jego pamięci, stojące na straży wielkich grobowców, októrych istnieniu musiał opowiedzieć światu. Trzeba przekłuć tę pamięć niczym wrzód, asame zdrowaśki nie były dość ostre, by tego dokonać. Potrzebne było prawdziwe ostrze, tnące niczym końcówki piór, które przygotowywał każdego dnia. Żadna inna praca nie pochłaniała tyle potu. Ale też żadne zmęczenie nie mogło mu przeszkodzić wjej wykonaniu, choćby miał na to zużyć wszystkie swoje cielesne siły. Bo wjego pamięci mieszkał potwór, od którego Wilhelm musiał się uwolnić, jeśli nie chciał na wieki smażyć się wpiekle.


  Przebiegł palcem wskazującym po pierwszych słowach tekstu. Od zawsze potrzebował skóry na opuszkach do rozszyfrowywania zapisanych liter. Wjego głowie rozległ się głos zdzieciństwa: „Nigdy nie będziesz wstanie czytać ani pisać, Wilhelmie”. Było to jedno zjego pierwszych wspomnień ze szkoły. Przed jego oczami litery nie potrafiły usiedzieć na miejscu. Tańczyły. Mieszały się iukładały wrozmaitych konfiguracjach, tworząc trudny do przeniknięcia, miły chaos. Odczytać je mogli tylko ci, którzy bardzo tego pragnęli, ponieważ aby poukładać je zpowrotem na miejscach, trzeba było użyć wszystkich sił umysłu.


  Jeśli chodzi opragnienie, Wilhelmowi nigdy go nie brakowało. Latami walczył zzaburzeniem, które część erudytów przypisywała diabłu. Nazywano je „gorejącym pismem” od ruchu liter, które pląsały przed oczami na podobieństwo płomieni. Ale diabła można pokonać. Opanowanie metody zajęło mu wiele lat. Przekazał mu ją ojciec, który sam był synem ślepca. Wydawała się prosta: należało zidentyfikować izaznaczyć słowo na podstawie warstwy atramentu, którą dało się wyczuć opuszką palca wskazującego. Taniec słów odbywał się wówczas wokół tego wypukłego punktu ibył wystarczająco spójny, by odsłoniło się znaczenie zdań. Bez znacznika na słowie książki były jak powierzchnia oceanu, po której pływały wyrazy.


  Skąd się brał ów rozkołys zmieniający litery wfale? Wilhelm nie miał pojęcia. Nauczył się jednak, że sekret unieruchamiania zdań tkwił wtej drobnej wypukłości pozostawionej przez pióro, która niczym kotwica mocuje je do palca czytającej osoby.


  „Kalectwo”– orzekli profesorowie, burząc jego marzenia ostudiach uniwersyteckich. Ajednak właśnie za sprawą tego kalekiego pisma jego nijakie, skazane na ponury los życie nabrało biegu bardziej rwącego niż górski potok.
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  –Może coś przekąsimy?– zapytał Robert po dwóch godzinach marszu.


  Nie czekając na odpowiedź, otworzył tobołek iwyjął zniego porządny kawał chleba, słoninę ipasztet zzająca.


  –Jesteśmy zakonem żebraczym, bracie.


  –No i?


  –Zakony żebracze jedzą to, co wyżebrzą.


  Robert rozłożył koc na leśnej ściółce iwskazał na otaczające ich drzewa.


  –Poproś je, wiewiórki twierdzą, że są hojne.


  Antonin omiótł wzrokiem okoliczne dęby. Robert roześmiał się na widok jego zrozpaczonej miny.


  –No już, siadaj.


  –Nie zdążymy przed nocą dotrzeć do osady.


  –To dotrzemy jutro. Nie będzie to nasza pierwsza noc pod gołym niebem. Zrelaksuj się, braciszku.


  –Ta słonina ipasztet to prezent od zakrystiana?


  –Tak. To człowiek odobrym sercu.


  –Wpisałeś je do kuchennych rejestrów?


  –Nie martw się, wziąłem na swoje konto.


  Podeszli bliżej do osła, by ogrzać się wjego cieple.


  Antonin przez chwilę się zastanawiał, czy nie popełnia grzechu obżarstwa, którego wagę potęgowała kradzież jedzenia, ale poradził sobie ze swoimi wątpliwościami, uznając, że wina spoczywa na barkach jego towarzysza.


  Zebrali suche gałęzie na ognisko, anad głowami rozpięli sobie koc. Robert wyjął krzemień. Uderzył stalowym krzesiwem wtwardą powierzchnię kamienia– itrysnęły iskry, aod nich zapaliła się hubka. Dmuchnął wżar. Stosik gałęzi zapłonął wciągu kilku sekund. Rozłożyli bagaże wokół ogniska.


  –Antoninie?


  Brat Antonin już zasypiał. Burknął coś, przewracając się pod kocem, ale wiedział, że to na nic. Nocą Robert stawał się gadatliwy. Nie odpuści, dopóki nie otrzyma odpowiedzi.


  –Skąd weźmiemy kozią skórę?


  –Śpij!


  Robert dmuchnął wogień iprzygotował sobie posłanie. Las cicho szumiał. Przyjazny wiatr kołysał gałęźmi wkoronach drzew. Wraz znim delikatnie opadał na nich sen.


  –Skąd weźmiemy kozią skórę?– nie ustępował mnich.


  –Od garbarza– odparł wkońcu Antonin.– Inie jedziemy po kozy, ale po byki.


  –Po byki?


  –Tak, martwo urodzone.


  –Martwo urodzone? Postradałeś rozum?


  –Nie. Najpiękniejszy pergamin robi się zbyczych płodów. Nazywa się welin.


  –Ten przeor zwariował. Kto pisze na welinie?


  –Myślę, że ten, kto ma do napisania coś ważnego.


  Robert długo rozmyślał nad tym argumentem– wmiędzyczasie jego towarzysz zdążył zasnąć. Zakonnik ważył wszystkie za iprzeciw, zgodnie zzasadami szkoły dominikańskiej.


  –Martwe byki– westchnął na koniec, zamykając oczy.– To obrzydliwe.
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