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  Miłosz przeszedł intelektualnie przez wszystkie piekła i niektóre raje XX wieku. Cały nasz świat idei i wyobrażeń jest u niego zawarty. Bez Miłosza polska doświadczona osobiście wiedza o wieku XX byłaby tak zubożona, że nie wiem, czy mogłaby się utrzymać na rachitycznych nóżkach.


  Maria Janion, Kroński – Miłosz. 
Epizod z dziejów myśli i poezji


  „Teraz, jak nigdy przedtem, widzimy, że jest równy najlepszym w XX wieku. Jest ich trzech albo czterech – poza Miłoszem to Eliot, Kawafis, Mandelsztam. Pisali w bardzo złych czasach, ale potrafili skondensować tragiczne doświadczenie swojej epoki aż do niewidzialnego punktu, w którym rodzi się nadzieja” – pisał po śmierci Czesława Miłosza litewski poeta Tomas Venclova1. Gdy 27 sierpnia 2004 roku kondukt żałobny odprowadzał zmarłego pisarza do Krypty Zasłużonych na krakowskiej Skałce, nietrudno było zdać sobie sprawę z wymiaru chwili. Kończyła się epoka: odchodził człowiek, którego znaczenie porównywano do roli Adama Mickiewicza, ale też model kultury, w którym poeta mógł i chciał stawiać sobie cele najwyższe, mierzyć się z politycznymi, społecznymi czy religijnymi problemami swego czasu. W pewien sposób kończyło się stulecie, o czym pisał wtedy historyk literatury: „ta śmierć symboliczna, teraz już na dobre zamy­kająca XX wiek, bardziej niż kiedykolwiek wiąże się dla mnie z przekonaniem, że nic już odtąd nie będzie takie samo jak wprzódy”2.


  Życie Czesława Miłosza jest kroniką minionego stulecia, którego boleśnie doświadczył na własnej skórze. Od pól bitewnych pierwszej wojny światowej, widzianych oczami kilkuletniego chłopca, poprzez rosyjską rewolucję, odzyskanie przez Polskę niepodległości, społeczne i narodowościowe problemy II Rzeczypospolitej, czas spełnionej Apokalipsy i piekła, którym stały się ulice okupowanej Warszawy, Holokaust i walkę z sobą dwóch totalitaryzmów, doświadczenie emigranta w świecie podzielonym „żelazną kurtyną”, Amerykę lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, aż do upadku sowieckiego imperium i początku XXI wieku. Wszystko to stało się jego udziałem, ale też zostało przemyślane i wyrażone – w wierszach, powieściach, esejach. Nieśmiały chłopczyk, który wstydził się w wileńskim sklepie powiedzieć, co chce kupić, przeszedł w ciągu dziewięćdziesięciu trzech lat długą drogę, spotykając na niej Einsteina i Eliota, Karla Jaspersa i Alberta Camusa, Josifa Brodskiego i Susan Sontag czy wreszcie Jana Pawła II…


  A przecież zdobywając doświadczenie i dar mądrości, w jakimś sensie zawsze pozostał ciekawym świata podrostkiem, który ukryty w skórze dostojnego noblisty zwierzał się innemu laureatowi tej nagrody Seamusowi Heaneyowi: „czuję się po prostu jak mały chłopiec, bawiący się na brzegu rzeki”3. Mówił o dziecięcości, która nie opuszcza artysty, a także o wiodącej go przez życie sile – sile nie rozsądku, lecz instynktów, namiętności, pożądania. Łączył w sobie wrażliwość, wyczulenie na ból, dostarczające mu udręk skrupulatne sumienie, skłonność do depresji i rozpaczy – z olbrzymią witalnością, dyscypliną, siłą fizyczną i duchową pozwalającą przetrwać nieszczęścia, których przytrafiło mu się o wiele więcej, niż miał zwyczaj opowiadać. Zdawał się nieustannie młody, jakby opiekowały się nim jakieś moce, których obecność w swoim życiu wyraźnie odczuwał.


  „Oto dokonane dzieło. Gdyby tylko wiedzieli, za jaką cenę. Czy zgodziliby się? Czy nie odwróciliby się z przerażeniem? Ale on, ten sprawca, miał kiedyś tylko niejasne przeczucie, że podpisuje cyrograf. Naprawdę nie było chwili, kiedy pióro, umaczane we krwi rozciętego palca, waha się przed podpisem i kiedy jeszcze można powiedzieć: »nie«” (PP, 65)* – pisał w starości, a podczas jednej z rozmów opowiadał: „jakaś ręka mnie prowadziła i kierowała tak, iż robiłem rzeczy z punktu widzenia zdrowego rozsądku najzupełniej absurdalne, które później okazywały się mieć jakiś sens” (PŚ, 312). Ręka ta ratowała mu też życie, od niezwykłej chwili dzieciństwa poczynając, gdy nie wybuchł wrzucony do jego pokoju granat, aż po ocalenie od samobójstwa – pokusa „nawiedzała mnie kilka razy. Nie było daleko” (RP2, 330).


  Uniknął sowieckich, litewskich i polskich kul, które krzyżowały się nad jego głową w krwawych początkach stulecia, wywózki na Wschód i łagru, obozu koncentracyjnego (choć był już przez Niemców aresztowany), zgubienia duszy i zaprzedania pióra w latach stalinowskich. Stworzył dzieło przerastające rangą bodaj wszystko, co w minionym stuleciu wydała z siebie polska literatura. Przeżył wrogów, których mu nie brakowało i którym zwykle wspaniałomyślnie wybaczał. Osiągnął wszystko, zdawał się, jak powiedziano o nim w młodości, „pieszczochem losu”. Sam ­przecież oceniał inaczej: „wiele było tych szczęśliwych ocaleń. Ale poza tym, gdyby ktoś znał moje życie bliżej, nie powiedziałby, że byłem dziec­kiem szczęścia. W moim życiu było bardzo dużo tragedii. Kiedy myślę dziś, czego uniknąłem w czasie wojny, wydaje mi się to prawie niemożliwe. I to rzeczywiście należy doceniać. Ale za wszystko się płaci, jak mówił u Leszka Kołakowskiego wicedyrektor hotelu »Eden«” (RP, 624).


  Zastępcą dyrektora raju był oczywiście diabeł.


  
    
      * Zob. Wykaz skrótów na końcu ebooka.

    

  


  CZĘŚĆ I


  Rajski ogród
1911–1920


  „Rozdziera się ciemność dalekim błyskaniem łuny”


  Co zrobimy z dzieckiem kobiety? zapytują moce,


  Przelatując nad ziemią. Lufy baterii


  Skaczą w odrzucie. I znów. A tam równina,


  Błyska aż po horyzont, mrowi się, biegną.


  W parku nad jeziorem szpitalne pałatki


  Koło szpalerów, klombów i warzywnika.


  Teraz w galop. Rozwiewa się welon siestricy,


  Karogniady koń ostry, ściernie, parowy.


  Od bindugi na rzece rudobrodzi wiosłują.


  Otwiera się za dymem połamany bór.


  Czesław Miłosz, Osobny zeszyt


  „Kołyska Tomasza umieszczona była w starej części domu, od ogrodu, i pierwszym dźwiękiem, jaki go witał, były pewnie krzyki ptaków za oknem” (DI, 16). Na początku tej opowieści jest dziecko, dla którego świat otwiera się brzęczeniem owadów i zielonymi chmurami drzew, milionem słonecznych rozbłysków na falach rzeki, kolącą w stopy trawą i silnymi dłońmi piastunki. Strachem i urzeczeniem. „Kiedy był zupełnie mały, sadzano go na niedźwiedzim futrze i wtedy święty spokój, bo podnosił ręce, żeby nie dotknąć włochatego zwierza, i tak nieruchomiał, na wpół przerażony, na wpół zachwycony” (DI, 100).


  Wiosną roku 1911 Weronika Miłoszowa, nazywana przez bliskich Wecią, od niespełna dwóch lat szczęśliwa mężatka, wraca z Rygi na Litwę – do Szetejń, majątku swych rodziców w powiecie kiejdańskim, nad rzeką Niewiażą. Wysłany na stację furman powozi bryczką ostrożnie, bo w brzuchu jego pasażerki rośnie dziecko. 30 czerwca, w znaku Raka, przychodzi na świat chłopiec, któremu na chrzcie zostaje nadane imię Czesław.


  Pamięć matki skrywała chyba dawne sentymenty, skoro nazwała syna imieniem niegdysiejszego adoratora1, jej mąż Aleksander kończył tymczasem studia na ryskiej politechnice. Może wkrótce, z dyplomem inżyniera przyjechał do teściów, Zygmunta Kunata i Józefy z Syruciów, aby zobaczyć pierworodnego, a może tylko – szukając już pracy – przysyłał listy i prosił o zdjęcia. Imperium carów zaczynało chwiać się w posadach, ale w dolinie Niewiaży trwał jeszcze wiek XIX, czas odmierzano rytmem zbiorów, litewscy chłopi, polska szlachta, żydowscy handlarze i rosyjscy urzędnicy żyli obok siebie we względnej zgodzie, świat zdawał się nieruchomy, choć miało tak być już tylko przez chwilę: nad Europą pochylały się wszak – ochrzczony właśnie chłopiec przetłumaczy kiedyś te słowa – „straszne niańki”, „chcąc dzieci oblać wrzątkiem”2.


  Z najwcześniejszego dzieciństwa chłopiec zapamięta pierwszy wielki strach i później każe go przeżyć bohaterowi swojej książki. Kąpiel, łąka nad rzeką, bezpański, groźny, może wściekły pies. Matka „schwyciła Tomasza i, goła, pędziła pod górę do parku. Tomasz sam nie wiedział, skąd mu wziął się ten ręcznik, który zgarnęła na oślep i który za nią się rozwiewał i w jaki sposób czuł jej lęk, usta łapiące powietrze, tłuczenie się serca. Widział także psa: rudego, z zapadniętymi bokami, słyszał za sobą jego oddech. Może to czerpał ze snu, bo taki właśnie sen o ucieczce często go prześladował. Bezwładny, zdany tylko na jej szybkość, zamierał w przerażeniu, że ona już biec dalej nie zdoła, że upadnie” (DI, 266). Po latach dorośli opowiedzą mu także, jak chorował na dyfteryt, „był już konający, a matka (…) biła głową w ścianę i na kolanach szła przez pokój, krzycząc, błagając zmiłowania. Podniosła złączone ręce i przysięgła: że jeżeli Tomasz wyzdrowieje, ona odbędzie pieszo pielgrzymkę do cudownego obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej w Wilnie. I natychmiast nastąpiło polepszenie” (DI, 266). Dużo musiało być takich ślubów i cudownych ozdrowień, a przecież nasza wyobraźnia zmierza ku romantycznemu mitowi, ku ocaleniu, za które wileńskiej Madonnie dziękował Adam Mickiewicz…


  Weronika ślubu nie dotrzymała, ale chłopiec rozwijał się zdrowo. Na jednym z zachowanych zdjęć, zrobionym w parku w Szetejniach latem 1913 roku, szczęśliwa matka opiera się o poręcz otaczającej kępę drzew ławeczki, podtrzymując dość krzepkiego dwulatka, na innym on sam, upozowany przez fotografa, siedzi na kilimie i ściska w dłoniach pajacyka. Na kolejnym stoi już samodzielnie, zgodnie z ówczesną dziecięcą modą ubrany w coś na kształt białej sukienki, a rysy pyzatej twarzy zapowiadają wyraźnie dorosłą twarz Czesława Miłosza.


  Jest na tyle silny, by matka zdecydowała się przemierzyć wraz z nim pięć tysięcy kilometrów i dołączyć do Aleksandra, którego rządowy kontrakt wysłał aż na Syberię, do Krasnojarska. Wraz z nianią dotarli zapewne najpierw do Rygi, stamtąd zaś do Petersburga, gdzie chłopczyk po raz pierwszy zobaczył automobil. „Z nogą na stopniu, uczepiwszy się drzwiczek, wydawałem przeraźliwe ryki, nie można było mnie oderwać, a szofer w liberii śmiał się. Żeby coś się pamiętało z tak wczesnego dzieciństwa, wydaje się nieprawdopodobne, a jednak przysiągłbym, że widzę brzeg chodnika i błyszczący lakier” (RE, 48). Wiele dni spędzają w wagonie Kolei Transsyberyjskiej: jadą przez Moskwę, Niżni Nowogród i Omsk, a imperium zdaje się nie mieć końca. Rosja sprowadza maszyny rolnicze, buduje fabryki i drogi, próbuje eksploatować bogactwa Syberii. Młody inżynier projektował mosty, pracując zapewne przy wytyczaniu szlaków kolejowych, ale podczas pobytu w Krasnojarsku znalazł też czas, by polować na jelenie w rozciągających się od Ałtaju po Bajkał Sajanach i by dotrzeć aż za koło polarne, płynąc Jenisejem, a następnie podróżując psim zaprzęgiem przez tundrę. Strzelał do dzikich kaczek i w „grubych zeszytach oprawnych w czarną ceratę”, które kiedyś przeglądać będzie jego syn, „wpisywał wiersze hymny na cześć tamtejszej przyrody” (RE, 49). U ujścia Jeniseju spotkał statek słynnego Fridtjöfa Nansena, który w 1913 roku na zlecenie norweskich kupców badał możliwości stworzenia regularnych morskich połączeń z północnych wybrzeży Rosji do Europy. Na pokładzie zrobiono pamiątkową fotografię, długo później wiszącą w wileńskim mieszkaniu Miłoszów:


  Poznaję ich. Stoją na pokładzie


  Statku „Correct”, kiedy wpłynął w ujście Jeniseju.


  Ten czarniawy, w skórzanej kurtce automobilisty


  To Loris-Mielikow, dyplomata. Ten gruby, Wostrotin,


  Właściciel kopalni złota i poseł do Dumy.


  Obok szczupły blondyn, mój ojciec. I kościsty Nansen.


  (W IV, 193)


  Po latach Krasnojarsk będzie przypominać Weci mongolski pierścień, który podarował jej poznany w pociągu archeolog, chłopiec z podróży zapamięta tylko „urynalik”, chwiejący się na ścianie przedziału. W roku 1914 cała rodzina jest z powrotem w Szetejniach, gdzie wzorem ziemiańskich przodków wydaje kolacje i przyjmuje gości, a Cześ wpatruje się w piękną młodą ciocię Gabrielę Kunat3. Zaraz jednak historia przyspiesza, w Sarajewie Gawriło Princip strzela do arcyksięcia Ferdynanda, 1 sierpnia Niemcy wypowiadają wojnę Rosji, Aleksander zaś zostaje zmobilizowany i trafia do pułku saperów: znów będzie budować mosty, teraz jednak po to, by przeprawiali się nimi żołnierze i czołgi. Życie mieszkańców Litwy nie zmienia się od razu, choć patrząc wtedy przez zadymione szkiełka na zaćmienie Słońca, nie mogli odpędzić od siebie złych przeczuć4.


  Rok 1915 na froncie wschodnim należy do Niemców, oddziały rosyjskie cofają się, ponosząc olbrzymie straty. „W niektóre dni słyszeliśmy dalekie dudnienie ciężkiej artylerii. (…) Zaczęto kopać ziemianki na wypadek rozpoczęcia walk na naszym terenie. (…) W połowie lipca 1915, gdy front się zbliżał, zapadła w naszej rodzinie decyzja: uciekać”5 – wspominał mieszkający w pobliskim majątku rówieśnik Miłosza. Cześ zapamiętuje lecące nisko nad Niewiażą samoloty z czarnym krzyżem i bezpieczne ciepło babci Syruciowej: „wysuwając głowę spod peleryny babki, zapoznawałem się z grozą: ryk gnanego bydła, panika, gęsty kurz na drodze, ciemny horyzont, na którym błyskało i dudniło” (RE, ٥1). Dziadek Kunat został zapewne na straży majątku, kobiety i dzieci – zgodnie z odwieczną tradycją – szukały schronienia w mieście. Nie uda się już zrekonstruować dokładnej chronologii wojennej tułaczki, pozostają jednak rozbłyski wspomnień, które Miłosz spisał później w Rodzinnej Europie. Najpierw zapewne nieodległy od domu majątek w miejscowości Rukla nad piaszczystą Wilią: „siedzę na ławeczce z młodym kozakiem, który jest czarny, wcięty w pasie i bardzo mi się podoba. Na piersi ma skrzyżowane taśmy z nabojami. Wykręca kulę i z gilzy wysypuje na ławkę ziarnka prochu. Wtedy zdarza się tragedia. Kocham białego baranka. I oto kozacy gonią za nim w zieleni, zabiegają mu drogę. Żeby go zarżnąć. Ukochany kozak zrywa się i im pomaga. Mój rozpaczliwy krzyk, niemożność zniesienia nieodwołalnego nieszczęścia” (RE, 51 n.). A później dotarcie wraz z masą uciekinierów do Wilna, postój w domu rodziny Romerów przy ulicy Bakszta, którym zarządzała surowa i pobożna Lit­winka Barbara, niegdyś ochmistrzyni w Szetejniach6.


  Wojska niemieckie zajęły Wilno jesienią. Babka Syruciowa została w mieście, a później – gdy panika opadła – wróciła do majątku, Weronika z synem podążyła za oddziałem Aleksandra. Była to odważna decyzja: na zapleczu frontu przez długie miesiące pędzili koczowniczy żywot w ciągniętym przez zaprząg wozie lub wagonie wojskowego pociągu, eszelonie z przewracającym się ciągle samowarem.


  Uderzał we mnie chaos ponętnych i wielobarwnych obrazów: armaty różnego kształtu, karabiny, namioty, lokomotywy (…), marynarze z krótkimi kordelasami obijającymi się im o uda, Kirgizi w chałatach do ziemi, Chińczycy z warkoczami. Koło którejś stacji gapiłem się na samolot: gmatwanina płóciennych płaszczyzn i linek. Gry, jakie dostawałem w podarunku, miały za temat walki krążowników (…), z Pawluszką, synem brodatego starowiera Abrama (…) zakradaliśmy się do pokojów, gdzie ludzie w mundurach z pagonami pisali i rachowali na szczotach. Tam umieszczaliśmy się przy wolnym stole i wołałem surowym głosem: „Pawluszka, dawaj bumagu!”. Ze zmarszczonymi brwiami mazałem coś, co miało być podpisem – ruch ołówka napełniał mnie poczuciem potęgi – i oddawałem Pawluszce do zaurzędowania (RE, 53).


  Zatrzymują się na zamku w Drui, na Białorusi, gdzie mieszkają spokrewnieni „drujscy” Miłoszowie, oraz w Imbrodach, posiadłości rodziny von Mohlów, z której wywodziła się matka Aleksandra. Docierają aż za Witebsk, na tereny dawnych polskich Inflant:


  pamięta pałatki Czerwonego Krzyża nad jeziorem w miejscowości Wyszki (a nie umiałby ich nazwać namiotami, jeżeli wtedy tak ich nie nazywał). Pamięta wodę wyczerpywaną z łodzi, wielkie szare fale i jak gdyby wynurzającą się z nich cerkiew wioski. Myśli o tamtym roku 1916 i o swojej pięknej kuzynce Eli w uniformie siestricy, o tym, jak z poślubionym właśnie urodziwym oficerem przemierza konno setki wiorst przyfrontowej strefy. A jego mamusia okryta szalem siedzi przed kominkiem o zmierzchu z panem Niekraszem, którego zna z lat studenckich w Rydze, i jego pagony błyszczą. Przeszkadzał im w rozmowie, ale teraz siedzi grzecznie i wpatruje się w sine płomyki, bo powiedziała, że jeżeli będzie długo patrzeć, to zobaczy tam, jak jedzie śmieszny człowieczek z fajką (W III, 252 n.).


  Wtedy może powstaje najpiękniejsze zdjęcie jego dzieciństwa: delikatny, ostrzyżony na pazia chłopiec siedzi na kolanach matki i ściska ją za szyję szczupłymi rękami.


  Dłuższy przystanek to Lucyn na Łotwie, gdzie znajduje się kolonia polskich uchodźców i gdzie Cześ po raz pierwszy spotyka swą drugą babkę Stanisławę Miłoszową, palącą papierosy w ustniku, wykrzywioną na „Lucyn-dziuropucyn”, pełną niepokoju o młodszego syna Witolda, któremu do obozu jenieckiego wysyła paczki z cukrem, czekoladą, herbatą i ryżem. Właśnie babci Miłoszowej zawdzięcza pierwsze wspomnienia lektur: o kocie Psiku, „wstrzymującym zegar łapką,/żeby dłużej pobyć z babką”, czy meduzie, której nie udało się wypełnić rozkazu królowej smoków i za karę „wnet schwycili ją żołnierze/co ma, każdy do rąk bierze/i tak zbili ją niestety/aż na kupkę galarety”. Były to „bajki japońskie układane przez Remigiusza Kwiatkowskiego. Chyba dorwał się on do jakiegoś zbioru bajek, które tłumaczył wierszem, zaopatrując je w orientalne rysunki, bo zapamiętałem kimona i bardzo mi się podobały. W każdym razie Japonia zajmowała w mojej wyobraźni miejsce specjalne. Moja przyszła żona na pewno musiała być Japonką” – wspomni po blisko dziewięćdziesięciu latach, na kilka miesięcy przed śmiercią, w ostatnim podyktowanym artykule7. Jeżeli wtedy, w Lucynie, kaprysił nad talerzem zupy lub miał jeszcze dziecięcy zwyczaj ssania kciuka, to także opowieściom ze Złotej różdżki musiał przysłuchiwać się ze szczególną uwagą8, największe jednak wrażenie wywarła na nim inna opowieść: „ja płakałem rzewnymi łzami, słysząc to. O takim chłopcu, który wraca do swojej wsi, która jest spalona, i szuka grobu matki. A tam wszystko zarośnięte jest maliniakiem, dzikimi chwastami. On błądzi tam, gdzie była wioska. I raptem chwytają go kolce ożyn, oplątują i to jest grób jego matki. Tak matka dała znać, że ona tutaj jest pochowana. Boże Święty!” (AP, 57). Pilnie słucha, rysuje okręty, aeroplany i biegnących do ataku żołnierzy, bada ruiny krzyżackiego zamku i odkrywa siłę przyjaźni: „dotychczas czuję namiętności, które rozpętała we mnie mieszkająca po drugiej stronie rzeczki rodzina, też polskich uchodźców. Upragnione »tam«, bo wszystko tam było inne, ponętne, wspaniałe, byle tamte dzieci chciały się ze mną bawić. Krzyki, kiedy mnie stamtąd babka (…) siłą wyciągała do domu” (AB, 203).


  Rzesze poddanych cara ginęły w okopach, dostawały się do niewoli, cierpiały głód… Zimą 1917 roku w Piotrogrodzie wybuchają strajki, a żołnierze odmawiają strzelania do cywilów, w marcu Mikołaj II abdykuje, powstaje Rząd Tymczasowy, któremu nie udaje się ustabilizować sytuacji. Kraj tonie w chaosie, w którym coraz większe znaczenie odgrywają bolszewicy. Rosjanie noszą na ramionach czerwone opaski, polscy „bieżeńcy”, znów odepchnięci dalej na wschód – amarantowe. Kolejne schronienie znajdują we dworze Jermołowka nad Wołgą, koło Rżewa, niedaleko od Moskwy. Tu 18 września 1917 roku przychodzi na świat drugi syn Miłoszów Andrzej, a jego starszy brat nieśmiało podkochuje się w dwunastoletniej córce właścicieli Lenie, której imię splata w wyobraźni z powtarzanym wokół tajemniczym słowem „Lenin”. Porozumiewa się swobodnie z otoczeniem, nie wiedząc nawet, że opanował język rosyjski: „moimi ukochanymi przyjaciółmi byli rosyjscy żołnierze. Ich rude brody mile łaskotały, miękkie jak małpka, którą uszyto mi z gałganków. Asystowałem przy wszystkich ich posiłkach w kuchni na dole, siedząc na kolanach któregoś z brodaczy. Wtykali mi w rękę łyżkę i kazali jeść. Traktowałem tę czynność jako nudny obowiązek, który, nie wiadomo dlaczego, trzeba spełniać, żeby dostąpić rozkoszy obcowania” (RE, 54). Jego dzieciństwo było zresztą wielojęzyczne9, a bogaty zasób słów lokalnych przysparzać będzie przyszłemu autorowi Elegii na kłopoty z polszczyzną szkolnych zmartwień: „SKÓRYNKA – z tego śmieli się nauczyciele./Poprawnie: skórka chleba. A skądże turzycy//miałem szukać w słownikach, jeżeli ta trawa była na mokrych łąkach WIKSWĄ całe życie?” (W II, 262).


  Gdy do Rżewa docierają echa wypadków nazwanych później rewolucją październikową, sołdaci mordują oficerów i szturmują fabrykę wódki – spirytus płynie rynsztokami, jeden z żołnierzy zabija towarzysza i chroni się na dworskim strychu. „Leżałem w łóżku, otworzyłem oczy i zobaczyłem przede mną jednego z moich brodatych przyjaciół. Jego wojskowa bluza była gęsto zbryzgana krwią. (…) Potem zniknął i zaraz wpadli rodzice, wołając, czy się nie przestraszyłem. »Sierioża zarżnął koguta« odpowiedziałem i przewróciłem się, zasypiając, na drugi bok” (RE, 55). Wtedy też do ojca poety przychodzi delegacja żołnierzy z czerwonymi opaskami na ramionach, „zapewniając, że »naszemu kochanemu inżynierowi włos z głowy nie spadnie«”10.


  Zapewne z powodu kolejnego przydziału, jaki otrzymał Aleksander, przemierzają setki kilometrów do estońskiego Dorpatu11, gdzie przed wiekiem któryś z przodków Aleksandra zakładał studencką korporację. Mignie później w pamięci zaprzyjaźniony chłopiec i jego szkiełka, którymi „pokazywał fokusy mnie, sześcioletniemu” (PP, 193), ale zima 1917/1918 jest ciemna i pełna strachu.


  Drewniane schody kamienicy były nędzne, podwórze smutne. Tutaj bulgotały stale koło mnie rozmowy o głodzie. Brakło cukru, mięsa, był chleb zawierający więcej trocin niż mąki, sacharyna i kartofle. W nocy budziły mnie łomoty do drzwi, stąpania i grube głosy. W świetle kopcącej lampy naftowej ludzie w skórzanych kurtkach i długich butach wysypywali na podłogę zawartość szaf i szuflad. Ojciec mój był specjalistą, zatwierdzonym przez radę robotniczą przedsiębiorstwa, i nie figurował na liście podejrzanych. Rewizje we wszystkich domach miasta były zapewne rutyną. Przerażenie na twarzach kobiet, wrzask brata w kołysce, całe ubogie sanktuarium czy nora rodziny przewracane do góry nogami – wszystko to nie jest zdrowe dla dziecięcego serca (RE, 56).


  W lutym 1918 roku Dorpat zajmują Niemcy i trupy komisarzy w skórzanych kurtkach długo leżą na mrozie, niepogrzebane. Przydaje się niemiecki babki Miłoszowej, a marsze wojskowych orkiestr mieszają się w pamięci chłopca z muzyką, którą usłyszał w odwiedzonym po raz pierwszy kinie, gdzie migawkom z frontu towarzyszyły grane przez pianistę wiedeńskie walce. Na początku marca rząd bolszewicki podpisuje rozejm z państwami centralnymi, kształtuje się nowa mapa Europy z niepodleg­łymi Litwą, Łotwą, Estonią i Polską, Aleksander zaś wraca z rodziną do majątku teściów. Pociągi suną w żółwim tempie, podróżni okupują dachy wagonów, do których wcisnąć się można tylko przez okna, Cześ gubi się w tłumie na stacji zajętej przez bolszewików:


  Orsza zła stacja. W Orszy pociąg może stać i dobę.


  Więc może to w Orszy zgubiłem się, sześcioletni,


  I pociąg repatriantów ruszał, zostawiając mnie


  Na zawsze. Jakbym pojął, że będę kim innym,


  Poetą innego języka, z innym losem.


  Jakbym zgadywał swój koniec u brzegów Kołymy,


  Tam gdzie dno morza jest białe od ludzkich czaszek.


  I wielka trwoga wtedy mnie nawiedziła,


  Ta, która miała być matką wszystkich moich trwóg.


  Triepiet małogo pieried bolszym. Przed Imperium.


  Które idzie i idzie na zachód, zbrojne w łuki, arkany, pepesze,


  Podjeżdżając powozką, grzmocąc kuczera po plecach,


  Albo jeepem, w papachach, z kartoteką zdobytych krain.


  A ja nic tylko uciekam, od stu, trzystu lat


  Po lodzie i wpław, w dzień, w nocy, byle dalej,


  Zostawiając nad rodzinną rzeką pancerz dziurawy i kufer z nadaniami króla,


  Za Dniepr, potem za Niemen, za Bug, za Wisłę.


  (W IV, 195)


  W ostatniej chwili ktoś odprowadził go do rodziców, a napisany po prawie siedemdziesięciu latach wiersz łączy dziecięce wspomnienie z archetypem polskiego losu – ucieczki przed ciągle potężniejącą Rosją, przed Wschodem. Choć Czesław Miłosz nie zostanie nigdy typowym repatriantem, szczęśliwie nie zazna też więzienia czy wywózki, to ukrytą sprężyną wielu jego posunięć będzie właśnie potrzeba znalezienia się jak najdalej od Imperium. Gdy w Rodzinnej Europie zastanawiał się nad wpływem tych najwcześniejszych lat życia na swoje postrzeganie świata, akcentował świadomość zmienności państwowych i społecznych tworów, kruchości wznoszonych budowli, historii, która staje się „jakby transpozycją wędrówki” (RE, 52). Ale formuła jest zbyt łagodna, zbyt już oswojona, a tym, co musiało się w duszy chłopca wtedy odcisnąć najsilniej, było nie tyle doznanie zmienności, ile dojmujący strach, odkrycie: „to, co było we mnie bezbronne i naiwne, nie daje dostępu do rzeczywistości, która jest twarda i bezlitosna” (SO, 224)12.


  Obraz ucieczki z roku 1915 wracał także w niepublikowanym wierszu:


  I powróciła mi pamięć, pierwsze dziecinne wspomnienie.


  Noc i rozdziera się ciemność dalekim błyskaniem łuny,


  Zad koński, ogon i rzemień, klekoczą szeleszczą koła,


  Znowu zasypiam wtulony w ciepło chroniącej mnie ręki.


  Ciemność bez nazwy, targana światłem i grzmotem bez nazwy,


  Tym tylko i niczym więcej było oblicze tej ziemi13.


  W Rosji zetknął się z początkiem czerwonego terroru i piekłem, jakim jest każda rewolucja. Obserwował wybuch okrucieństwa, zdarcie warstwy cywilizacji i kultury, odsłonięcie brutalnych instynktów. Po części nieświadomie Miłosz otrzymał lekcję braku złudzeń co do ludzkiej natury i nic dziwnego, że nie okupowana przez Niemców podczas drugiej wojny Warszawa, ale zapamiętana z dzieciństwa rewolucyjna Rosja stała się dlań matrycą lęku. W kolejnym niepublikowanym utworze czytamy:


  Czarność i straszność tej Wołgi rzeki


  na którą patrzę o zmroku z alei zimnego parku


  chwytając starszych za rękę, a suche liście szu-szu.


  Teraz wiem, że miałem sześć lat i że działo się to


  W tysiąc dziewięćset siedemnastym. A także wiem


  że czarność i straszność jak tej Wołgi rzeki


  jest wszędzie, tylko wstyd być małym chłopcem


  więc każdy udaje, że jej wcale nie ma14.


  uświadamiając sobie, że właśnie nurt czarnej rzeki jest owym skrywanym, niewypowiadalnym doświadczeniem, którego przebłyski Miłosz zapisał pod koniec życia we wspaniałym wierszu To. Lękowe sny o ucieczce, o zbliżającym się niebezpieczeństwie, śmiercionośnym promieniu – towarzyszyć mu będą przez długie lata dorosłości, przesączając się także między linie poezji.


  Raj ziemski


  Zielone młode liście. Kukułka. Echo.


  O czwartej rano zerwać się i biec do rzeki,


  Która dymi, gładka, pod wschodzącym słońcem.


  Otwierają się wrota, konie biegną,


  Jaskółki śmigają, ryba pluszcze.


  I czyż nie zaczynaliśmy od nadmiaru


  Błysków i nawoływań, pogoni, świergotów?


  Żyliśmy co dzień w hymnie, upojeniu,


  Nie mając na to słów, czując, że za dużo.


  Był jednym z nas, w dzieciństwie szczęśliwych.


  Czesław Miłosz, Linnaeus


  „W nagrodę dostałem się do raju ziemskiego. (…) Wchodziłem w oszałamiającą zieleń, w chóry ptaków, w sady uginające się od owoców, w czarodziejstwo rodzinnej rzeki, tak niepodobnej do nie ograniczonych niczym, posępnych rzek wschodniej równiny” (RE, 59)15. Spędzone w Szetejniach siódme urodziny na zawsze zostaną pisarzowi w pamięci – słoneczny czerwcowy dzień, sad, krzesełko przybrane girlandą z piwonii i jaśminu, lnianowłose wiejskie dziewczęta klaszczące i śpiewające piosenki. Doznawał tak potrzebnej dziecku akceptacji i miłości, ale też uzmysławiał sobie, jak bardzo różny jest świat, mogący być jałową, zmarzniętą szarością i miejscem udomowionym, obłaskawionym ludzką pracą i troską: „ten kraj objawił coś, co (…) dzisiaj nazwałbym może spokojnym gospodarzeniem człowieka na ziemi: dymy wiosek, bydło wracające z pastwisk, kosiarze siekący owsy i otawy, tu i ówdzie łódka u brzegu kołysana lekką falą” (W IV, 286). Na Żmudzi przyroda jest bujna, dolina tonie w kwiatach i trawach, pod olśniewającym błękitem wyrosły majątki i zasobne litewskie wsie. Niedaleko Niewiaży posiadał skonfiskowane po powstaniu styczniowym dobra dziadek Witolda Gombrowicza, który powieść Opętani publikował pod pseudonimem „Niewieski”, a obok Szetejń rozłożyły się Ginejty – tu może miał korzenie litewski ród Ginetów, z którego pochodzeniem chlubił się Piłsudski. Po drugiej stronie rzeki, w majątku Kałnoberże, gdzie Wecia z siostrą jako dorastające panienki bywały na podwieczorkach, znajdował się dwór zamordowanego w 1911 roku premiera Stołypina, reformatora i autora reformy rolnej, nieopodal były pamiętające potęgę Radziwiłłów Kiejdany, gdzie w żydowskich sklepikach kupowano naftę, mydło i śledzie, tuż obok – Sienkiewiczowska Lauda z Upitą i Wodoktami. Kraj na uboczu, szczęśliwa prowincja, z której do Wilna po błotnistych drogach podróżowało się bryką trzy dni.


  Dwór w Szetejniach pochodził z XVIII wieku, majątek rozkwitł jednak z początkiem następnego stulecia, za czasów pradziadka Czesława Miłosza, Szymona Syrucia, który zakładał lipowe i dębowe aleje, wyposażał dom, gromadził bibliotekę. Źle zbudowany, pozostał wilgotny i zimny, w mroźne dni zamykano całe skrzydło, nie sposób bowiem było go ogrzać. Ganek z kolumienkami prowadził do przedsionka, gdzie na płachtach suszyły się nasiona, następnie do sieni. Dwa salony z wywoskowanymi podłogami i fortepianem służyły jedynie do przyjmowania wizyt – między okryte pokrowcami meble mały Cześ zaglądał rzadko, czując się nieswojo w ciszy i pustce. Po drugiej stronie znajdowała się jadalnia, gdzie na ceratowej kanapie czytał książki, kuchnia, pokój gościnny, biblioteka… Przestrzeń, którą opisał w Dolinie Issy i w poetyckim cyklu Świat, kolorystyką, grą świateł, nawet miedzianymi błyszczącymi rondlami do złudzenia przypominała XVII-wieczne malarstwo holenderskie. Dla zmysłowego chłopca najważniejsza była „apteczka”, „magiczny pokój”, gdzie „na półkach stały miedziane, cudownego złotego koloru vermeille rozmaite garnuszki, a w szufladach były rozmaite ingrediencje, zapachy. Imbiry itd. Właśnie te garnuszki koloru vermeille, które tam stały, w połączeniu z tymi zapachami – to czysty Chardin, wszystko razem! Chardin i malarstwo holenderskie. Tu jest klucz, skąd te upodobania u mnie dla martwych natur holenderskich i dla Chardina”. „Boże święty! Mnie się wydaje teraz, że cała moja poezja wzięła się z apteczki” (AP, 154 n.) – powie później i trudno nie zauważyć, jak symbolicznie brzmi tytuł Spiżarnia literacka nadany ostatniej książce, którą ­opublikował.


  Weronika z synem nie mieszkali w samym dworze, ale w odległym o niespełna trzy kilometry folwarku Podkomorzynek, który przypadł jej w wyniku rodzinnych podziałów. Drewniany, ciepły, szeleszczący w zimie karaluchami dom, nazywany po prostu folwarkiem, do którego Cześ przynosił książki, by czytać je przy świecy, mieścił na piętrze mieszkanie Miłoszów, na parterze izby fornali: „Po jednym pokoju na każdą z czterech rodzin/Wymawiam te nazwiska ze zdumieniem:/Tomaszunas, Sagatis, Osipowicz i ekonom Vackonis,/Choć mały czułem jednak wstyd panicza” (W V, 281). Piętro mówiło po polsku, pracujący dla niego parter po litewsku, ale mimo rozwarstwienia, które wcześnie stało się dla Miłosza powodem niepokoju, przenikającego nawet do dziecięcych snów16, stosunki „państwa” z litewską ludnością17 były tutaj dobre. Nazywany nawet przez sąsiednich ziemian litwomanem, Zygmunt Kunat spierał się czasem z mieszkańcami okolicznych wiosek o prawo do pastwisk czy wyrębu lasu, ale jego tolerancja i szacunek dla innych przynosiły mu ogólne poważanie. Weronika prowadziła w położonej między Szetejniami i Podkomorzynkiem Legmiadzi szkółkę dla wiejskich dzieci18, które uczyła czytać i pisać… po polsku, co wtedy większości ziemiaństwa wydawało się całkowicie naturalne. Cześ razem z matką bywał w krytych gontem chłopskich chatach: „Twoi dawni uczniowie, teraz gospodarze, podejmowali nas rozmową o urodzajach, kobiety pokazywały swoje warsztaty tkackie i deliberowałyście długo o kolorach osnowy i odetki.//Na stole wędliny, plastry miodu w glinianej misie, i piłem kwas chlebowy z blaszanej kwarty” (W V, 79). Szetejnie, Ginejty i Peiksva były wsiami zamożnymi, ich gospodarstwa prowadzono z litewską solidnością i – jeśli tak można powiedzieć – czułością prawowitych gospodarzy: „lubiono tutaj drzewa, ale także dłubanie w drewnie: rzeźbione okiennice, wycinane znaki i litery na belkach, zydle przepisanego kształtu, obok drogi częste krzyże złączone z promienistym symbolem słońca i odwróconym sierpem księżyca, albo kapliczki, w których siedział Chrystus frasobliwy” (AB, 317). Zapadając w pamięć chłopca, wieczorami po wodzie niosły się daleko głosy chłopek śpiewających litewskie pieśni, mieszkańców dworu i wsi po równi zwoływał dzwon drewnianego kościółka w Świętobrości, czyli u Świętego Brodu, w którym Cześ został ochrzczony19.


  Dobrze zarządzane Szetejnie, choć nie pozwalano sobie na polowania czy inne „arystokratyczne fumy” i stara kareta kurzyła się w wozowni, były majątkiem przynoszącym dochód, a także – wzorem minionych stuleci i zgodnie z pozytywistycznymi postulatami – nieledwie samowystarczalnym. Urodzajny czarnoziem gwarantował dobre plony, na „pańskim” – dostając w zamian mieszkanie i wynagrodzenie w ziarnie czy ziemniakach – pracowali „kumiecie”, nadzorowani przez ekonoma Sypniewskiego, nad dworską czeladzią pieczę sprawowała żona ekonoma Paulina o surowej twarzy litewskiej chłopki20. Czy działała wtedy jeszcze ta intrygująca manufaktura „ubiorów w stylu zakopiańskim”, o której wspomina przewodnik z epoki?21 W każdym razie na warsztacie tkackim wyrabiano lniane płótno, owce dostarczały wełny i skór, z których kożuchy szyli żydowscy krawcy w Kiejdanach22, samodzielnie wytwarzano domowe sprzęty, naprawiane potem przez kowala.


  Podobał mi się miech, poruszany sznurem.


  Może ręka, może nożny pedał, nie pamiętam.


  Ale to dmuchanie, rozjarzanie ognia!


  I kawał żelaza w ogniu, trzymany cęgami,


  Czerwony, już miękki, gotów do kowadła,


  Bity młotem, zginany w podkowę,


  Rzucany w kubeł z wodą, syk i para.


  I konie uwiązane, które będą kuć,


  Podrzucają grzywami i w trawie nad rzeką


  Lemiesze, płozy, brony do naprawy.


  (W IV, 221)


  Zbierano borowiki i rydze, smażono konfitury23, w „sklepach”, czyli piwnicach, przechowywano jabłka i gruszki – cukrówki, poczciwe, lipówki, sapieżanki, bergamoty… – oraz okryty słomą lód, koło kuchni suszyły się sery, śmietanę i masło robiono w specjalnej „mleczarni”, której ściany pokrywał ruchomy kobierzec czarnych much. Na Boże Narodzenie podawano kutię, śliżyki z sytą (kawałki ciasta z wodą z miodem i makiem) oraz uwielbiany przez Czesia kisiel żurawinowy. W czasie Wielkanocy objedzony babami i mazurkami chłopiec przyglądał się przed kościołem „męczeniu Judasza” i „kaczał” jajka, na Zielone Świątki podłogę posypywano ajerem, czyli tatarakiem, przed dniem Wszystkich Świętych – niczym podczas Halloween – straszono się wydrążonymi dyniami, do których wkładano świeczkę, w andrzejki lano wosk. Smaki, zapachy, kolory, dźwięki i faktury objawiały się wszędzie wokół. W przeciwieństwie do pokoleń młodszych od niego poetów, wychowujących się już w miastach, Miłosz poznał życie wiejskie, w którym od świata natury nie oddziela nas lada sklepu, folia opakowań, szyba samochodu, i zgodnie z nim kształtowała się jego wyobraźnia24. Mając siedem, osiem lat doznawał nigdy już chyba później niepowtórzonej ekstazy, otoczony ciągłym nadmiarem, biegnąc z dziecięcą lekkością w cieniu dębów i lip, zamyślając się nad brzegiem cienistej Czarnej Sadzawki25, wycinając scyzorykiem pędy leszczyny na łuki i strugając łódki z kory, poznając „zapachy rojstu, mokrego w jesieni lnu, trocin, żywicznego drewna, mokrej sierści psów” (PP, 207), a wszystko to wzmacniając przyrodzoną mu wrażliwością. Szczęśliwe dziecko, które


  budzi się w letni ranek, a za oknem słychać gwizd wilgi, chór kwakań, gdakań i gęgań od podwórza, wszystkie głosy w świetle, co nigdy się nie skończy. Szczęśliwość to także dotyk – bosymi stopami Tomasz przebiegał od gładkości desek podłogi do chłodu kamiennej posadzki korytarza i do okrągłości bruku na ścieżce, gdzie obsychała rosa. (…) Kiedy na klombach rozkwitały piwonie, ścinali je z Antoniną, żeby zanieść do kościoła. Zanurzał w nich oczy i cały chciałby wejść do tego różowego pałacu; słońce prześwieca przez ściany, a na dnie w złotym pyłku biegają żuczki, jednego raz wciągnął w nos, tak mocno wąchał. (…) Tomasz zaszywał się w krzaki, właził na pień wierzby i słuchając, spędzał całe godziny na przyglądaniu się wodzie. Po powierzchni uganiały się pająki, dokoła nóg których tworzą się wgłębienia, żuki – krople metalu tak śliskie, że woda ich się nie ima – odprawiały swój taniec w kółko, ciągle w kółko. W słonecznym promieniu lasy roślin na dnie, między nimi stoją ławice rybek, które pryskają na wszystkie strony i znów zbierają się, kilka ruchów ogonkiem, rozpęd, kilka ruchów ogonkiem. Czasem od głębi przychodziła większa ryba na jasność i wtedy Tomaszowi biło serce z przejęcia (DI, 24 n.).


  Były to doznania tak silne, że unieważniały, a przynajmniej spychały gdzieś daleko w głąb psychiki strach i ból doznane podczas niedawnej tułaczki. Także nieuniknione wiejskie okrucieństwo, jakiego był świadkiem, patrząc na szlachtowanie zwierząt, na bezgłowy korpus koguta szamoczący się między grządkami, albo sprawcą, gdy wbijał haczyk w ciało okonia, by użyć go jako przynęty dla szczupaka – nie zakłócało radości, nie zmuszało jeszcze do odruchu sprzeciwu. A przynajmniej sprzeciwu świadomego, bo później, w autobiograficznej retrospekcji, zastanawiać się będzie: „a jednak kto wie? Być może mój późniejszy pesymizm zrodził się właśnie w tych chwilach mojego dzieciństwa, ten pesymizm, który sięgał tak daleko, że jako człowiek dojrzały ceniłem tak naprawdę tylko jednego filozofa – cierpkiego Schopenhauera” (OPC, 264). Ostrą świadomość zła zdobędzie już za kilka lat, teraz przytrafiają mu się tylko mgliste przeczucia, jakby między słonecznymi rozbryzgami na falach Niewiaży przebłyskiwał przez mgnienie diabelski grymas. „Z powodu wróżb na św. Andrzeja Tomasz najadł się strachu. Patrzeć w lustro powinny tylko dziewczęta, i to poważnie – zamknąć się w izbie o północy. Próbował to robić dla żartu, przy wszystkich, i skończyło się płaczem, bo zobaczył czerwone rogi” (DI, 29). Spotkać diabła nie było na Żmudzi trudno, w końcu jeszcze w 1923 roku chłopi zebrali się tu nocą na cmentarzu, by osinowym kołem przebić trupa straszącej na plebanii Barbarki, zakochanej w księdzu ­samobójczyni26.


  „Z mego dzieciństwa na Litwie wiem, czego nie wolno: nie wolno pluć w ogień, nie wolno kłaść bochna chleba spodem do góry, nie wolno wyrzucać chleba do śmieci, nie wolno chodzić tyłem, bo to znaczy, że grób matki mierzysz” (AB, 332)… Ślady pogańskich wierzeń i chrześcijańskie modlitwy łączyły się w jego umyśle z nowoczesną wiedzą, do której pierwszym stopniem była nauka czytania i pisania. Nie chodził do szkoły, o początki edukacji troszczyła się matka, a chłopiec uciekał w zarośla, pewien, że pod jego ręką „n” nigdy nie połączy się z pałeczką „u”, a między „r” i „z” nie wyrośnie most27. „Pamiętam ogrodowy stolik (okrągły?) w jakby cienistej altanie bzów i spirei, gdzie pod okiem matki stawiałem kulfony. Kosztowało ją sporo trudu, żeby mnie złapać w ogrodzie, bo nie znosiłem tej nauki pisania, wykręcałem się, płakałem i krzyczałem, że nigdy się nie nauczę” (AB, 245).


  O wiele łatwiej szło czytanie, a po japońskich bajkach nadszedł czas penetrowania zasobów szaf biblioteki w Szetejniach, pełnych „i książek, i welinów, i zwojów, i ilustracji” (AP, 154)28. Była to komnata skarbów i starożytności gdzie chłopiec wyciągał spomiędzy pajęczyn francuskie pisma geograficzne prenumerowane przez jego pradziadka w początkach XIX stulecia, atlas, w którym na środku mapy Afryki widniała biała plama, narysowano ją bowiem przed wyprawami Livingstone’a, ówczesne żurnale przemieszane z ogrodniczymi kompendiami powstałymi krótko po ostatecznej klęsce Napoleona29, „Wiadomościami Brukowymi”, w ­których drukował Mickiewicz, i pierwszym wydaniem Ballad i romansów… Początkujący czytelnik ogląda krzyżujące miecze kuso ubrane postaci na ilustracjach do nudzących go jednak dzieł Szekspira30, entuzjazmuje się przygodami chłopca, który zakradłszy się w tajemnicy na okręt, odnajduje wreszcie beczkę słodkiej (a więc z cukrem! – myśli Cześ) wody31, w starym kufrze ojca odkrywa też tomy powieści Mayne’a Reida… w rosyjskim tłumaczeniu (odcyfrowywane z mozołem podpisy pod ilustracjami są jego pierwszą lekturą w tym języku), najwięcej zaś radości dają mu „książki o podróżach. W nich Murzyni, goli, stali z łukami na łódkach z trzciny albo ciągnęli na sznurach hipopotama, takiego jak w historii naturalnej. Ich ciała pokrywały prążki i zastanawiał się, czy ich skóra jest w rzeczywistości pełna linii, czy tylko tak ich narysowano. Śniło mu się często, że jedzie z Murzynami wodą w coraz bardziej nie­dostępne zatoki wśród papirusów wyższych od człowieka i tam buduje sobie wioskę, do której nie trafi nigdy żaden obcy” (DI, 65). Zwinięty w kłębek na kanapie, pilnując, by stopami nie dotknąć ceraty poza wygrzanym dołkiem, chuchając w dłonie, bo w jadalni jest tak zimno, że niekiedy trzeba wkładać kożuszek, wertuje roczniki czasopism wydawanych w Warszawie znanej nam z Lalki Prusa: „Kłosów” (gdzie w odcinkach ukazywało się Nad Niemnem32), „Biesiady Literackiej”, „Wieczorów Rodzinnych”, „Przyjaciela Dzieci” – później stwierdzi, że lektury te wzmacniały w nim jeszcze niechęć do społeczeństwa klasowego33. Na tej samej ceratowej kanapie słucha Trylogii, czytanej mu przez kuzynkę Marysię Pawlikowską (z czasem Sienkiewicz zacznie dlań symbolizować naiwno-konserwatywną formę polskości, teraz zapewne urzeka jeszcze przygodą i swojskością), i płacze, poznając brutalne prawa historii, dyktowane przez silniejszych – nie urzeka go zwycięstwo, instynktownie opowiada się po stronie przegrywających: pogańskich Prusów i Litwinów wyrzynanych przez rycerzy zakonu krzyżackiego, XII-wiecznych mieszkańców Mediolanu zburzonego na rozkaz cesarza Barbarossy, a może i pierwszych chrześcijan z czasów Nerona34.


  Z tych wczesnych lektur najgłębiej zapadną mu w pamięć dwie książki: Gucio zaczarowany Zofii Urbanowskiej oraz Cudowna podróż Selmy Lagerlöf, obie ukazujące podobny proces, w którym skupione na sobie, samolubne dziecko, mocą czarów zmniejszone tak, by stać się cząstką świata owadów i zwierząt, w kontakcie z naturą uczy się szacunku dla innych, altruizmu, przyjaźni. Rozpieszczony, leniwy Gucio zostaje zmieniony w muchę, poznaje łąkę i jej mieszkańców, kreta, wróbla, żuki, pająka i pszczoły, zaczyna wstydzić się lenistwa – co zresztą musiało rezonować w duszy uporczywie pracowitego Miłosza. Wiedza przyrodoznawcza swobodnie się tu łączy z zamysłem moralistycznym i ufnością religijną, a także z frapującą dziecko zmianą perspektywy: „dziwiło to Gucia bardzo, że wszystko teraz widział lepiej, dokładniej niż wtedy, gdy był człowiekiem, jakby mu kto włożył okulary ze szkłem bardzo powiększającym. Nie okulary to jednak nosił Gucio, ale oczy miał inne, oczy muchy, składające się z ogromnej ilości małych sześciennych oczek, i one to widziały wszystko z tak nadzwyczajną dokładnością”35. Po latach z tej przemiany pisarz uczyni metaforę obcości poety wobec przeciętnych ludzkich zainteresowań i swoistego oszustwa, do którego się ucieka, udając „normalnego”, dorosłego członka społeczeństwa:


  Gucio, niegrzeczny chłopczyk, został zamieniony w muchę.


  (…)


  Zawsze potem, kiedy miał prasowane spodnie i strzyżone wąsy,


  Myślał, trzymając szkło z alkoholem, że ich oszukuje,


  Bo mucha nie powinna rozmawiać o narodzie i wysokości produkcji.


  (W III, 12–13)


  Symbolem powołania poety stanie się też dlań los Nilsa Holgerssona, bohatera wspaniałej książki Selmy Lagerlöf, którą przeczytał nieco później, w pierwszym polskim wydaniu z 1910 roku. Za lenistwo i bezmyślne okrucieństwo ukarany zmniejszeniem do rozmiarów krasnoludka, rozumiejący teraz mowę zwierząt i słyszący od nich gorzkie wyrzuty, przemierzający świat razem ze stadem dzikich gęsi, Nils jest niczym artysta „tym, który leci nad ziemią i ogarnia ją z góry, a zarazem widzi ją w każdym szczególe”, a gestowi objęcia wzrokiem z dystansu ziemi, świata ludzi, historii i natury, tak jednak, by nie stracić z pola widzenia pojedynczego, niepowtarzalnego istnienia, nada poeta najwyższe znaczenie w swej mowie noblowskiej: „Czym jest ten zagadkowy impuls, który nie pozwala zadomowić się w tym, co dokonane, skończone? Myślę, że jest to poszukiwanie rzeczywistości. Słowu temu nadaję znaczenie naiwne i dostojne, nie mające nic wspólnego z filozoficznymi sporami ostatnich stuleci. Jest to Ziemia widziana przez Nilsa z grzbietu gąsiora i przez autora łacińskiej ody z grzbietu Pegaza”36.


  „Nie żałuję, że otrzymałem takie, a nie inne wychowanie: na pograniczu Biblii, baśni i światopoglądu naukowego” (SL, 157) – skonstatuje w starości. Książki czytane między siódmym a dziesiątym rokiem życia „rozpalały jego wyobraźnię, stanowiąc klucz do zrozumienia jego kultu »rodzinnego powiatu« i wiary w telluryczne siły, działające w określonych miejscach. Możliwe również, że właśnie dzięki nim przeniesione zostały w dzieło Miłosza także pozostałości litewskiego pogańskiego stosunku do świata przyrody, charakteryzującego się postrzeganiem świętości rozproszonej, znajdującej swe miejsce w starych drzewach, kurhanach, skałach, źródłach, rzekach, a nawet w niektórych zwierzętach”37. I rzeczywiście – klęcząc na zimnej posadzce kościoła w Świętobrości, śledząc grę kolorów witraży, chłopiec powtarzał ufnie „Ojcze nasz”, ale czuł też coś pierwotniejszego, nienazywalnego: sakralną Obecność.


  Pełno jej było w powietrzu, dotykała, obejmowała mnie.


  Przemawiała do mnie zapachami trawy, fletowym głosem


  wilgi, ćwirem jaskółek.


  Gdyby nauczono mnie wtedy imion bogów,


  łatwo poznawałbym ich twarze.


  (W V, 278)


  Intensywność odczuwania, która mu wtedy towarzyszyła, widać także w dziecięcych fascynacjach. Kolorowy ołówek, czarna tabliczka tuszu, znaczek pocztowy z Borneo, małpka uszyta z gałganków, wiewiórka wycięta z dykty, atlas botaniczny38, otrzymany od księdza obrazek z Matką Boską, czyli upojne połączenie granatu, brązu i złota39 – wszystkie te przedmioty budzą w nim emocje wręcz miłosne, a pożądanie i zachwyt łączą się ze wstydem, potrzebą zachowania ich tylko dla siebie. Niczym zazdrosny kochanek, który chciałby zamknąć wybrankę w niedostępnej komnacie, Miłosz skrywać będzie najważniejsze uczucia, a najwcześniejszym tego przejawem jest postawiony sobie przez chłopca zakaz: „zabrał się raz do rysowania łuków, ale nagle przerwał i papier podarł. Bo łuki kochał, a jakoś przyszło mu na myśl, że tego, co się kocha, nie powinno się przedstawiać, że to powinno zostać zupełnym sekretem” (DI, 66).


  Przeszywa go już wtedy zachwyt na widok piękna, delikatności, bezbronności kobiecego ciała – Gabrieli, Leny czy spotkanej w sąsiedztwie rówieśniczki: „szliśmy ścieżkami, przechodziliśmy jakieś mostki, które miały poręcze z brzozowych żerdek, i to dobrze pamiętam. Wtedy to się stało. Patrzyłem na jej szczupłe obnażone ramionka, na wąskość jej rąk nad łokciem i nigdy dotychczas nie zaznane wzruszenie, czułość, zachwyt, nie do nazwania, dławiły mnie w gardle. Nie miałem pojęcia, że to nazywa się miłość” (AB, 222) – a zachwyt ten będzie wzmocniony przez świadomość podlegania piękna przemijaniu. Zawiąże się w jego wrażliwości podstawowy splot, który podyktuje mu wiele poetyckich linii: człowiecza kruchość i śmiertelność, piękno, które budzi dojmujący, dławiący gardło smutek, bo ulega czasowi, mroczne uczucia, w których spotykają się Eros i Thanatos. Emblematem wtajemniczenia stanie się nieco późniejsza chwila, gdy dziesięcioletni chłopiec, podróżując do majątku ciotki, dostrzeże na skrzyżowaniu gościńców kapliczkę: „były jakieś cegły, zasypane wejście, ale jakoś wdrapałem się. Zobaczyłem w środku rozwaloną trumnę, a w niej suknię z atłasu, pantofelki jakiejś młodej pani, która tam została pochowana. Potem całą noc ona mi się śniła. Miałem takie dziwne uczucie mijania czasu… Nazwałem ją w myślach księżniczką” (PŚ, 131 n.)40.


  „Oczarowanie w bardzo młodym wieku jest sakramentem, doświadczeniem, którego pamięć działa przez całe nasze życie. Zważywszy że, poraniony, powinienem był zostać całkowitym pesymistą, moje ekstatyczne pochwały bytu tłumaczą się wczesnym podarunkiem otrzymanym przez moje pięć zmysłów” (AB, 253). Choć „raj ziemski” dany był Miłoszowi tylko na kilkanaście miesięcy dzieciństwa, nie sposób przecenić jego ­znaczenia. Dziecko zaznające matczynej opieki w zachwycającym ogrodzie to obraz wręcz przesadnie symboliczny, ale dokładnie oddający ­doświadczenie poety. Czuł się wtedy szczęśliwy także dlatego, że nie musiał z nikim rywalizować, był właściwie pozbawiony kontaktów z rówieśnikami, którzy mogliby być od niego w czymś lepsi. Nie będąc oceniany, nie przyjmując sztucznej pozy, zachowywał – tak przynajmniej uzna po latach – tę niewinność, której doznawali Adam i Ewa przed Upadkiem: „wina jest połączona ze świadomością innych oczu, które na nas patrzą. (…) Niewinność polega w dużym stopniu na tym, że nie muszę zdawać przed nikim egzaminu. Nie muszę myśleć, że on jest lepszy ode mnie, a ja jestem gorszy” (PŚ, 129)41. Szetejnie, a nie żadne z wileńskich, warszawskich, francuskich, kalifornijskich mieszkań, stały mu się domem w najpełniejszym znaczeniu tego słowa, pozostały w pamięci jako oś świata, własne miejsce na ziemi42. Gdy w latach bolesnej paryskiej samotności walczyć będzie o odzyskanie sił twórczych, niczym dla poetyckiego Anteusza autoterapią stanie się dlań sięgnięcie do dzieciństwa Doliną Issy. Kiedy pod koniec życia odbędzie litewską podróż pielgrzymkę, przyniesie mu ona nieporównywalne z niczym doznanie.


  Była to łąka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosów,


  W nieskazitelnym dniu czerwcowego słońca.


  Całe życie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem:


  Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku.


  Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość.


  I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie wiedzenie.


  Nagle poczułem, że znikam i płaczę ze szczęścia.


  (W V, 23)

Dalsza część w wersji pełnej


  Przypisy


  Wstęp


  1 T. Venclova, Dwa księstwa, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 34.


  2 J. Jarzębski, Wieczny wygnaniec, „Newsweek. Polska”, 22 sierpnia 2004.


  3 Cyt. za: S. Heaney, Śmierć starego króla, w: Czesław Miłosz. In memoriam, red. J. Gromek, Kraków 2004, s. 55.


  Część I. Rajski ogród. 1911–1920


  „Rozdziera się ciemność dalekim błyskaniem łuny”


  1 „Pan Czesław Niekrasz kochał się w mojej matce, jego imieniem zostałem nazwany. (Po I wojnie (…) zastrzelił się)”, RM, 145. Czesław Niekrasz spotka rodzinę Miłoszów w 1916 r. pod Witebskiem.


  2 W.H. Auden, Voltaire w Ferney, tłum. Cz. Miłosz, w: Cz. Miłosz, Przekłady poetyckie, Kraków 2005, s. 288.


  3 „Jeszcze przed pierwszą wojną światową, kiedy miałem trzy lata, odbywały się tam [w Szetejniach] kolacje, bywali goście. I wtedy zakochałem się w Eli. Moja première passion d’amour… [pierwsza miłosna namiętność]”, AP, 153.


  4 „Wszyscy stoją na ganku jasno ubrani/I przez zadymione szkiełka patrzą na zaćmienie słońca/Latem 1914 roku, w guberni kowieńskiej./I ja tam jestem, nie wiedzący, jak i co się stanie”, W III, 242.


  5 S. Stomma, Trudne lekcje historii, Kraków 1998, s. 18.


  6 Czesław Miłosz będzie się z nią stykał także później, w latach gimnazjalnych: „jej obraz towarzyszył mi w moich wędrówkach po paru kontynentach. Jeżeli ktoś tak trwale przebywa w naszej wyobraźni, nie dzieje się to bez przyczyny. »Stancję« Barbary, surową jak ona sama, pamiętałem z Szetejń i ta na pewno dawno nieżyjąca osoba pozostała dla mnie jedną z ważniejszych postaci mego wczesnego dzieciństwa”, ZMU, 23.


  7 Cz. Miłosz, Bajki japońskie, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 25.


  8 „Lekturą mego dzieciństwa była Złota różdżka, przekład z niemieckiego (Peter Strumpeter), o Michasiu, który nie chciał jeść zupy i po tygodniu umarł, o Kasi, która bawiła się zapałkami »i zgorzała Kasia cała, garść popiołu pozostała«, tudzież o chłopczyku, który ssał palec, za co został ukarany przez krawca z ogromnymi nożycami, który palec mu uciął”, list Cz. Miłosza do S. Barańczaka, 7 stycznia 1993 r., Archiwum S. Barańczaka.


  9 „W domu mówiliśmy po polsku, ale ten język słyszany naokoło to nie był język polski. To był albo rosyjski w czasie dzieciństwa w Rosji, albo litewski, albo białoruski, albo ta dziwna mieszanina, którą mówiła ludność wileńska tzw. tutejsza”, AP, 44.


  10 A. Miłosz, O starszym bracie, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 26.


  11 Dziś: Tartu.


  12 Jak zauważa historyk literatury, dla ludzi pokolenia Miłosza wojna była „pierwszym obrazem świata. Nie burzyła dzieciństwa szczęśliwego, harmonijnego, bo takie nie zdążyło się zapisać w ich pamięci”, J. Kryszak, Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. drugiej awangardy, Bydgoszcz 1985, s. 57.


  13 Maszynopis wiersza Wojna, datowany 1953 r., z którego cytuję fragmenty, znajduje się w Beinecke Library.


  14 Nieukończony wiersz o incipicie „O rzeczywistość” (1964), Beinecke Library. To samo doświadczenie w bardziej zintelektualizowanej formie zostało opisane w Rodzinnej Europie: „przeprowadza się podziały ludzi. Nie najmniej ważnym jest podział na tych, którzy znają Rosję, i tych, którzy jej nie znają, bo nie taki sam jest ich sekretny, trudny nieraz do zdefiniowania stosunek do różnych zjawisk życia. Znajomość ta nie musi być świadoma. Jest zdumiewające, ile z aury jakiegoś kraju może przeniknąć w dziecko. Silniejszy niż myśl jest obraz, na przykład suchych liści na ścieżkach, zmierzchu, ciężkiego nieba. W parku nawoływały się gwizdem rewolucyjne patrole. Wołga była z czarnego ołowiu. Brałem na zawsze w siebie wrażenie utajonej grozy, niewyrażalnych dialogów szeptem czy mrugnięciem oka. Pałac oczekiwał z rezygnacją na zapowiadane wymordowanie wszystkich jego mieszkańców, co nie oszczędziłoby prawdopodobnie jego przypadkowych rezydentów-uchodźców, i gęsto w nim było od lęku. Brałem też w siebie kopuły cerkwi na tle sinoczerwonego nieba z gromadami krążących kawek, bruki Rżewa, na których przejeżdżający wóz zostawiał smugę siemieczek z rozprutego worka, dzieci w uszatych czapach puszczające z krzykiem latawca”, RE, 56.


  Raj ziemski


  15 Por. także: „Pamiętam pierwsze spotkania z poszczególnymi ptakami. Na przykład wilga wydała mi się zupełnym cudem, jednością koloru i fletowego głosu”, AB, 254.


  16 „Przyznaję się do niewygody wynikającej z mego urodzenia się w polskim dworze. Prowadziło to do postaw w sobie sprzecznych, dla mnie samego niejasnych, a jeszcze bardziej zagmatwanych przez współistnienie dwóch języków, i wstyd biorący się z faktu mówienia innym językiem niż ogół ludności. Powtarzało się więc we mnie w formie stężonej to, czego ślady można było znaleźć u wielu inteligentów, nie bardzo wiedzących, jak sobie poradzić ze swoją pozycją oddzielenia od ludu, zajętego obrzędową religijnością i piciem. Przyznać się jeszcze muszę do pewnych snów, w których moja podwójność była uleczona i występowałem, na krótko, jako postać pogodzona ze sobą, nie miotana wewnętrznymi sprzecznościami”, SL, 163.


  17 W Szetejniach urodził się Juozas Urbšys, ostatni przedwojenny minister spraw zagranicznych niepodległej Litwy, którego Czesław Miłosz pozna jako młodzieniec w Paryżu, a z rodziny pracującej u Weci gospodyni pochodzi Antanas Valionis, w latach 90. ambasador Litwy w Polsce.


  18 Budynek mieszczący tę szkołę jako jedyny przetrwał zagładę, którą Szetejniom przyniosła komunistyczna kolektywizacja, zarówno bowiem dwór, jak okoliczne wioski zostały zrównane z ziemią. W odbudowanym dworskim „świronku”, czyli spichlerzu, mieści się teraz Fundacja Miejsc Rodzinnych Czesława Miłosza.


  19 Główną świątynią parafii był odległy o 6 km od Szetejń murowany barokowy kościół w Opitołokach. Tam też prowadzono księgi parafialne, w których zachowała się spisana w języku rosyjskim metryka chrztu Czesława Miłosza.


  20 „Paulina, jej stancja za czeladną, z jednym oknem na sad,/gdzie najlepsze papierówki zbieram koło chlewu,/wyciskając dużym palcem nogi ciepłą maź gnojowiska,/z drugim oknem na studnię (lubię zapuszczać wiadro/i płoszyć mieszkające tam zielone żaby)./Paulina, geranium, chłód ubitej ziemi,/sztywne łóżko z trzema poduszkami,/żelazny krucyfiks i obrazy świętych/ozdobione trójpalmą i różą./Paulina umarła dawno, ale jest./I jestem czemuś przekonany, że nie tylko w mojej świadomości”, W II, 320.


  21 „Szetejnie, gub. kow., majątek p.p. Kunattów, dwór nad Niewiażą, 14 wiorst od Kiejdan. Fabryka wyrobów wełnianych, słomianych oraz ubiorów w stylu zakopiańskim. Do fabrykacji używanym jest jedynie robotnik miejscowy oraz materiały surowe krajowe”, Przewodnik po Litwie i Białejrusi, zebrał i opr. N. Rouba, Wilno 1909, s. 188.


  22 „U nas na Litwie wszystkie sukna robiono w domu, samodziały. Pamiętam, jak pojechaliśmy z matką do jakiegoś chłopskiego domu (dwujęzycznego) i jak dobierało się kolory. »To weźmiemy na osnowę, a to na odetkę«. Słownik warszawski pod odetka podaje »rodzaj krosien«, co błędne”, list Cz. Miłosza do S. Barańczaka, 3 lutego 1991 r., Archiwum S. Barańczaka.


  23 Gdy we wrześniu 2000 r. w Sztokholmie szwedzki tłumacz Anders Bodegård poczęstował poetę konfiturami z jarzębin, Miłosz „rozpoznał ten smak jeszcze z dzieciństwa, z Szetejni”, Czesław Miłosz. In memoriam, red. J. Gromek, Kraków 2004, s. 212.


  24 „Moja wyobraźnia przestrzenna była zupełnie niemiejska. To była wieś lub małe miasteczko”, AP, 336.


  25 „Czarna Sadzawka. Poznałem ją – mówił dalej – i ona mnie poznała. Ale moja ulubiona tu leszczyna mnie nie poznała. Teraz długo szukałem ją w parku. Kiedy byłem chłopcem, wycinałem na łuki jej brunatne pędy. Obecnie – nie znalazłem jej. Może ją w ogóle wycięli? – pytał, rozglądając się dookoła, i znów zapuszczał się w głąb parku” – zapisała dziennikarka podczas pobytu Czesława Miłosza w Szetejniach, 14 lipca 1999 r.; A. Bajor, Ostatni pobyt Czesława Miłosza w Litwie Gniazdowej, „Magazyn Wileński” 2004, nr 9.


  26 Historię tę Miłosz opisał w Dolinie Issy. Zdaniem Alwidy Bajor pierwowzorem powieściowej Magdaleny była Barbara Rabačiauskaité, A. Bajor, Ostatni pobyt Czesława Miłosza…, dz. cyt.


  27 Por. W Szetejniach, W V, 78.


  28 Por.: „Znaczna ilość moich wierszy była pisana pod wpływem ilustracji, pod wpływem rysunków i malarstwa, a zwłaszcza książek, które znajdowałem, będąc małym chłopcem, w bibliotece moich dziadków. Były to przeważnie ilustracje z lat 1830–1840”, PŚ, 357.


  29 Na przykład trzytomowy podręcznik Ogrody północne J. Strumiłły czy J.G. Wyżyckiego Zielnik ekonomiczno-techniczny, czyli opisanie drzew, krzewów i roślin dziko rosnących w kraju, jako też przyswojonych, z pokazaniem użytku ich w ekonomice, rękodziełach, fabrykach i medycynie domowej, z wyszczególnieniem jadowitych i szkodliwych, oraz mogących służyć ku ozdobie ogrodów i mieszkań wiejskich. Ułożony dla gospodarzy i gospodyń.


  30 Drugi tom Dzieł dramatycznych, red. J.I. Kraszewski, Warszawa 1875.


  31 T.M. Reid, Na spodzie okrętu, czyli Podróż małego marynarza wśród ciemności, tłum. J. Chęciński, Warszawa 1871.


  32 Bohaterce tej powieści poświęci wiersz Rozbieranie Justyny z tomu Na brzegu rzeki, W V, s. 41.


  33 „Lektura tych pism dawała mi wtajemniczenie w układy klasowe, przeciwko którym rychło okazałem się zbuntowany. I nie było mi do smaku, kiedy po ruinie Warszawy w 1944 i 45 roku nadal przebywałem w Polsce XIX wieku. Ale co należało wtedy zrobić, jeżeli forma więziła nas w wieku ubiegłym, a przyszłość była narzucona i obca?”, SL, 163.


  34 „W domu, w którym się urodziłem, wisiał na ścianie sztych Siemiradzkiego Pochodnie Nerona”, OPC, 56.


  35 Z. Urbanowska, Gucio zaczarowany, Wrocław 1989, s. 46.


  36 Cz. Miłosz, Przemówienie w Królewskiej Akademii Szwedzkiej, Sztokholm, grudzień 1980, ZMU, 480.


  37 L. Vallee, Kochaj dzikiego łabędzia, tłum. M. Heydel, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 26.


  38 „Kochałem się w małpce uszytej z gałganków. W wiewiórce z dykty. W botanicznym atlasie. W wildze. W łasicy”, PP, 134.


  39 „Matka Boska na nim podobna była do jaskółek, które lepiły gniazda nad stajnią i nawet wewnątrz, nad drabinami do siana. Ciemnoniebieska suknia, brąz na twarzy i naokoło krąg z prawdziwego złota. Przechowywał ten obrazek w kalendarzu i cieszył się, otwierając stronice, że zbliża się do miejsca, gdzie leżą kolory”, DI, 47.


  40 Por. wiersz Księżniczka, W V, 301.


  41 Zob. też: „byłem samotnym dzieckiem w czarodziejskim królestwie, które odkrywałem od wczesnych godzin rannych do zmierzchu. Mój młodszy brat był wtedy niemowlęciem i nie zwracałem na niego uwagi, nie miałem też żadnych przyjaciół w moim wieku. Byłem więc małym Adamem biegającym cały dzień w ogrodzie wśród drzew, które wydawały mi się wyższe, niż były w rzeczywistości, a moich doznań i fantazji nie tłumił żaden szyderczy śmiech demona”, OPC, 264.


  42 „Mimo że zbierałem obrazy ziemi w wielu krajach na dwóch kontynentach, moja wyobraźnia nie mogła z nimi sobie poradzić inaczej, niż wyznaczając im miejsce na południe, na północ, na wschód i na zachód od drzew i pagórków jednego powiatu”, W III, 138.


  Wykaz skrótów


  AB – Abecadło, Kraków 2002


  ACM – Archiwum Czesława Miłosza w Krakowie


  AP – Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmawiał Aleksander Fiut, Kraków 2003


  BL – Czesław Miłosz Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University


  CWS – Człowiek wśród skorpionów, Kraków 2000


  DI – Dolina Issy, Kraków 2000


  K – Kontynenty, Kraków 1999


  KB – Księgi biblijne. Przekłady z języka greckiego i hebrajskiego, Kraków 2003


  LN – Legendy nowoczesności, Kraków 2009


  ON – Ogród nauk, Kraków 1998


  OPC – O podróżach w czasie, Kraków 2004


  PMU – Przygody młodego umysłu, Kraków 2003


  PN – Pieśń niepodległa. Poezja polska czasu wojny, Warszawa b.d. [1942]. Cyt. za reprintem: The Invincible Song. A Clandestine Anthology. Warsaw 1942. Edited by Czeslaw Milosz, Ann Arbor 1981


  PO – Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990


  PP – Piesek przydrożny, Kraków 1997


  PŚ – Podróżny świata. Rozmawiała Renata Gorczyńska, Kraków 2002


  RE – Rodzinna Europa, Kraków 2001


  RM – Rok myśliwego, Kraków 2001


  RP – Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków 2006


  RP2 – Rozmowy polskie 1999–2004, Kraków 2010


  SL – Spiżarnia literacka, Kraków 2004


  SO – Szukanie ojczyzny, Kraków 2001


  ŚP – Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Kraków 2004


  W I – Wiersze, tom I, Kraków 2001


  W II – Wiersze, tom II, Kraków 2002


  W III – Wiersze, tom III, Kraków 2003


  W IV – Wiersze, tom IV, Kraków 2004


  W V – Wiersze, tom V, Kraków 2009


  WNZ – Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000


  WWD – Wyprawa w Dwudziestolecie, Kraków 1999


  ZMU – Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006


  ZPW – Zaraz po wojnie, Kraków 1998


  ZUM – Zniewolony umysł, Kraków 1999


  ZUL – Ziemia Ulro, Kraków 2000


  ZW – Zdobycie władzy, Kraków 1999


  ŻNW – Życie na wyspach, Kraków 1997
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