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  Pamięci mojej matki,


  która przybyła zHoboken,


  kiedy była słota izawierucha.


  Podziękowania


  Jestem wdzięczny następującym osobom za uważne przeczytanie rękopisu: Laurze Cowan, Mikalowi Federiciemu, Deborah Rogers iredaktorce najwyższej klasy TS Arthur. Ich przemyślenia ikomentarze były przenikliwe oraz bezcenne iprzyczyniły się do udoskonalenia tej książki.


  Słowo do polskiego czytelnika


  Polacy iUkraińcy byli ze sobą ściśle związani na przestrzeni dziejów, czasem jako sojusznicy, innym razem jako wrogowie. Granica między zamieszkiwanymi przez nich ziemiami była płynna. Dla przykładu, moja babcia ze strony matki urodziła się niedaleko Tarnopola, kiedy miasto to znajdowało się wPolsce. Po drugiej wojnie światowej znalazło się ono nagle po przeciwnej stronie granicy jako Ternopil. To wszystko jest bardzo mylące dla moich amerykańskich czytelników, ale Polacy iUkraińcy dokładnie wiedzą, oczym mówię: świat słowiański to rozległy, bogaty splot kultur, języków ikuchni, triumfów itragedii.


  Wydawało mi się zatem naturalne, że swoją adopcyjną podróż rozpocząłem wPolsce, ojczyźnie moich przodków. Wsiadłem do pociągu wWarszawie, ale kiedy przekroczyłem granicę zUkrainą, zdałem sobie sprawę, że przemierzam ziemie, które były wspólne dla obu narodów. To jeden zpowodów zainteresowania Polaków Ukrainą. Mam nadzieję, że zainteresowanie to obejmie też opowieść Amerykanina polskiego pochodzenia, który podróżował przez Polskę na Ukrainę, aby zaadoptować pięcioletniego chłopca zukraińskiego domu dziecka, małego chłopca, który został sam na świecie, zastanawiając się, czy pewnego dnia będzie miał rodzinę, którą będzie mógł nazwać swoją własną.


  Wprowadzenie


  Miałem już syna– chłopca, którego adoptowałem zRosji, gdy miał siedem lat. Teraz Alosza miał lat trzynaście. Wysoki, przystojny, wysportowany, zbezproblemowym podejściem do życia, nie okazał się trudny do wychowania– za co ja, samotny ojciec, byłem wdzięczny. Od dawna moją uwagę zwracały dwie jego cechy– nie marudził ani się mnie kurczowo nie trzymał. Spędziłem mnóstwo czasu, patrząc zpodziwem na swoje szczęście.


  Zadowolenie zadopcji sprawiło, że zacząłem myśleć okolejnym synu. Miałem czterdzieści pięć lat, cieszyłem się dobrym zdrowiem, ajako profesor zatrudniony na etacie uniwersyteckim byłem bezpieczny pod względem finansowym izawodowym. Czułem, że zgromadziłem dość przestrzeni emocjonalnej, aby przyjąć pod swój dach drugie dziecko. Wwolnej chwili poruszyłem tę sprawę zAloszą. Ten, położywszy rękę na moim ramieniu, powiedział:


  –Tato, nie sądzisz, że we dwóch funkcjonujemy wystarczająco dobrze?


  Tak, prawdę mówiąc, Alosza był idealnym jedynakiem. Nigdy nie tęsknił za rodzeństwem. Jeśli naprawdę istnieje ręka boska, która kieruje sprawami doczesnymi, to powiedziałbym, że ta ręka przede wszystkim połączyła mnie iAloszę. Był on tak mocno zakorzeniony wmoim życiu, że czułem, jakbym wychowywał go od urodzenia itylko gdzieś zagubił jego zdjęcia zczasów dzieciństwa.


  W ten oto sposób odłożyłem na bok pomysł okolejnym dziecku, przynajmniej na razie, chociaż powracałem do niego myślami od czasu do czasu. Alosza jednak musiał uczestniczyć wpodjęciu takiej decyzji, nie miałem zamiaru narzucać mu rodzeństwa.


  Minął rok. Pewnego wieczoru, gdy spokojnie razem jedliśmy kolację, Alosza powiedział głośno:


  –Tato, zastanawiam się. Może jeszcze jedno dziecko byłoby dobrym pomysłem?


  Zapytałem go ozmianę nastawienia. Odpowiedź była przemyślana:


  –Żebyś nie był samotny, jak pewnego dnia się wyprowadzę.


  Alosza zawsze potrafił mnie rozbroić. Kiedyś, gdy przejeżdżałem znim obok lotniska, wspomniałem, że myślę ozrobieniu licencji pilota.


  –Pod jednym warunkiem– powiedział.– Jak polecisz, to ja polecę ztobą.


  –To bardzo miłe, Alosza. Dlaczego to mówisz?


  –Żebyśmy, jeśli umrzemy, umarli razem.


  Zrezygnowałem ze starania się olicencję pilota.


  Teraz znów sprowokował mnie do refleksji.


  –Alosza, adopcja nie jest jak kupowanie warzyw wpuszce: gdy się opróżni jedną puszkę, można kupić kolejną, żeby półka zawsze była pełna. Chciałbym, żebyś był za adopcją, ale powód musi być lepszy.


  Na tym zakończyło się nasze drugie podejście do tematu.


  Miesiąc później razem zAloszą odbyliśmy kolejną rozmowę sam na sam, podczas której zdawało się, że nasze poglądy wtej sprawie stają się już tożsame. Mieliśmy przestrzeń izasoby, żeby poszerzyć naszą rodzinę. Ja już poprzednio wyraziłem pragnienie, aby to uczynić, ateraz Alosza przystał na to, wyobrażając sobie, że obecność młodszego brata wzbogaci jego życie. Nie uścisnęliśmy sobie dłoni, ale rozstaliśmy się, rozumiejąc, że wprawiliśmy wruch proces, który ma duże szanse powodzenia.


  Kolejne pytanie dotyczyło dalszego postępowania. Cały proces adopcji Aloszy, który opisałem wksiążce Adopting Alyosha: ASingle Man Finds aSon in Russia, jeżył włosy na głowie ibył pełen komplikacji, głównie dlatego, że nieco wcześniej upadł Związek Radziecki, awRosji panował chaos. Pokonałem ten chaos idzięki jakiejś nieuchwytnej łasce wróciłem do domu zsynem. Nie chciałem ponownie przeżywać takiego niepokoju iczułem, że nie będę musiał, mając teraz lepszą orientację. Postanowiłem przystąpić do szybkiego działania.


  Aloszę adoptowałem dzięki pośrednictwu agencji zNowego Meksyku onazwie Rainbow House, której pracownicy byli inteligentni iprofesjonalni. Zadzwoniłem więc do nich ponownie. Tym razem jednak, zamiast miotać się zpowodu braku doświadczenia izdawać się na łaskę procesu, zadałem dyrektorce, Donnie, jedno pytanie wnadziei, że uda mi się od razu przejść do sedna.


  –Nadal jestem samotny. Potrzebuję informacji, gdzie na świecie będzie mi najłatwiej zaadoptować dziecko.


  Odpowiedź brzmiała:


  –Wtej chwili Ukraina jest otwarta na samotnych mężczyzn.


  –Wtakim razie ruszamy zUkrainą.


  Kiedy rozpoczynałem adopcję Aloszy, zauważyłem, że najtrudniejszym krokiem wcałym procesie było wykonanie pierwszego telefonu. Tym razem się nie wahałem. Wiedząc już, zczym się wiąże adopcja, wporozumieniu zAloszą przystąpiłem do niej zszeroko otwartymi oczami iznadzieją na szczęśliwy finał.


  Jeśli wtym momencie coś mnie niepokoiło, to wynikało to ze świadomości, że mały chłopiec, którego mielibyśmy adoptować– kimkolwiek był– już się urodził iprzebywał wplacówce opiekuńczej gdzieś wzubożałej Ukrainie. Jedyne, czego mu brakowało, to uścisk kochającej rodziny. Chciałem jak najszybciej zabrać go do domu.


  A jednak, jak wprzypadku wszystkich adopcji, sukcesu nie można było ani zgóry zdyskontować, ani założyć. Nawet gdy będzie się wydawało, że proces przebiega bezproblemowo, moje referencje iwspółpraca będą prawie bez znaczenia. Elementem decydującym będzie jakiś podmiot zagraniczny. Nawet gdy wszystko będę miał idealnie poukładane, to bez względu na to, jak głębokie będzie moje pragnienie adopcji lub jak wielkie będą moje obecne osiągnięcia wtym zakresie, będę narażony na kaprysy polityki zagranicznej ipostawy, które mogą się wydawać skrajnie obce dla amerykańskich koncepcji prawa ifair play.


  Uznawszy wszystkie te niepewności, zacząłem działać.


  JEDEN


  Proces


  8 grudnia 2000 roku wysłałem do agencji Rainbow House wstępny wniosek oadopcję. Czułem, że wtej dacie było coś obiecującego, jakbym oficjalnie inaugurował nowe millennium. Gdy adoptowałem Aloszę, po uporaniu się znawałem wstępnych formalności związanych zadopcją zabrałem się za stos dokumentów, które przede mną leżały– było tam wszystko, od oświadczeń owyrażeniu świadomej zgody, przez badania medyczne zarówno moje, jak iAloszy, po zarys ryzyka związanego zadopcją międzynarodową. Do tego dochodziły różne weryfikacje policji, ocena psychologiczna, atakże formularze podatkowe, listy referencyjne, odciski palców, mój życiorys ina końcu studium domowe. Można by całą tę listę skończyć na dossier kwalifikującym mnie do świętości. Zacząłem się zastanawiać, jak komukolwiek udało się kiedykolwiek zaadoptować dziecko wtym procesie, który chyba mnożył dokumenty poprzez ich spontaniczne generowanie. Intensywna kontrola na wielu poziomach była jak przesiewanie ziemi przez stos coraz drobniejszych sit woczekiwaniu, aż na dole pojawi się zwykły, rozrzedzony pył. Ajeśli pył się nie pojawi? Cóż, wtedy adopcji nie będzie. Mój dobry przyjaciel ujął to bardziej dosadnie: „Jeśli chce się mieć dziecko wsposób naturalny, po prostu się zkimś bzyka inikomu nic do tego”.


  Tak czy inaczej, postępowałem zgodnie zprocedurą. Nie chciałem zrobić ani powiedzieć niczego, co mogłoby mnie zaszufladkować jako przypadek „trudny”.


  Obecnie byłem już na etapie dokonywania płatności za różne formularze iusługi. Minęło siedem lat, odkąd adoptowałem Aloszę. Wiele się zmieniło, wtym moja sytuacja finansowa. W1993 roku adopcja prawie wyczerpała moje zasoby pieniężne, ale lata, które upłynęły od tamtego czasu, pozwoliły mi powiększyć oszczędności do poziomu, na którym koszty adopcji nadal były uciążliwe, lecz do udźwignięcia, tym bardziej że istniała możliwość uiszczenia różnych opłat osobno iwpewnych odstępach czasu. Władze federalne rozważały również podwojenie ulgi podatkowej związanej zadopcją dziecka, co miałoby realny wpływ na zmniejszenie moich obciążeń finansowych.


  Na początku kwietnia 2001 roku złożone przeze mnie dokumenty zostały zaakceptowane, co umożliwiło przeprowadzenie niezwykle ważnego studium domowego. Otóż agencje adopcyjne współpracują ze sobą. Mieszkałem wstanie Maine, ale agencja Rainbow House była wNowym Meksyku. Oznaczało to, że studium domowe musiała przeprowadzić agencja miejscowa, która następnie miała przesłać raport do Rainbow House. Znalazłem taką agencję wpobliżu ipo krótkim czasie wmoich drzwiach pojawiła się miła, kompetentna kobieta oimieniu Grace. Żeby wszystko poszło gładko, przygotowałem szwedzki stół. Wydawało się, że ponad wędlinami, napojami gazowanymi iszarlotką rozumieliśmy się świetnie. Alosza pojawił się na krótko, jak celebryta. Od razu przypomniało mi się wrażenie, jakie robi osoba samotna, gdy okazuje się, że jej dziecko jest zadbane pod każdym względem– samotny mężczyzna ze zdrowym, dobrze ubranym dzieckiem jest wjakiś sposób uważany za „bezpiecznego”. Tutaj nie było inaczej: Alosza błysnął swoim uśmiechem za milion dolarów, uścisnął dłoń Grace, aja patrzyłem, jak jej mięknie serce.


  Celem studium domowego jest ocena, czy dany dom jest odpowiednim miejscem do wychowania dziecka. Czy jest wystarczająco przestronny iczysty? Czy dziecko będzie miało swój pokój, aprzynajmniej własne łóżko? Czy występują jakieś zagrożenia? Mając to już raz za sobą, wiedziałem, czego się spodziewać, więc poświęciłem czas na doprowadzenie domu do porządku. Rozmowa ioględziny miejsca zamieszkania przebiegły bezproblemowo, amiesiąc później nadeszło pocztą ukończone studium domowe. Otwierając kopertę, poczułem się jak student, który na zakończenie zajęć ztrudnego przedmiotu wciąż nie jest pewien oceny.


  Zdałem.


  W szczególności otrzymałem zgodę na adopcję chłopca wwieku od pięciu do sześciu lat zEuropy Wschodniej.


  Mój wniosek był więc kompletny. Dzięki temu został wygenerowany kluczowy formularz 1-171H: Zawiadomienie opozytywnej decyzji dotyczącej wniosku ouprzednie rozpatrzenie petycji adopcyjnej (formularz I600A). Krótko mówiąc, mogłem już przejść dalej.


  Pod koniec czerwca zadzwoniła Donna zRainbow House.


  –Nadal wygląda na to, że Ukraina zadziała– powiedziała, dodając, że prześle mi pakiet dokumentów związanych ztym krajem.


  Uaktualnienia dokonywane przez Donnę były istotne. Międzynarodowa scena adopcyjna podlega ciągłym zmianom, akraje otwierają się izamykają na adopcję zagraniczną wsposób niemalże kapryśny. Przykładowo, Donna dodała, że Rosja jest teraz zamknięta, aRumunia była zamknięta do stycznia 2002 roku. Jest wiele tego przyczyn: korupcja wsądownictwie rodzinnym, pozbawieni skrupułów pośrednicy adopcyjni, zmiany sytuacji politycznej, nieprawidłowości wwysokości opłat adopcyjnych… Te rzeczy, czasami łącznie, tworzą ogromną niepewność, co oczywiście prowadzi do związanego ztym niepokoju. Być może najbardziej frustrujący jest fakt pozostawania na łasce obcego rządu, dla którego czyjeś „prawa” jako Amerykanina mogą naprawdę niewiele znaczyć, ażądanie „chcę rozmawiać zosobą kompetentną” może wyrządzić więcej szkody niż pożytku, nawet jeśli osoba kompetentna wogóle istnieje.


  Omówiłem zDonną szczegóły. Zwróciła mi uwagę na nieoczekiwany wymóg, że wdrodze do domu znowym synem będę musiał zatrzymać się wWarszawie, ponieważ ambasada USA na Ukrainie zjakichś przyczyn nie może wystawić jego wizy do Stanów Zjednoczonych. Ztego powodu musiałem udać się do Urzędu Imigracji iNaturalizacji, aby złożyć kolejny formularz: I284, który umożliwiłby wysłanie formularza I600A do Warszawy (w chwili gdy to piszę, brzmi to jak zpowieści Kurta Vonneguta).


  Zgodnie zobietnicą dotarł też do mnie pakiet dokumentów ukraińskich. Wypełniłem wszystkie formularze, anastępnie przejechałem ponad sto kilometrów do stolicy stanu Maine, Augusty, aby wszystko opatrzyć apostille– poświadczeniem autentyczności dokumentów sporządzonych wStanach wsposób umożliwiający ich legalne użycie na Ukrainie. Jedną ze słodkich tajemnic profesjonalistów zajmujących się adopcją międzynarodową jest to, że zagraniczne rządy lubią błyszczące pieczęcie, wstążki iwszelkie inne ozdoby, które są przyjemne dla oka– im bardziej wyszukane, tym lepiej. Kiedy już to załatwiłem, wysłałem przesyłkę kurierską do Donny.


  Do końca lipca moje dossier było skompletowane. Donna wysłała je do sekretarza stanu wWaszyngtonie oraz do ambasady Ukrainy. Wpołowie sierpnia otrzymałem od Donny przesyłkę zwnioskiem owizę ukraińską. Wypełniłem go, przesłałem do konsulatu ukraińskiego wNowym Jorku idwa dni później… został mi on zwrócony wstanie nieprzetworzonym. Konsulat chciał „dowodu”, że jadę na Ukrainę wjakimś uzasadnionym, anie– jak przypuszczam– jakimś niecnym celu.


  Z powodu, którego nigdy nie pojąłem, sytuacja wymagała odrobiny machinacji. Wtakiej sytuacji fachowy idoświadczony pośrednik adopcyjny jest na wagę złota. Zwróciłem się opomoc do Donny, która zadzwoniła do Leny, naszego kontaktu wKijowie. Trzy dni później otrzymałem faks od Leny– oficjalne zaproszenie do przyjazdu na Ukrainę, wktórym wrubryce „cel” było napisane „biznes”.


  Donna poleciła mi tym razem wysłać wniosek do ambasady Ukrainy, anie do konsulatu. Tak też uczyniłem ikilka dni później, 24 sierpnia, otrzymałem wizę. „Biznes”, jak się wydaje, był magicznym słowem, które naoliwiło tryby.


  W tym miejscu muszę wskazać na podstawową różnicę między adopcjami wRosji ina Ukrainie. Zanim poleciałem do Rosji, Alosza został już dla mnie oficjalnie wybrany. Otrzymałem onim film, atakże wszystkie dostępne dokumenty dotyczące jego życia istanu zdrowia. Krótko mówiąc, pokochałem go już na długo przed naszym poznaniem. Na Ukrainie było inaczej. Tamtejsze władze wyraziły zgodę na adopcję przeze mnie ukraińskiego dziecka, ale nie istniało coś takiego jak wcześniejszy wybór. Oznaczało to, że jadę na Ukrainę, nie wiedząc, kto będzie moim przyszłym synem, jak będzie przebiegał proces wyboru po przyjeździe do Kijowa ipod jakiego rodzaju presją się znajdę. Był to kolejny powód do niepokoju.


  W takim oto stanie ducha czekałem na dalsze instrukcje dotyczące podróży.
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