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    Одного пекучого літнього ранку життя ушпиталі Трьох Округів вирувало іструмувало, наче система течій навколо острова увідкритому морі. За стінами шпиталю жителі Берлінгтона, що вПенсильванії, знемагали від спеки: утіні термометри сягали позначки 33градуси, авідносна вологість повітря становила аж 78відсотків. Абіля металургійних заводів ізалізничних колій, де затінку було менше, показання термометрів, якби хтось надумав їх виміряти, були бзначно вищі. Уприміщенні шпиталю було прохолодніше, але ненабагато. Серед пацієнтів іперсоналу тільки щасливчики або впливові особи могли сховатися від задухи уприміщеннях зкондиціонерами.


    


    У приймальному відділенні на першому поверсі кондиціонера небуло, тож Мадж Рейнольдс потягнулась до шухляди по п’ятнадцяту суху серветку за сьогодні, атоді обтерла обличчя йвирішила, що настав час знову вийти іще раз скористатися дезодорантом. Тридцятивосьмирічна міс Рейнольдс була завідувачкою приймального відділення, атакож затятою прихильницею реклами різних засобів жіночої гігієни. Унаслідок цього найменший прояв власної антисанітарії викликав унеї жах, тож успекотні дні вона курсувала регулярним маршрутом від свого столу до жіночого туалету. Але спершу, вирішила вона, їй слід знайти чотирьох пацієнтів, яких треба покласти до лікарні після обіду.


    За кілька хвилин до того звідділення прийшли звіти про виписку, зяких випливало, що додому відпустили двадцять шість пацієнтів, ане двадцять чотири, як очікувала міс Рейнольдс. Зурахуванням двох померлих уночі звільнилося чотири місця, аце означало, що здовгого списку очікування можна обрати чотири прізвища йзапросити на негайну шпиталізацію. Учотирьох домівках Берлінгтона йза його межами четверо пацієнтів, які очікували на цей дзвінок чи то знадією, чи зострахом, тепер пакуватимуть найнеобхідніше йпокладатимуться на досвідчених лікарів зТрьох Округів. Тримаючи вруці шістнадцяту серветку, міс Рейнольдс розкрила теку, ближче посунула телефон іпочала набирати перший номер.


    


    Поліклінічному відділенню пощастило більше, ніж приймальному. Воно розміщувалося впротилежному крилі першого поверху, іприймання пацієнтів тут ішло повним ходом. Коли надходила їхня черга ввійти до одного із шести кабінетів, розміщених на поверсі, вони принаймні могли насолодитись кондиціонованим повіт­рям. Утих шести кабінетах шість фахівців присвячували свої виняткові таланти тим, хто неміг чи небажав платити за консультацію вбазовій поліклініці шпиталю вцентрі міста.


    Старий Руді Германт, який періодично працював на будівництві, коли його змушувала до того родина, сидів, розслабившись, упрохолодному йзатишному кабінеті доктора Мак’юена, отоларинголога, який саме оглядав Руді йнамагався встановити причину прогресивної глухоти. Насправді Руді глухота недуже заважала. Коли старший син хотів, щоб той зробив більше чи ворушився швидше, вона була йому навіть на руку. Але син Руді вирішив, що вуха старого слід обстежити, тож ось той іприйшов.


    Доктор Мак’юен роздратовано посовався на стільці, прибираючи отоскоп від вуха старого Руді.


    — Було бне зайве, якби ви трохи вимили звух бруду,— ущипливо сказав він.


    Такий злий гумор був нетиповий для Мак’юена, але того ранку дружина за сніданком продовжила сварку про домашні витрати, яка почалась напередодні ввечері, апотім він виводив свій новенький «олдсмобіль» задки так сердито, що пом’яв заднє праве крило.


    Зараз же Руді подивився на нього, нічого нерозібравши.


    — Що ви сказали?— перепитав він.


    — Сказав, що було бне зайве… ох, та незвертайте уваги.


    Мак’юен задумався, чи цей стан здоров’я старого міг бути спричинений віковими змінами чи невеличкою пухлиною. Випадок був незвичний, іпрофесійна цікавість уже брала гору над дратівливістю.


    — Яне почув,— знову сказав старий.


    Мак’юен заговорив гучніше.


    — Та то нічого! Забудьте!— Уцю мить він радів Руді йтрохи знітився через власну нестриманість.


    


    У загальному відділенні гладкий терапевт, доктор Тойнбі, дивився на пацієнта, що сидів через стіл від нього, іпідкурював нову цигарку від недопалка старої. Обдумуючи його випадок, він відчув гіркоту вроті йвирішив, що на тиждень-два відмовиться від китайської їжі; зогляду на те що цього тижня мали відбутись дві вечірки йзустріч клубу гурманів увівторок, це має бути нескладно. Визначивши діагноз, він глянув увічі пацієнту йсуворо промовив:


    — Увас надмірна вага, тож япосаджу вас на дієту. Ікурити теж краще покинути.


    Десь за сто метрів від місця, де приймали спеціалісти, міс Мілдред, старший діловод уТрьох Округах, рясно пітніла, біжучи людним коридором першого поверху. Азабачивши, як той, за ким вона гналася, зник за поворотом, вона попри незручності ще наддала ходу.— Докторе Пірсон! Докторе Пірсон!


    Коли вона наздогнала його, літній штатний патологоанатом зупинився. Він перемістив чималу сигару, яку курив, до кутка рота, атоді роздратовано спитав:


    — Що? Що таке?— Низенька міс Мілдред, метр п’ятдесят п’ять заввишки, абез підборів— просто метр п’ятдесят, неодружена, зіщулилася під гнівним поглядом доктора Пірсона. Але записи, формуляри йкартки були її життям.


    Вона набралася хоробрості.


    — Треба, щоб ви підписали ці протоколи розти­-нів, докторе Пірсон. Медична рада зажадала додатковихкопій.


    — Якось іншим разом. Япоспішаю.— Джо Пірсон був зовсім невгуморі.


    Міс Мілдред наполягла.


    — Будь ласка, докторе. Це лише секунда. Яза вами вже три дні ганяюся.


    Пірсон знехотя піддався. Узявши вміс Мілдред папери йкулькову ручку, він підійшов до столу йнашкрябав свої підписи. Він бурчав:


    — Янавіть незнаю, що підписую. Що це таке?


    — Це справа Говдена, докторе Пірсон.


    Пірсон бурчав далі.


    — Умене багато справ. Яне пам’ятаю цієї.


    Міс Мілдред терпляче нагадала.


    — Це робітник, який упав звисокого риштовання йрозбився. Якщо ви пригадуєте, його роботодавці казали, що внього, певно, стався серцевий напад, інакше їхні заходи безпеки недали бйому впасти.


    Пірсон буркнув.


    — Ага.


    Він знову заходився підписувати, аміс Мілдред викладала обставини далі. Коли вона щось починала, їйподобалося доводити справу до кінця йробити цеохайно.


    — Однак розтин показав, що втого чоловіка було здорове серце йвін немав жодного захворювання, яке могло бспричинити падіння.


    — Яце знаю,— урвав її Пірсон.


    — Даруйте, докторе, яподумала…


    — То був нещасний випадок. Їм доведеться заплатити вдові компенсацію.


    Пірсон кинув цей висновок, атоді поправив сигару вроті йнашкрябав ще один підпис, мало непрорвавши папір. «Унього на краватці набагато більше яєчні, ніж зазвичай»,— подумала міс Мілдред, атоді задумалася, скільки минуло днів, відколи патологоанатом розчісував своє неслухняне сиве волосся.


    Зовнішній вигляд Джо Пірсона вТрьох Округах вважали чимось середнім між жартом іскандалом. Відколи десять років тому померла його дружина йвін почав жити сам, його вигляд щодня гіршав. Зараз, увіці шістдесяти шести років, він іноді радше скидався на волоцюгу, ніж на очільника чималого відділення шпиталю. Міс Мілдред бачила під білим халатом в’язаний шерстяний жилет із посотаними петельками йдвома іншими дірками, які були, очевидно, пропалені кислотою. Асірі непрасовані штани звисали на зачовгані черевики, які аж просились, щоб їх начистили.


    Джо Пірсон підписав останній аркуш імайже сердито простягнув низенькій міс Мілдред увесь стос.


    — Атепер можна явже піду йвізьмуся до справжньої роботи?


    Його сигара танцювала вгору-вниз, розтрушуючи попіл, який почасти осідав на самому докторі, апочасти— на лінолеумі. Пірсон працював уТрьох Округах досить довго, тож йому сходила зрук грубість, якої бніколи непотерпіли від когось молодшого, атакож досить довго, щоб чхати на написи «Некурити», розвішані всюди вкоридорах лікарні.


    — Дякую, докторе. Дуже дякую.


    Він коротко кивнув іпішов до головного вестибюля,збираючись поїхати до підвалу ліфтом. Але обидва ліф­ти були саме на верхніх поверхах. Роздратовано щось вигукнувши, він подався до свого відділення сходами.


    


    На хірургічному поверсі атмосфера була спокійніша. Температуру йвологість увсьому операційному відділенні ретельно контролювали, тож хірурги, інтерни ймедсестри комфортно працювали, одягнувши зелені халати просто на білизну. Дехто зхірургів уже закінчив першу на сьогодні операцію і, маючи невеличку перерву перед наступною, йшов до ординаторської, щоб випити кави. Зопераційних, розміщених по обидва боки коридору, асептично ізольованого від решти лікарні, медсестри вже вико­чували пацієнтів, які ще неоговтались від анестезії, до однієї здвох післяопераційних палат. Там пацієнти мали перебуватися під наглядом, доки незміцніють настільки, щоб їх можна було перевести до призначених їм палат.


    Попиваючи гарячу каву, хірургиня-ортопедка Люсі Ґрейнджер обстоювала переваги придбаного напередодні «фольксвагена».


    — Пробач, Люсі,— саме казав доктор Бартлетт.— Здається, ящойно наступив на твою машину, коли йшов зпаркінгу.


    — Нічого страшного, Джиле,— відповіла вона йому.— Ходити корисно, ати поки обійдеш своє чудовисько зДетройта, так половину денної норми виконаєш.


    Джил Бартлетт, один із загальних хірургів,— власник кремового «кадиллака», який завжди мав бездоганно чистий вигляд. Машина віддзеркалювала елегантність свого водія— неодмінно одного знайкраще вбраних лікарів уТрьох Округах. Також Бартлетт єдиний уштаті носив бороду (вандейківську, завжди охайно підголену), яка підстрибувала вгору-вниз, коли він розмовляв,— Люсі дуже подобалося стежити за цим.


    До них приєднався Кент О’Доннелл— завідувач хірургічного відділення іпрезидент медичної ради шпиталю. Бартлетт привітав його.


    — Кенте, ятебе шукав. Наступного тижня вмене лекції для медсестер про тонзилектомію вдорослих. Утебе єкольорові знімки аспіраційного трахеїту іпневмонії?


    О’Доннелл подумки перебрав фотографії, які мав увикладацькій колекції. Він знав, чому Бартлетт спитав про них: це був один знайменш відомих побічних ефектів видалення мигдаликів удорослих. Як ібільшість хірургів, О’Доннелл розумів, що навіть під час надзвичайно ретельної операції крихітні шматочки мигдаликів іноді вислизали зфорцепса вруці хірурга йпотрапляли до легень, що призводило до абсцесу вних. Зараз він пригадав серію світлин трахеї йлегені, що зображувала саме цей стан; її зробили під час розтину. Він відповів Бартлетту:


    — Здається, що так. Пошукаю їх увечері.


    Люсі Ґрейнджер сказала:


    — Якщо незнайдеш трахеї, дай йому пряму кишку. Він їх усе одно невідрізнить.


    І вкімнаті залунав сміх.


    О’Доннелл теж усміхнувся. Вони зЛюсі давно дружили; ба більше, він іноді замислювався, чи немогли бїхні стосунки бути чимось більшим, якби вони мали час іможливість. Вона багато чим йому подобалась, іне востанню чергу тим, як добре вправлялась угалузі, яку традиційно вважали чоловічою. Але водночас вона ніколи невтрачала притаманної їй жіночності. Хірургічний халат робив її безформною, майже анонімною, як ірешту лікарів. Але під ним була струнка йпідтягнута фігура, одягнена зазвичай консервативно, але зі смаком.


    Його думки урвала медсестра, яка спершу постукала, атоді тихенько ввійшла.


    — Докторе О’Доннелл, на вас чекає родина пацієнта.


    — Скажи, що язараз вийду.


    Він зайшов до роздягальні йпереодягнувся. Унього була запланована лиш одна операція, тож на сьогодні він тут уже впорався. Підбадьоривши родину пацієнта, якого щойно успішно прооперував, видаливши камені із жовчного міхура, він попрямував до кабінету адміністратора.


    


    Поверхом вище, вокремій палаті № 48, Джордж Ендрю Дантон утратив здатність сприймати спеку чи прохолоду йбув за п’ятнадцять секунд від смерті. Доктор Мак­мехон тримав пацієнта за руку йчекав, поки зупиниться серцебиття, амедсестра Пенфілд тим часом перемкнула вентилятор на стелі на високі оберти, бо впалаті через присутність родичів стало душно. Вона подумала, що це хороша родина— дружина, дорослий син, молодша донька. Дружина тихо плакала, донька сиділа мовчки, але її щоками стікали сльози. Син відвернувся, але його плечі здригалися. «Сподіваюсь, що, коли япомру, за мною хтось плакатиме».— Елейн Пенфілд подумки висловила найкращий некролог зможливих.


    Доктор Макмехон опустив руку йглянув на присутніх. Слова були зайві, імедсестра Пенфілд методично записала час смерті— 10:52.


    Далі коридором, вокремих ізагальних палатах, настала спокійніша частина дня. Ранкові ліки вже роздали, обходи закінчили, тож до обіду запанував спокій, апісля нього відбудеться ще один пік денної активності. Деякі медсестри вже вискочили до їдальні на каву, інші лишились на постах упорядковувати папери. «Скаржиться на тривалий біль уживоті»,— записала вкартці однієї жінки сестра Вілдінг. Вона хотіла дописати ще рядок, але зупинилась.


    Уже вдруге за ранок Вілдінг, сивокоса медсестра, уп’ятдесят шість років одна знайстарших уштаті, ви­йняла зкишені уніформи лист, який прочитала вже двічі, відколи його доставили до її столу разом зпоштою пацієнтів. Щойно вона розкрила конверт, знього випала фотографія юного молодшого лейтенанта військово-морських сил із гарненькою дівчиною під руку. Якусь мить вона роздивлялась світлину, апотім прочитала лист. «Люба мамо!— починався він.— Це тебе заскочить зненацька, але вСан-Франциско япознайомився зоднією дівчиною, іми вчора одружились. Язнаю, що це сильно тебе засмутить, оскільки ти завжди казала, що хотіла би бути присутньою на моєму весіллі, але явпевнений, що ти зрозумієш, бо…»


    Медсестра Вілдінг відвела погляд від листа йподумала про хлопчика, якого пам’ятала іякого так мало бачила. Після розлучення вона дбала про Адама аж до коледжу; тоді було навчання вАннаполісі, коли він приїздив на кілька вихідних ікороткі канікули, після того— ВМС, атепер він уже чоловік іналежить комусь іншому. Треба ввечері надіслати йому телеграму, висловити вітання йпобажання. Багато років тому вона говорила, що, тільки-но Адам стане на ноги йжитиме незалежно, вона покине сестринство, але так іне зробила цього, азараз уже йдо пенсії недалеко. Вона знову поклала лист із фотографією до кишені уніформи йпотягнулась до ручки, яку була відклала. Атоді дописала вкартці охайним почерком: «Легка блювота йдіарея. Д-ра Ройбенса повідомлено».


    


    На четвертому поверсі, вакушерському відділенні, ніколи небувало такої години, коли бтам панувала тиша. Немовлята, думав доктор Чарльз Дорнбергер, разом здвома іншими акушерами вимиваючи руки, мали дратівливу звичку прибувати групами. Іноді по кілька годин або навіть кілька днів поспіль усе було спокійно йтихо, адітей приймали впорядкованою чергою. Та раптом усе летіло шкереберть, бо пів дюжини малюків надумували народитись усі одночасно. Зараз випала саме така година.


    Його власна пацієнтка, пишногруда йзавжди бадьора темношкіра жінка, мала народжувати свою десяту дитину. Оскільки вона прибула до лікарні пізно, коли вже почалися перейми, її доправили на каталці зневідкладної допомоги. Ще миючи руки, Дорнбергер почув частину її розмови зінтерном, який супроводив її до акушерського відділення.


    З їхньої розмови випливало, що інтерн удався до стандартної втаких випадках процедури йвигнав зпасажирського ліфта всіх інших людей.


    — Стільки людей висадили через мене зліфта!— казала пацієнтка.— Ой мамцю, та яще ніколи вжитті непочувалась аж таким цабе!— Далі Дорнбергер почув, як інтерн сказав пацієнтці розслабитись, атоді її відповідь:— Розслабитися, синку? Та язавжди розслаблена, коли надходить пора народжувати. Це жєдиний час, коли яне мию тарілки, неперу, некуховарю. Та язавжди знетерпінням чекаю, коли сюди приїду. Це для мене наче відпустка.— Вона замовкла, перечікуючи напад болю. Атоді, через трохи зціплені зуби, пробурмотіла:— Умене дев’ятеро діток, аоце буде десяте. Старший уже такий дорослий, як оце ти, синку. Так от, чекай мене знову десь через рік. Кажу тобі, яще повернуся.


    Дорнбергер почув, як її хихотіння затихло вдалині, коли її прийняли медсестри пологової палати, аінтерн подався на свій пост уневідкладній допомозі.


    Тоді Дорнбергер, звимитими руками, відповідно вдягнений, стерильний іспітнілий від спеки, пішов слідом за пацієнткою до пологової кімнати.


    


    На лікарняній кухні, де від спеки потерпали менше, бо більше до неї звикли, головна дієтологиня Хільда Строн відкусила трішки пирога зродзинками ісхвально кивнула старшому кухареві. Вона підозрювала, що ці калорії, разом зіншими, за тиждень буде помітно на її домашніх терезах, але вгамувала сумління тим, що пробувати якнайбільше злікарняної їжі— це її обов’язок. Крім того, для місіс Строн уже було пізно перейматися калоріями йвагою. Накопичений результат попередніх дегустацій нині вже змушував стрілку її терезів забігати за позначку 100кілограмів, чимала частка зяких залягала вїї видовищних грудях— двох скелях Гібралтару, відомих на всю лікарню,— які робили її переміщення коридорами подібними до маневрів авіаносця всупроводі двох однакових лінкорів.


    Але місіс Строн любила роботу неменше, ніж їжу. Задоволено озирнувшись, вона оглянула свою імперію: блискучі сталеві печі йстоли, начищене столове приладдя, сліпучо-білі фартухи кухарів тат їхніх помічників. Від побаченого на серці було радісно.


    На кухні саме кипіла робота: на обід готували найбільше їжі, бо, крім пацієнтів, улікарні було ще повно персоналу, який теж треба було нагодувати. Хвилин за два­дцять перші таці поїдуть нагору до відповідних палат, іроздавання їжі триватиме впродовж наступних двох годин. Тоді помічники зкухні почнуть мити йскладати посуд, акухарі візьмуться за приготування вечері.


    Від думки про посуд місіс Строн замислено насупилась ірушила вглиб кухні, де були встановлені дві автоматичні посудомийні машини. Ця частина її царства сяяла менше йбула нетака сучасна, як інші. Головна дієтологиня вже давно мріяла про модернізацію цього обладнання, що раніше було зроблено зрештою кухні. Але вона розуміла, що за раз усього добитись неможливо, та ймусила визнати, що за минулі два роки, протягом яких вона обіймала свою посаду вТрьох Округах, вона вибила задміністрації багато дорогого йнового устаткування. Але вона все одно вирішила найближчим часом ще раз поговорити про посудомийки задміністратором, атоді рушила перевіряти парові столи вїдальні.


    


    Їжа хвилювала нетільки головну дієтологиню. На другому поверсі, урадіології, один пацієнт— містер Джеймс Бледвік, віцепрезидент із продажів одного зтрьох найбільших автосалонів уБерлінгтоні,— був, як сам висловлювався, «голодний, як чорт».


    На те була причина. За вказівкою свого терапевта Джим Бледвік постував ще зпівночі, атепер сидів урентгенкабінеті № 1іготувався до знімків шлунка. Рентген мав підтвердити чи спростувати підозру на дуоденальну виразку внутрощах Бледвіка. Джим Бледвік сподівався, що ця підозра безпідставна; ба більше, він відчайдушно сподівався, що ні виразка, ні будь-що інше незроблять його зусилля йсамопожертви минулих трьох років марними, нестануть на перешкоді його готовності працювати більше йефективніше за будь-кого вкоманді продажів саме зараз, коли ті зусилля нарешті почали при-носити плоди.


    Звісно, він хвилювався, як ібудь-хто інший, кому щомісяця треба виконувати план продажів. Але це просто немогла бути виразка, це мусило бути щось інше— простіше йлегше виліковне. Він пробув віцепрезидентом якихось півтора місяця, але, попри солідну назву посади, краще за будь-кого іншого знав, що втриматись на ній можна, тільки послідовно досягаючи високих результатів. Адля цього треба бути уформі, сильним іготовим до випробовувань. Жодна медична довідка некомпенсує спадного графіка продажів.


    Джим Бледвік довго відкладав цей візит. Імовірно, вже минуло два місяці відтоді, як він усвідомив сигнали тривоги йбіль уділянці шлунка, атакож помітив, як часто став відригувати, що іноді створювало незручності під час розмови зпокупцями. Якийсь час він намагався вдавати, ніби нічого незвичайного несталося, але нарешті таки звернувся долікаря, результатом розмови зяким істав цей ранковий візит. Але Бледвік сподівався, що невитратить на це багато часу. Він пам’ятав, що коваль клепне, поки тепле, тож затягувати зФавлеровою угодою на постачання шести фургонів неміг: цей продаж їм був потрібен, як ковток свіжого повітря. Господи, який же він голодний!


    Для доктора Ральфа Белла, старшого рентгенолога,— «Дзвоника», як його називала більшість персоналу лікарні,— це було чергове дослідження гастродуоденальної зони, подібне до сотень інших. Але, уклавши парі із самим собою, як він іноді робив, цього разу він поставив на «так». Пацієнт мав типовий як для власника виразки вигляд. Белл потай спостерігав за ним крізь товсті лінзи окулярів уроговій оправі. Цей здавався Беллу таким, що багато переймається; очевидно, що ізараз віннервується. Рентгенолог розташував Бледвіка перед флуороскопом управильній позі йвидав йому високу склянку барію.


    — Коли яскажу, випийте його весь.


    Підготувавши все, він наказав: «Пийте!», іБледвік осушив склянку.


    На екрані флуороскопа Белл бачив, як барій спочатку стікає стравоходом до шлунка, атоді прямує до двана­дцятипалої кишки. Обриси кожного органа були підсвічені білуватою рідиною йчітко видимі. Увідповідні момен­ти Белл натискав на кнопку, щоб зафіксувати результати огляду на плівці. Тоді він пропальпував живіт пацієнта, щоб трохи поворушити барій, іпобачив його— кратер удванадцятипалій кишці. Виразка як вона є, помилитися неможливо. Він зауважив, що виграв укладене із самим собою парі, авголос сказав:


    — Це все, містере Бледвік, дякую.


    — То як, доку, який вердикт? Жити буду?


    — Будете.


    Більшість пацієнтів хотіла дізнатись, що він бачив уфлуороскопі. «Любе дзеркало, скажи-но: хто здоровіший за всіх на світі?» Але розповідати про це пацієнтові нейого робота.


    — Завтра ваш терапевт отримає ці знімки, атоді, ймовірно, обговорить результати обстеження звами.


    «Непощастило, друже,— подумав він.— Сподіваюсь, тобі подобається багато відпочивати, атакож молоко іяйця пашот».


    


    За двісті метрів від головного корпусу лікарні, узанедбаній будівлі, яка колись була меблевою фабрикою, азараз слугувала медсестринським центром, медсестра-стажерка Вівіан Лобуртон боролася із застібкою, яка відмовлялась сходитись.


    — Чорти йпрокляття!— звернулась вона до застібки улюбленим виразом свого батька, який заробив хороший статок, рубаючи дерева на лісоповалі, іне бачив перешкод для послуговування влісі йудома одним ітим самим лексиконом.


    У дев’ятнадцять років Вівіан поєднувала всобі абсолютно протилежні якості— батькову грубуватість іпритаманну матері новоанглійську делікатність, яку близьке знайомство злісозаготівлею вОрегоні незмінило ні на дрібку. Зараз, на четвертому місяці навчання на медсестру, Вівіан уже розрізняла риси обох батьків увласній реакції на лікарню йсестринську справу, яка водночас захоплювала, приголомшувала, відвертала йвикли­калаогиду. Дівчина вважала, що близьке знайомство зхворобами завжди шокуватиме новеньких, але усвідомлення цього недопомагало, коли шлунок був готовий вивернутись ідоводилося неабияк постаратися, щоб нерозвернутись іне втекти.


    Після таких випадків вона потребувала зміни декорацій, якоїсь ефективної протиотрути йдо певної міри знаходила її усвоїй давній любові— музиці. Як на місто такого розміру Берлінгтон мав чудовий симфонічний оркестр, іВівіан поповнила ряди його прихильниць. Вона з’ясувала, що зміна темпу йзаспокійливий бальзам хорошої музики підтримували її та додавали сил. Їй було шкода, коли вконцертах запала літня перерва, івона віднедавна відчула, що мусить чимось їх замінити.


    Але зараз для таких випадкових думок була неслушна хвилина: часу між ранковими заняттями ізміною влікарні було зовсім небагато. Атут ще ця застібка!.. Вівіан смикнула її знову, іраптом зубчики зчепились, азамок застебнувся. Вона побігла до дверей, атоді зупинилась, щоб утерти обличчя. Господи, як спекотно! Ще йспітніла від напруження, наче казна-що.


    


    Це був звичайний ранок улікарні— того йкожного дня. Уполіклініці, яслах, лабораторіях, операційних; унейрології, психіатрії, педіатрії, дерматології; вортопедії, офтальмології, гінекології йурології; вокремих ізагальних палатах; услужбових відділеннях— адміністрації, бухгалтерії, закупівлях, господарстві; уприймальнях, коридорах іліфтах; на всіх п’яти поверхах, уцоколі йпідвалі шпиталю Трьох Округів потоки людей то хлинули, то текли куди-інде.


    Була одинадцята ранку п’ятнадцятого липня.
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    За два квартали від шпиталю Трьох Округів дзвін годинникової вежі Церкви Спасителя вибивав чергову годину, аКент О’Доннелл спускався зопераційного поверху до адміністрації. Звук того дзвона, трохи фальшивий через давній ґандж улитті, долинав крізь розкрите вікно на сходах. О’Доннелл автоматично звірив наручний годинник, атоді відійшов убік, даючи дорогу групі інтернів, які квапилися службовими сходами йбумкали ногами по металевих східцях. Побачивши голову медичної ради, інтерни трохи притихли, і, розминаючись із ним, кожен увічливо промовив: «Доброго ранку, докторе». На другому поверсі О’Доннелл зупинився, пропускаючи медсестру зколісним кріслом. Уньому сиділа дівчинка років десяти зпов’язкою на одному оці, аколо неї дуже близько трималася жінка— очевидно, мати.


    Медсестра, до якої він усміхнувся, але імені якої непригадав, потай оцінила його поглядом. На початку п’ятого десятка О’Доннелл досі привертав погляди жінок. Він зберіг ту статуру, яка зробила його видатним квотербеком уколеджі,— високу пряму фігуру зоб’ємними широкими плечима йм’язистими руками. Унього донині збереглася звичка розправляти плечі перед тим, як зробити щось складне, чи вмомент прийняття рішення— він ніби інстинктивно готувався зустріти навалу гравців команди противника. Але попри масивність— більшою мірою складену зкісток ім’язів, до яких долучилось небільше як пів кілограма зайвої ваги,— він досі рухався легко. Його силу йграційність підтримували заняття спортом— теніс улітку, лижі взимку.


    О’Доннелл ніколи небув красенем, але його обличчя мало одну грубу йнесиметричну рису (на носі назавжди залишився шрам від футбольної травми), яку жінки зазвичай вважають учоловіків привабливою. Тільки його волосся видавало справжній вік: нетак давно воно ще було смолис­то-чорним, атепер швидко сивіло, ніби пігменти кольору раптом здалися йвирішили відступати цілими взводами.


    Зараз О’Доннелл почув своє ім’я. Він озирнувся йпобачив, що до нього наближається Білл Руфус, один зі старших хірургів.


    — Як життя, Білле?


    Руфус подобався О’Доннеллу. Це був сумлінний, надійний ікомпетентний хірург знасиченою практикою. Він викликав довіру впацієнтів завдяки прямоті йщирості, зякими звертався до них. Його поважав персонал— як постійний штат, так іінтерни: усі цінували манеру доктора Руфуса давати усні вказівки спокійно, просто йводночас зповагою до інших— така риса була притаманна невсім хірургам.


    Єдиним його ґанджем, якщо це можна так назвати, була звичка носити надзвичайно яскраві краватки. О’Доннелл потай здригнувся, помітивши трикотажне творіння, яке красувалось на шиї його колеги сьогодні,— бірюзові кола йкіноварні зиґзаґи на блідо-ліловому йлимонно-жовтому тлі. Через ці краватки зБілла Руфуса частенько підсміювалися. Один штатний психіатр нещодавно описав їх як «гнійний кратер від глибинного осередку запалення під здоровим поверхневим покривом». Але сміялися зРуфуса тільки по-доброму. Однак сьогодні він здавався стурбованим.


    — Кенте, яхотів зтобою поговорити,— сказав Руфус.


    — Підемо до мого кабінету?— О’Доннеллу стало цікаво. Руфус був незтих, хто підходили бдо нього здрібницями.


    — Ні, тут негірше, ніж будь-де. Япро хірургічні звіти від патологоанатомів.


    Вони перейшли до вікна, щоб неперешкоджати потоку людей укоридорі. О’Доннелл подумав: «Цього яйбоявся». АРуфуса запитав:


    — Що ти про них думаєш, Білле?


    — Ті звіти робляться надто довго.


    О’Доннелл знав про цю проблему. Як ірешта хірургів, він часто оперував пацієнтів зпухлинами. Діставшись до пухлини, він вилучав її йвіддавав на аналіз патологоанатому лікарні, доктору Джозефу Пірсону, який проводив звилученою тканиною два дослідження. Перше— одразу, поки пацієнт був під анестезією. Пірсон, працюючи вмаленькій лабораторії, що прилягала до операційної, заморожував маленький зразок тканини йвивчав її під мікроскопом. За результатами цієї процедури могло бути два вердикти: «злоякісна», що означало наявність раку івказувало на необхідність проведення складнішої операції; або «доброякісна»— ця звістка зазвичай означала, що пухлину вже вилучено, жодних подальших дій непотрібно. Якщо заморожений зразок був визначений як «злоякісний», операцію одразу продовжували. Зіншого боку, «доброякісний» вердикт від патологоанатома був сигналом хірургу закривати зроблений розріз івідправляти пацієнта до післяопераційної палати.


    — Ідеться жне про аналіз заморожених зразків?— О’Доннелл про таке нечув, але хотів пересвідчитись.


    — Ні,— сказав Руфус.— Якби було так, ти буже почув немало нарікань. Але повний звіт робиться дуже довго.


    — Розумію.— О’Доннелл затягував час, намагаючись осмислити проблему.


    Він швидко перебрав удумках встановлені процедури. Після аналізу замороженого зразка кожну видалену пухлину передавали до патологоанатомічної лабораторії, де технік готував кілька слайдів, працюючи ретельніше івкращих умовах. Згодом патологоанатом вивчав слайди йвидавав остаточний вердикт. Іноді пухлина, яка на замороженому зразку здавалась доброякісною чи сумнівною, після цього ретельнішого огляду виявлялася злоякісною, ідля патологоанатома невважалось аномальним змінювати свою думку втаких ситуаціях. Якщо таке траплялось, пацієнта повертали до операційної іпроводили необхідне втручання. Очевидно, лікареві було важливо отримувати цей другий звіт патологоанатома швидко. О’Доннелл уже зрозумів, що суть скарги Руфуса саме вцьому.


    — Якби жто таке сталось якийсь один раз,— казав Руфус,— то ябне скаржився. Язнаю, що патологоанатоми заклопотані, іне прагну дошкулити Джо Пірсону. Але це було неодин раз, Кенте. Так відбувається постійно.


    — Краще на конкретних прикладах, Білле,— твердо сказав О’Доннелл. Але він несумнівався, що Руфус має факти, які доводять його слова.


    — Гаразд. Минулого тижня вмене була пацієнтка, місіс Мейсон, пухлина вгрудях. Явидалив пухлину, Джо Пірсон глянув на заморожений зразок ісказав «добро­якісна». Пізніше вповному звіті було вказано, що та пухлина злоякісна.— Руфус знизав плечима.— Янічого проти цього немаю: неможливо правильно визначати всі зразки зпершого разу.


    — Але?— Зрозумівши, про що йдеться, О’Доннелл хотів завершити розмову.


    — Пірсону знадобилося вісім днів на повний звіт. На той час явже виписав пацієнтку.


    — Зрозуміло.


    Звісно, що це погано, думав О’Доннелл. Від цього невідкараскаєшся. Руфус тихо продовжував:


    — Це нелегко— телефонувати жінці йказати, що помилився, що внеї таки рак іїї треба знову оперувати.


    Звісно, нелегко; О’Доннелл надто добре це знав. Йому йсамому якось довелося зробити те саме ще до того, як він прийшов ушпиталь Трьох Округів. Він сподівався, що другого такого разу йому невипаде.


    — Білле, дозволиш мені розібратися зцим по-своєму?


    О’Доннелл був радий, що до нього зцим звернувся саме Руфус. Зкількома іншими хірургами було бнабагато складніше.


    — Аякже. Аби було зроблено щось конкретне.— Руфус мав повне право підкреслювати це.— Це непоодинокий випадок— япросто назвав найгірший.


    Знов-таки, О’Доннелл знав, що це правда. Заковика полягала втому, що Руфус гадки немав про інші проблеми, які супроводжували цю.


    — Япоговорю після обіду із Джо Пірсоном,— пообіцяв він.— Після конференції про смертність під час операцій. Ти там будеш?


    Руфус кивнув.


    — Буду.


    — Тоді побачимось, Білле. Дякую, що розповів мені про це. Обіцяю тобі, що намагатимусь уплинути на цю ситуацію.


    «Уплинути»,— думав О’Доннелл, ідучи коридором. Але як? Він думав про це далі, заходячи до секції адміністрації йвідчиняючи двері до кабінету Гаррі Томазеллі.


    О’Доннелл спершу непобачив Томазеллі, та адміністратор озвався до нього:


    — Ятут, Кенте.


    У дальньому кінці кабінету, стіни якого вкривали березові панелі, далеко від письмового столу, за яким Томазеллі проводив більшу частину робочого часу, він саме схилявся над іншим столом. Перед ним лежали розгорнуті креслення йнариси. О’Доннелл пройшов товстим килимом ітеж глянув на них.


    — Мрієш, Гаррі?— Він торкнувся одного знарисів.— Знаєш, явпевнений, що ми могли борганізувати для тебе стильний пентхаус— добудувати його зверху на східному крилі.


    Томазеллі всміхнувся.


    — Яне проти, якщо ти доведеш наглядовій раді його необхідність.— Він зняв безоправні окуляри йзаходився протирати їх.— Ось він який— Новий Єрусалим.


    О’Доннелл уважно розглядав архітектурний проєкт шпиталю Трьох Округів, яким той мав стати після грандіозного розширення, що наразі було на етапі докладного планування. Передбачалося звести нове крило йновий медсестринський центр.


    — Інші новини є?— спитав він уТомазеллі.


    Адміністратор знову вдягнув окуляри.


    — Явранці говорив зОрденом.


    Орден Браун, президент другого за розміром металургійного заводу Берлінгтона, був головою ради директорів шпиталю.


    — І?


    — Він упевнений, що ми можемо розраховувати отримати до січня пів мільйона доларів уфонд будівництва. Це означає, що вберезні можна розпочинати роботи.


    — Аінші пів мільйона? Минулого тижня Орден сказав мені, що на це знадобиться часу до грудня.


    І навіть це О’Доннеллу здавалося досить оптимістичним сценарієм.


    — Знаю,— сказав Томазеллі.— Але він попросив мене переказати тобі, що передумав. Він учора знову говорив змером. Вони переконані, що зможуть зібрати інші пів мільйона до літа, адо осені повністю завершити кампанію.


    — Це справді хороші новини.


    О’Доннелл вирішив відкласти свої сумніви. Якщо Орден Браун отак щось пообіцяв, то дотримається слова.


    — О, до речі,— сказав Томазеллі зпідкресленою невимушеністю,— Орден змером усереду мають зустрітися згубернатором. Скидається на те, що ми таки можемо отримати збільшений грант від штату.


    — Щось іще?— кинув О’Доннелл адміністратору на диво різко.


    — Ядумав, ти будеш радий,— сказав Томазеллі.


    О’Доннелл був непросто радий— правильніше було сказати, щасливий. Адже ці новини певною мірою були першим кроком до втілення їхньої мрії. Вона зародилася три зполовиною роки тому, ще коли він тільки прибув до шпиталю Трьох Округів. «Якусе жтаки дивно складається життя, як людина може звикнути до місця!»— думав О’Доннелл. Якби хтось уГарвардському медичному коледжі чи пізніше, коли він був головним штатним хірургом уКолумбійській пресвітеріанській лікарні, сказав йому, що він урешті опиниться втакому провінційному шпиталі, як Три Округи, то він би тільки пирхнув. Навіть коли він їздив до лікарні Св. Варфоломея вЛондоні, щоб поглибити хірургічний досвід, то серйозно збирався повернутись іприєднатись до штату однієї звідомих клінік, як-от лікарня Джона Гопкінса чи Массачусетська клінічна лікарня. Зі своїм досвідом він міг розраховувати на те, що сам зможе обирати з-поміж них. Але перш ніж настала пора вирішувати, до нього вНью-Йорк приїхав Орден Браун іпереконав завітати до Берлінгтона йТрьох Округів.


    Побачене тут жахнуло О’Доннелла. Шпиталь був абсолютно занедбаний, погано організований, його медичні стандарти— за кількома винятками— лишалися низькими. Очільники хірургічного йтерапевтичного відділень обіймали свої посади багато років. О’Доннелл розумів, що їхньою головною метою було зберегти приємний для них статус-кво. Посаду адміністратора— ключової людини увзаємодії ради директорів імедичного персоналу— обіймав некомпетентний стариган. Програми навчання інтернів іштатних спеціалістів були занехаяні. Бюджету на дослідження небуло. Умови, уяких жили йпрацювали медсестри, були майже на рівні середньовічних. Орден Браун нічого неприховував іпоказав йому все. Тоді вони поїхали до голови ради додому. О’Доннелл погодився залишитися на вечерю, але після того планував сісти на літак до Нью-Йорка. Йому було так гидко, що він мріяв більше ніколи вжитті небачити ні Берлінгтона, ні шпиталю Трьох Округів.


    Під час вечері втихій їдальні Ордена Брауна згобеленами на стінах, убудинку на схилі пагорба високо над Берлінгтоном, йому розповіли історію, що була досить типова. Шпиталь Трьох Округів колись був одним знайбільш прогресивних іпередових уцілому штаті, анині став жертвою недбалості йледарства. Голова наглядової ради був підстаркуватим промисловцем, який більшу частину повноважень делегував комусь іншому, асам з’являвся ушпиталі вряди-годи. Відсутність сильного йвідповідального лідера позначилася на всіх щаблях керування закладом. Голови відділень здебільшого обіймали свої посади по багато років іцуралися змін. Молодші фахівці під їхнім керівництвом спочатку нарікали, потім дратувались, азгодом звільнялися йпереходили до інших лікарень. Поступово репутація шпиталю стала настільки негативною, що молоді йвисококваліфіковані випускники вже нешукали роботи вйого штаті. Через це довелося брати на роботу недуже кваліфікованих фахівців. Така була ситуація вклініці на момент, коли на сцені з’явився О’Доннелл.


    Єдиною зміною стало призначення самого Ордена Брауна. За три місяці до того помер літній голова наглядової ради. Група впливових містян переконала Брауна зайняти цю посаду. Їхній вибір небув одностайний; частина старої гвардії ушпиталі бачила на цьому місці власного кандидата— багаторічного члена ради Юстеса Свейна. Але більшість обрала Брауна, ітепер він намагався переконати решту наглядової ради прийняти його ідеї змодернізації Трьох Округів.


    Це виявилося непросто. Ураді було консервативне крило, яке очолював Юстес Свейн, погляди першого також ширилися серед старшого медичного персоналу, іразом вони опиралися змінам. Брауну доводилося зважувати кожен крок ідіяти дипломатично.


    До планів Брауна входило збільшення кількості членів наглядової ради, що дало бзмогу залучити нових, активніших учасників. Він планував найняти кілька молодих виконавців іпрофесіоналів з-поміж ділової спільноти Берлінгтона. Але поки враді небуло одностайності, план довелось тимчасово відкласти.


    Орден Браун відкрито пояснив О’Доннеллу, що за бажання міг би змусити всіх до відкритого протистояння йнаполягти на своєму. Міг би, скориставшись своїм впливом, витиснути підстаркуватих йнеактивних членів зїхніх крісел. Але це було бнедалекоглядно, оскільки більшість із них— це заможні люди, спадки яких лікарня зазвичай отримувала вразі їх смерті. Протистояння могло бпризвести до зміни патронами своїх заповітів, що позбавило бшпиталь таких необхідних коштів. Так, Юстес Свейн, який контролював імперію універмагів, уже натякав на цю можливість. Отож Орден Браун мав бути обачним ідіяти дипломатично.


    Але певні зрушення таки відбулися. Одним зкроків, які голова ради зробив зі згоди більшості, були переговори зкандидатами на посаду нового голови хірургічного відділення. Тому він ізвернувся до О’Доннелла.


    За вечерею О’Доннелл похитав головою.


    — Боюся, що це недля мене.


    — Може, йні,— сказав тоді Браун.— Але япросив би вислухати мене.


    Цей промисловець хоча йбув нащадком заможної родини, але працював на всіх рівнях: від пудлінгувальника та інших фабричних спеціальностей до управлінця іврешті президентського крісла. Він говорив переконливо. Унього також була інтуїція на людей, яка виробилася за роки, коли він щодня гарував серед простих працівників фабрики. Можливо, саме тому він прийняв тягар звитягання шпиталю Трьох Округів із багна, уякому той загруз. Яка бне була причина, навіть за короткий час знайомства О’Доннелл відчув відданість старшого чоловіка своїй меті.


    — Якби ви переїхали сюди,— сказав йому Браун ближче до кінця розмови,— то яне міг би вам нічого обіцяти. Мені хотілося бсказати, що ви матимете свободу дій, але здається, що вам швидше довелось би боротися за все, чого бви незахотіли. Ви бзустріли опір, опозицію, політику, реваншизм. Ви діяли букількох таких сферах, уяких яне міг би вам допомогти івяких вам довелось би покладатись тільки на себе.— Браун помовчав, атоді тихо додав:— Думаю, єдине хороше, що можна сказати про цю ситуацію— зпогляду фахівця на вашому місці,— що це був би виклик, апевною мірою навіть найбільший виклик, який може стояти перед людиною.


    І це були останні слова, які Орден Браун сказав того вечора про лікарню. Після того вони говорили про інші речі— про Європу, прийдешні вибори, появу націоналізму на Близькому Сході: Браун чимало подорожував ібув добре інформований. Пізніше хазяїн відвіз О’Доннелла до аеропорту, де вони потиснули один одному руку.


    — Мені було приємно звами зустрітись,— сказав тоді Орден Браун.


    О’Доннелл відповів на комплімент взаємністю йговорив щиро. Тоді він сів на літак із наміром забути про Берлінг-тон інадалі вважати цю свою подорож корисним досвідом.


    Під час польоту він спробував почитати журнал— там була цікава стаття про один тенісний турнір, але слова чомусь непроникали вглиб свідомості. Він далі думав про шпиталь Трьох Округів, про те, що побачив іщо там треба зробити. Атоді раптом, уперше за багато років, він почав переглядати власний підхід до медицини. «Щоце все означає?— запитував він себе.— Чого яхочу для себе? Яких досягнень япрагну? Що яможу дати? Що я, врешті-решт, залишу по собі?» Він небув одружений івже навряд одружиться. Унього були романи— умежах ліжка йпоза ним,— але нічого постійного. Куди веде його ця стежка від Гарварду, Пресвітеріанської, Варфоломея… куди? Атоді раптом він знайшов відповідь, зрозумів, що це Берлінг-тон ішпиталь Трьох Округів іте рішення було тверде йостаточне, анапрямок його руху визначений. Призем-лившись ваеропорту Ла Ґуардія, він надіслав Орденові Брауну телеграму. Уній було лише два слова: «Язгоден».


    А тепер, розглядаючи проєкт, який адміністратор іронічно назвав Новим Єрусалимом, О’Доннелл пригадав ті три зполовиною роки, які минули від тих подій. Орден Браун мав рацію, коли казав, що буде непросто. Усі перешкоди, які передбачав голова наглядової ради, постали перед О’Доннеллом насправді. Але поступово найскладніші зних було подолано.


    Після прибуття О’Доннелла колишнього голову хірургічного відділення тихенько спровадили. О’Доннелл згуртував навколо себе кількох хірургів, які вже були вштаті йтеж прагнули підвищити стандарти роботи ушпиталі. Вони між собою домовилися про чіткіші хірургічні правила ісформували комітет операційної, який стежив за їх дотриманням. Було відроджено майже загиблий гістологічний комітет— діяльність його мала стати запорукою того, що хірургічні помилки, допущені під час операцій, особливо необґрунтоване видалення здорових органів, небудуть повторюватися вмайбутньому.


    Функції менш компетентних хірургів м’яко, але наполегливо обмежили діяльністю, що відповідала їхнім можливостям. Кільком коновалам, конвеєрним вирізувальникам апендиксів інекомпетентам дали вибір між тихою відставкою йофіційним звільненням. Хоч для частини зних це означало часткову втрату заробітку, більшість вирішила піти за власним бажанням. Серед тих, кого довелося позбутися через офіційне звільнення, був хірург, який якось видалив нирку, невстановивши, що впацієнта вже небуло другої після попередньої операції. Жахливу помилку було виявлено аж під час розтину.


    Скоротити того хірурга зі штату шпиталю вдалося легко. Але були йтакі, звільнення яких спричинило вокружному медичному комітеті кілька сварок. Двоє звільнених хірургів тепер позивались проти шпиталю. О’Доннелл розумів, що це означатиме неприємну тяганину всуді, іпобоювався розголосу, який неодмінно оточуватиме розгляд позову. Але попри ці проблеми, О’Доннелл іті, хто його підтримував, відстояли своє, авільні місця вштаті зайняли ретельно дібрані молоді кваліфіковані фахівці, частина зяких були випускниками рідної альма матер О’Доннелла. Саме він умовив іпереконав їх розпочати практику вБерлінгтоні.


    Тим часом терапевтичне відділення очолив доктор Чендлер, який був уштаті за старого режиму, але часто відкрито виступав проти нього. Чендлер незавжди поділяв погляди О’Доннелла щодо політики шпиталю ічасом здавався надто бундючним, але невдавався до компромісів, коли йшлось про дотримання медичних стандартів.


    За три зполовиною роки методи керування клінікою теж змінились. Через кілька місяців після прибуття О’Дон­нелл розповів Ордену Брауну про одного молодого заступника адміністратора, одного знайкращих, кого він знав зі свого досвіду. Голова наглядової ради полетів на зустріч іза два дні повернувся зпідписаним контрактом. Через місяць старого адміністратора звільнили від обов’язків, які давно переросли його, йвідправили на заслужений відпочинок, азамість нього призначили Гаррі Томазеллі. Тепер уся адміністративна робота шпиталю була віддзеркаленням чіткої та послідовної ефективності самого Томазеллі.


    Рік тому О’Доннелла обрали президентом медичної ради шпиталю, ітак він зробився найстаршим за посадою лікарем уТрьох Округах. Відтоді вони зТомазеллі йдоктором Чендлером успішно розширили програму навчання інтернів іпостійного штату— число охочих працювати вних почало зростати.


    Але шлях попереду був довгий. О’Доннелл знав, що певною мірою вони ще тільки на початку довгої програми, яка охопить три основні засади медицини: лікування, навчання, дослідження. Самому йому вже було сорок два, аза кілька місяців стане сорок три. Він сумнівався, що увідведені йому роки активності він зможе повністю завершити все замислене, та початок був добрий— це втішало. О’Доннелл бачив, що рішення, ухвалене ним улітаку три зполовиною роки тому, було правильне.


    Звісно, употочній організації помітні ще слабкі місця. Їх немогло небути. Жодна така велика мета недосягається легко ішвидко. Дехто змедичного персоналу досі протистояв змінам. Ці працівники мали сильний вплив на старших членів наглядової ради, які там ще залишались, на чолі ззатятим, як іраніш, Юстесом Свейном. Можливо, це було добре, міркував О’Доннелл, і, можливо, утвердженні «Молоді змінюють надто багато йнадто швидко» іноді єсенс. Але через цю групу та їхній вплив траплялися випадки, коли доводилося відмовлятися від добрих планів зогляду на обережність. Сам О’Доннелл прийняв цей факт, але іноді йому було важко донести його новішим колегам.


    Саме через це він був такий замислений після розмови зБіллом Руфусом. Патологоанатомічне відділення Трьох Округів досі лишалося твердинею старого режиму. Доктор Джо Пірсон керував ним наче своєю особистою власністю йвідпрацював ушпиталі вже тридцять два роки. Він близько знав більшість старих членів на­глядової ради йчасто грав ушахи зЮстесом Свейном. Що важливіше, Джо Пірсон небув некомпетентний імав хороше досьє. Упопередні роки кар’єри він активно займався дослідженнями йколись навіть був президентом асоціації патологоанатомів штату. Основна проблема полягала втому, що роботи увідділенні стало забагато, щоб одна людина могла втримати кермо. О’Доннелл припускав, що деякі процедури відділення слід переглянути. Хоча йрозумів, що втілити зміни буде непросто.


    Треба було тримати вголові йкампанію зі збору коштів на розширення лікарні. Якби між О’Доннеллом іДжо Пірсоном виникли проблеми, це могло би призвести до відмови Юстеса Свейна зробити внесок, що завадило бОрдену Брауну зібрати необхідну суму до наступної осені. Окрім того що власний внесок Свейна зазвичай був чималий— сама лише його втрата могла бути серйозна. Та неменш важливий був уплив Свейна на жителів міста— певною мірою старий магнат мав силу втілити найближчі плани О’Доннелла йОрдена Брауна чи звести їх нанівець.


    Ураховуючи такі чинники, О’Доннелл сподівався, що проблему патологоанатомічного відділення можна буде трохи відкласти. Апроте він мав якось зреагувати на скаргу Білла Руфуса, іто швидко.


    Він відволікся від креслень ісказав адміністратору:


    — Гаррі, здається, нам доведеться піти війною на Джо Пірсона.
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    На противагу спеці йактивності, які панували на верхніх поверхах, серед білих кахлів цокольного коридору шпиталю було тихо йпрохолодно. Цю тишу непорушила навіть невелика процесія— сестра Пенфілд зношами, які санітар увзутті на гумовій підошві нечутно котив поруч із нею на каталці.


    «Скільки явже проходила цим шляхом!— думала сестра Пенфілд, кидаючи погляд на накриту фігуру на ношах.— Мабуть, разів п’ятдесят за минулі одинадцять років. Або йбільше, бо хто жвів би такому точний рахунок— цим останнім подорожам зпалати до лікарняного моргу, між царствами живих імертвих?»


    Це традиція— супровід померлого пацієнта вретельно визначений час за спланованим маршрутом менш людними коридорами лікарні, атоді вниз на вантажному ліфті, щоб невикликáти вживих депресії відможливої близькості смерті.


    Це була остання турбота медсестри про свого підопічного пацієнта, демонстрація того, що, хоча зусилля лікарів виявилися марними, пацієнта небуде списано зрахунку одномоментно, що ці останні вияви турботи йбажання допомогти ще триватимуть принаймні якийсь символічний час після кінця.


    Білий коридор розходився удва боки. Зправого рукава долинало гудіння машин. Там розміщувались технічні відділення лікарні— котельня, системи подавання гарячої води, електромайстерня, резервні генератори. На вказівнику, що показував вінший бік, було написано: «Патологоанатомічне відділення. Морг».


    Коли санітар Вайдмен розвернув каталку ліворуч, прибиральник, що мав перерву чи просто гаяв час, опустив пляшку «Ко`ли», яку пив, івідійшов убік. Він утер губи долонею, атоді вказав на покривало.


    — Невижив, га?— Він звернув це зауваження до Вайдмена— це вних була така дружня словесна гра, що повторювалась уже багато разів.


    Вайдмен теж грав унеї невперше.


    — Гадаю, що просто настав його час, Джеку.


    Прибиральник кивнув, тоді знову підніс до губ пляшку «Ко`ли» йнадовго приклався.


    «Якмало минає часу між життям ікімнатою для розтину!»— подумала сестра Пенфілд. Менш як годину тому тіло під покривалом було Джорджем Ендрю Дантоном, 53-річним інженером-будівельником. Вона пам’ятала подробиці історії його хвороби, яку несла під пахвою.


    Родина поводилась пристойно йпісля смерті: усі схвильовані, але стримані, без істерик. Тож доктору Макмехону було легше просити дозволу на розтин.


    — Місіс Дантон,— сказав він тоді тихо,— язнаю, що вам зараз важко про це говорити, але мушу попросити про дещо. Ідеться про дозвіл на проведення розтину вашого чоловіка.


    Він повів далі, використовуючи звичайні втаких випадках слова про те, як шпиталь використовує кожну можливість для підтримання своїх медичних стандартів на високому рівні задля суспільного добра, про те, як можна перевірити діагноз терапевта йпосприяти здобуттю кращого медичного знання, як це підвищить шанси будь-кого змайбутніх пацієнтів шпиталю, включно зними самими, якщо трапиться таке. Але ніщо зцього небуде можливе без їхнього дозволу…


    Син зупинив його ім’яко сказав:


    — Ми розуміємо. Якщо ви підготуєте потрібні папери, мати підпише їх.


    Отож сестра Пенфілд організувала бланк дозволу на проведення розтину, і53-річний Джордж Ендрю Дантон був підготований до ножа патологоанатома.


    Двері кімнати для розтинів розчинились.


    Коли каталка заїхала всередину, на неї підвів погляд Джордж Рінні, темношкірий доглядач моргу— доглядач патологоанатомічного відділення. Він саме протирав білий стіл для розтинів, ізараз той сліпуче блищав. Вайд­мен привітав його затертим жартом.


    — Привезли тобі пацієнта.


    Рінні вдав, ніби нечув цього дотепу безліч разів, іви­шкірився всимволічній усмішці. Він указав на емальований стіл.


    — Сюди, будь ласка.


    Вайдмен поставив каталку паралельно столу, аРінні зняв покривало йвідкрив оголений труп Джорджа Ендрю Дантона. Він охайно склав покривало йвіддав його Вайдмену. Смерть чи ні, апростирадло лишається на обліку усвоїй палаті. Тоді, за допомогою другого простирадла під тулубом, двоє чоловіків перемістили тіло на стіл.


    Джордж Рінні крекнув, відчувши його вагу. То був масивний чоловік зростом за метр вісімдесят, який під кінець життя почав обростати жиром. Забираючи каталку, Вайдмен либився:


    — Старієш, Джордже. Незабаром ітвоя черга надійде.


    Рінні похитав головою.


    — Нераніше, ніж яперекладу тебе на цей стіл.


    Ця сценка розігрувалась дуже природно, бо витримала вже чимало репетицій. Можливо, колись удалекому минулому вони придумали свої жартики, інстинктивно намагаючись якось відгородитись від смерті, зякою вони щодня стикались. Але коли йтак, ті часи вже давно забуті. Зараз це вже просто сценарій, який необхідно розіграти, звична формальність інічого більше. Вони надто звикли до смерті, щоб досі відчувати неспокій чи страх.


    На дальньому краї кімнати для розтинів стояв резидент-патологоанатом, доктор Макніл. Він саме вдягав білий халат, коли сестра Пенфілд завезла свого підопічного всередину. Зараз, передивляючись історію хвороби йрешту переданих нею документів, він гостро відчував фізичну близькість ітепло сестри Пенфілд. Сприймав її накрохмалену уніформу, ледь відчутний подих парфумів, легеньку розтріпаність зачіски під шапочкою; відчував, яке м’яке на дотик має бути її волосся, якщо пропустити його крізь пальці. Він припнув думки йповернувся до паперів, які тримав уруці.


    — Здається, що все на місці.


    Чи варто спробувати загравати до сестри Пенфілд? Уже минуло шість тижнів, аувіці двадцяти шести років півтора місяця— це дуже довгий термін, коли йдеться про утримання. Пенфілд була більш ніж середньої привабливості: їй близько тридцяти двох років, тож вона досить молода, щоб бути цікавою, ідосить доросла, щоб уже давно позбутись невинності. Вона розумна ідружня, також мала хорошу фігуру. Він бачив під її білою уніформою комбінацію— утаку спеку на ній, певно, більше нічого небуло. Роджер Макніл вираховував свої шанси. Імовірно, доведеться кілька разів зводи`ти її кудись, перш ніж вона піддасться. Це йвирішило справу: до неї неможна було братися цього місяця, бо грошей невистачилоб. «Побережи себе для мене, мадам Пенфілд. Ти ще повернешся; ще хтось помре, іти знову прийдеш сюди».


    — Дякую, докторе.


    Вона всміхнулась ірозвернулася, щоб іти. Усе можна було влаштувати, він був цього певен. Він гукнув їй услід:


    — Привозьте ще! Нам треба практикуватись.— То був ще один затертий жарт, захисна пустотливість перед лицем смерті.


    Елейн Пенфілд вийшла слідом за санітаром. Вона виконала свій обов’язок, дотрималася традиції, виявила останню турботу. Вона зробила більше, ніж від неї вимагалось; тепер її обов’язки стосувались хворих, живих. Але внеї було таке відчуття, ніби доктор Макніл мало незапропонував щось. Але буде йінший раз.


    Поки Джордж Рінні просовував дерев’яну підкладку під шию небіжчику йрозкладав руки вздовж боків, Макніл почав готувати інструменти, необхідні для розтину. Ножі, різаки для ребер, форцепси, електропилку для черепа… усе чисте— Рінні працював сумлінно,— але нестерильне, як неодмінно мало би бути вопераційних нагорі. Тут немає потреби перейматись можливістю занести пацієнту інфекцію— запобіжних заходів треба вжити лише для захисту самих патологоанатомів.


    Джордж Рінні очікувально глянув на Макніла, ірезидент кивнув.


    — Телефонуй медсестрам, Джордже, скажи, щоб студентки спускались. Іповідом доктора Пірсона, що ми готові починати.


    — Так, докторе.— Рінні слухняно вийшов. Макніл, бувши резидентом-патологоанатомом, мав повноваження віддавати накази, хоча його платня йбула ненабагато вища за платню прибиральника. Але незабаром та різниця збільшиться. Макніл мав за плечима три зполовиною роки резидентури, тож від того, щоб обійняти посаду штатного патологоанатома, його відділяло лише пів року. Тоді він почне розглядати пропозиції роботи, які обіцяли приносити два­дцять тисяч доларів на рік, бо, на щастя, попит на патологоанатомів інадалі перевищував пропозицію. Тоді йому недоведеться турбуватися про те, чи може він дозволити собі підбити клинці до сестри Пенфілд або інших.


    Роджер Макніл усміхнувся вдумках, але на його обличчі це невіддзеркалилося. Ті, хто мав справи зМакнілом, вважали його похмурим (зазвичай так ібуло), аіноді робили висновок, що йому бракує почуття гумору (що було неправдою). Йому справді бувало нелегко потоваришувати зчоловіками, але жінкам він здавався привабливим— він давно зрозумів це іспритно користувався такою перевагою. Коли він був інтерном, колеги цьому дивувалися. Похмурий Макніл, похмура постать узагальній кімнаті, неймовірно ефективно організовував безперервний ряд студенток-медсестер, що прямував до його ліжка,— часто маючи успіх там, де зазнавали невдачі ті, хто вважали себе вправними звабниками.


    Двері кімнати для розтинів розчахнулись, івсередину стрімко зайшов Майк Седдонс. Він був резидентом хірургії, тимчасово приписаним до патологоанатомів, ізавжди пересувався стрімко. Його руде волосся вкількох місцях стояло сторч, ніби створений самим Седдонсом вітер ніколи недавав його зачісці повністю влягтись. На відкритому хлопчачому обличчі постійно зринала приязна усмішка. Макніл уважав Седдонса ексгібіціоністом, хоча на користь того говорило те, що цей хлопець брався до патологічної анатомії набагато охочіше, ніж деякі інші резиденти хірургії, яких бачив Макніл.


    Седдонс глянув на тіло на столі.


    — Ага, роботу привезли!


    Макніл указав на історію хвороби, іСеддонс узяв її. Він спитав:


    — Від чого помер?— адочитавши, додав:— Інфаркт, кажуть, га?


    Макніл відповів:


    — Так там написано.


    — Ти робитимеш?


    Резидент похитав головою.


    — Пірсон прийде.


    Седдонс замислено глянув на нього.


    — Сам начальник? Що вцьому випадку такого особ­ливого?


    — Нічого.


    Макніл прищепив на планшет чотиристорінковий формуляр протоколу розтину.


    — Прийдуть дивитися медсестри-студентки. Здається, йому подобається справляти на них враження.


    — Показовий виступ!— вискалився Седдонс.— Це треба побачити.


    — Утакому разі можеш ідопомогти.— Макніл передав йому планшет:— Заповни його, добре?


    — Аякже.— Седдонс узяв планшет іпочав заповнювати поля «Стан тіла». Працюючи, він розмовляв із собою.— Оце охайний шрам від видалення апендикса. Невелика родимка на лівій руці.— Він переклав руку далі вбік.— Даруй, старий.— Зробив запис.— Легке трупне задубіння.— Піднявши повіку, він записав:— Зіниці круглі, діаметр 0,3см.— Він розкрив уже задерев’янілу щелепу:— Погляньмо тепер на зуби.


    З коридору почулись кроки. Тоді двері кімнати для розтинів розкрились, івсередину зазирнула медсестра, уякій Макніл упізнав викладачку із сестринської школи. Вона сказала:
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