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    Від перекладача


    


    Одного весняного вечора 1936 року, коли мені було чотир­надцять років, мій батько повів мене на танцювальну виста­ву вКіото, про яку мені запам’яталося лише дві речі. Пер­ша— це те, що ми були єдиними іноземцями серед глядачів. Ми приїхали зГолландії лише кілька тижнів тому, іяще не встиг звикнути до культурної ізоляції йдосі досить го­стро її відчував. Друга— це те, яким щасливим япочував­ся, усвідомивши, що після місяців інтенсивного вивчення японської мови яміг частково розуміти уривки почутих роз­мов. Щодо молодих японок, які виконували танок на сцені, умоїй пам’яті не залишилося нічого, окрім розпливчастих обрисів їхніх яскравих кімоно. Тоді мені йна думку не мог­ло спасти, що за п’ятдесят років потому вдалекому Нью-Йор­ку одна зних стане моєю близькою подругою та диктувати­ме мені історію свого незвичайного життя.


    Для мене як для історика розповіді про життя завжди бу­ли першоджерелом. Мемуари розповідають нам не стільки про їхнього автора, скільки про його навколишній світ. Вони значно відрізняються від автобіографії, адже автор мемуа­рів ніколи не зможе так чітко викласти події, як біограф. Автобіографія, якщо така річ справді існує, це все одно, що попросити кролика розповісти, який він має вигляд, коли стри­бає полем. Звідки йому знати? Зіншого боку, якщо ми хо­чемо послухати про поле, кращого оповідача годі йшукати. Але слід пам’ятати, що ми не дізна­ємося того, що кролику не до снаги побачити.


    Я говорю про це зупевненістю академіка, який збудував свою кар’єру на таких відмінностях. Хоча маю визнати: ме­муари моєї любої подруги Нітти Саюрі змусили мене пере­осмислити свої погляди. Так, вона справді висвітлює кожну таємницю свого життєвого досвіду. Скажімо, те, як кролик бачить поле. І, ймовірно, кращої розповіді про незвідане життя гейші за ту, яку ми почули від Саюрі, не знайти. Вцій оповіді вона також описує своє життя— набагато повніше, детальніше та більш захопливо, ніж це робить багатослівний розділ про її життєвий шлях вкнизі «Яскраві скарби Японії»1 абож численні статті про неї, що з’являлися вжурналах упро­довж років. Схоже, що принаймні щодо такої небуденної те­ми ніхто не знає автора мемуарів краще за самого автора.


    


    Те, що Саюрі стала видатною, було збігом обставин. Ін­ші жінки вели схожий спосіб життя. Зокрема, славетна Като Юкі, гейша, яка полонила серце Джорджа Моргана, племін­ника Джона Пірпонта2, та стала його «дружиною взаслан­ні» протягом першого десятиліття цього сторіччя3, мала життя подекуди навіть більш незвичайне, ніж Саюрі. Але лише Саюрі записала свою сагу так повно йрозгорнуто. Тривалий час явважав, що її рішення це зробити було зви­чайною випадковістю. Якби вона залишилася вЯпонії, роз­думам щодо укладання мемуарів не булоб місця вїї насиче­ному житті. Однак 1956 року життєві обставини змушують Саюрі емігрувати до США. Про­тягомнаступних сорока ро­ків вона мешкала у«Вальдорф Тауерз»4 уНью-Йорку, де во­на облаштувала для себе помешкання на тридцять другому поверсі велегантному японському стилі. Навіть тоді її жит­тя продовжувало свій шалений, нестримний ритм. Уїї квар­тирі побувала левова частка японських митців, інтелекту­алів, бізнес-персон інавіть кілька урядовців та один чи кілька гангстерів. Мені не випадала нагода знею зустрітися аж до нашого знайомства у1985 році. Хоча як учений-японіст яраніше чув її ім’я, але майже нічого про неї не знав. Наша дружба міцнішала, івона довіряла мені все більше. Одного дня язапитав, чи дозволить вона розповісти світо­ві її історію.


    — Що ж, Джейкобе-сан5, можливо, йдозволю. За умови, якщо запишете її ви,— відповіла вона.


    Отож, ми взялися до роботи. Саюрі чітко дала зрозуміти, що вонаб радше диктувала мені свої мемуари, аніж писала їх сама. За її словами, вона настільки звикла до живої розмо­ви, що просто не знатиме, що робити, якщо вкімнаті не бу­де нікого, хто слухає. Япогодився йписав під диктовку про­тягом 18 місяців. Мене ніколи не турбував кіотський діалект Саюрі (вякому гейша називається ґейко, акімоно інколи на­зивають обебе), допоки яне замислився, як саме передати ці тонкощі при перекладі. Язагубився вїї світі від самого по­чатку. Щоразу, за деяким винятком, ми зустрічалися ввече­рі. За давньою звичкою це був саме той час, коли Саюрі ду­малося найкраще. Зазвичай вона воліла працювати усвоїй квартирі у«Вальдорф Тауерз». Але час від часу ми зустрічали­ся вокремій кімнаті японського ресторану на Парк Авеню, де її добре знали. Як правило, наші зустрічі тривали дві-три години. Попри те що ми записували на диктофон кожну роз­повідь, секретар Саюрі була присутня на кожній із зустрічей та сумлінно усе занотовувала.


    Але Саюрі ніколи не говорила на диктофон чи до свого се­кретаря. Вона завжди говорила до мене. Коли внеї виника­ли сумніви, як продовжити розповідь, саме ядопомагав їй зорієнтуватися. Язавжди почував себе фундаментом, на яко­му базувалася вся справа, йвідчував, що світ не почув би її історії, якби яне завоював її довіри. Зараз япочав розуміти, що правда може мати інший відтінок. Саюрі обрала мене як свого особистого секретаря, який запише її історію. Але, мож­ливо, вона також чекала, допоки з’явиться потрібна людина.


    Саме тут постає ключове питання: чому Саюрі хотіла, щоб про її історію дізналися? Хоча гейші не складають офі­ційної клятви мовчання, їхнє життя ґрунтується на єдиній японській конвенції, згідно зякою все, що відбувається вустанові вранці, іте, що відбувається за зачиненими две­рима ввечері, ніяк не пов’язано імає завжди залишатися розмежованим. Гейші не говорять про свій життєвий дос­від просто так, до відома. На кшталт повій, їхніх протеже нижчого класу, гейші зазвичай володіють пікантною інфор­мацією ізнають, чи єта чи інша публічна особа простим смертним. Можливо, саме через їхню честь ці нічні метели­ки виступають об’єктами суспільної довіри. Однак гейша, яка підірвала цю довіру, опиняється внепридатному стано­вищі. Обставини, за яких Саюрі розповідала свою історію, були винятковими. Утому розу­мінні, що ніхто зЯпонії більше не мав над нею влади. Її зв’язок із рідною країною вже був розірваний. Так частково стає зрозумілим, чому «конвенція тиші» її більше не турбувала. Проте зовсім не пояснює, чому вона вирішила роз­повісти свою історію. Ябоявся про це запитати. Ащо, якщо копаючись усвоїх сумнівах, вона передумає? Навіть коли рукопис було закін­чено, яне міг наважитися. Тільки після того, як вона отри­мала аванс від видавництва, мені стало духу спитати, чо­муж унеї виникло бажання записати історію свого життя?


    — А що ще мені робити змоїм життям зараз?— відпові­ла вона.


    Чи справді її наміри були такими щирими, нехай читач ви­рішує сам.


    Попри палке бажання того, щоб її біографія була запи­са­на, Саюрі всеж таки наполягала на кількох умовах. Вона хо­тіла, щоб рукопис був опублікований лише після її смерті та смерті кількох чоловіків, які були ключовими фігурами вїї житті. Як з’ясувалося пізніше, вони всі померли раніше за неї. Саюрі дуже переймалася, щоб її одкровення нікого не присоромили. Язалишив імена без змін, де це було мож­ливим. Хоча навіть від мене особи деяких чоловіків Саюрі всеж тримала втаємниці, використовуючи досить поши­рене серед гейш правило поведінки: говорити про відвіду­вачів через використання епітета чи перифраза. Зустрівши таких героїв, як пан Снігопад (чиє прізвисько напрошуєть­ся само собою через лупу), читач, гадаючи, що Саюрі про­сто намагається бути дотепною, може неправильно зрозу­міти її справжніх намірів.


    Коли язапитав уСаюрі дозволу використовувати дикто­фон, моєю метою було уникнути можливих помилок секре­таря під час запису розповіді. Змоменту її смерті минуло­го року янамагаюся зрозуміти, чи був умене також інший намір. Наприклад, зберегти її голос із притаманною йому виразністю, яка рідко мені траплялася. Зазвичай вона го­ворила м’яким тоном, таким, який би ви очікували почу­ти від жінки, яка побудувала кар’єру, розважаючи чолові­ків. Але коли вона хотіла вселити життя вепізод, її голос лунав так, що вмене складалося враження, наче вкімнаті було шестеро чи восьмеро людей. Інколи явмикаю її за­писи вечорами вробочому кабінеті, ймені важко повіри­ти, що вона вже не знами.


    


    Джейкоб Гааргіус


    Арнольд Русофф, професор зісторії Японії,


    Нью-Йоркський університет


    
      
        1 «Яскраві скарби Японії» (Glittering Jewels of Japan)— дослівно: «Блиску­чі коштовності Японії». (Тут ідалі прим. перекл. зангл., якщо не вказа­но інше.)

      


      
        2 Джон Пірпонт (John Pierpont Morgan I, 1837—1913)— американський підприємець, банкір та фінансист.

      


      
        3 XX сторіччя.

      


      
        4 «Вальдорф Тауерз» (Waldorf Towers)— розкішні апартаменти вокрузі Мангеттен, м. Нью-Йорк.

      


      
        5 Сан— ввічливий суфікс уяпонській мові, який додається до імені чи прізвища на знак пошани, на кшталт «пан», «пані».

      

    

  


  
    


    Розділ перший


    


    Уявімо, що ми звами сидимо узатишній кімнаті звидом на сад іза бесідою ковток за ковтком насолоджуємося зеленим чаєм. Ми говоримо про давно минулі дні, ітут явам кажу:


    — Того дня якогось зустріла… Це був найкращий день умоєму житті йводночас найгірший.


    Гадаю, ви облишите пити чай, поставите чашку іза­питаєте:


    — То який саме? Найкращий чи найгірший? Неможливо, щоб було ітак, ітак.


    Зазвичай, ябтакож із себе поглузувала івизнала б, що ви маєте рацію. Та правда втому, що той день, коли язустріла пана Танаку Ічіро, справді був одночасно найкращим інайгіршим днем мого життя. Цей чоловік так мене зачарував, що навіть рибний запах його рук був для мене ароматом парфумів. Якби не він, переконана: ябніколи не стала гейшею.


    Моє народження та виховання ніяк не було пов’язане зтим, щоб стати кіотською гейшею. Янавіть родом не зКі­ото. Мій батько був рибалкою, ми мешкали вмаленькому мі­стечку Йороідо на узбережжі Японського моря. За все своє життя кількість людей, якими яхоч словом обмовилася про своє дитинство чи родину, можна перерахувати на пальцях. Ямайже ніколи нікому не розповідала про Йороідо, абож про будинок, уякому зростала, абож про моїх батьків, або про мою старшу сестру. Іточно нічого про те, як ястала гей­шею чи як це— бути нею.


    Більшість людей віддає перевагу думці, що імоя бабуся, імати були гейшами, амистецтво танцю япочала вивча­ти зтого самого моменту, як мене відлучили від грудей. Пам’ятаю, якось багато років тому янаповнювала чарку саке чоловікові, який за розмовою згадав, що лишень минуло­го тижня був уЙороідо. Від його слів япочувалася як той птах, що перелетів океан іза тисячі кілометрів зустрів ство­ріння, яке знає, де його гніздо. Янастільки була вражена, що мені було не до снаги стриматися:


    — Йороідо?! Ятам виросла!


    Бідолашний! Вираз його обличчя пройшов крізь палітру яскравих виразних змін. Чоловік щонайдужче намагався усміхнутися, але глибокий подив, який йому не вдалося при­ховати, зіграв не на його користь.


    — Йороідо?— перепитав чоловік.— Цього не можебути.


    Віддавна яопанувала техніку штучної посмішки, яку яна­зиваю «посмішкою Но» за схожістю до застиглих рис теа­тральних масок6. Таку посмішку чоловіки можуть трактувати на свій лад. Це, безперечно, її перевага. Ви навіть не уявляєте, як часто вона мене рятувала. Явирішила скористатися нею йтоді. Звісно, це спрацювало. Чоловік видихнув на повні гру­ди й, перехиливши наповнену мною чарку саке, зайшовся сміхом. Переконана, щотой сміх був швидше викликаний полегшенням, ніж будь-чим іншим.


    — Сама думка,— сказав він крізь сміх,— що ви зростали втакому болоті, як Йороідо, цеж як наколотити чаю увідрі!


    Засміявшись знову, чоловік мовив:


    — Ось чому звами так весело, Саюрі-сан. Інколи вам вда­ється змусити мене повірити управдивість ваших жартів.


    Думка про те, що яніби чашка чаю, завареного увідрі, ме­ні не дуже до вподоби. Та, гадаю, доля правди вцьому є, ад­же ясправді виросла вмістечку Йороідо. Нікому на думку не спаде назвати це місце вишуканим. Туди майже ніхто не приїздить, амешканцям рідко випадає нагода ­виїхати. Вам, мабуть, цікаво, як мені вдалося залишити Йороідо? Що ж, саме тут іпочинається моя історія.


    


    У нашому невеличкому рибацькому селищі Йороідо ямеш­кала (як яйого прозвала) в«п’яному будиночку». Він сто­яв біля скелі, де зокеану завжди дув вітер. Удитинстві ме­ні здавалося, що океан підхопив страшенну застуду, бо завжди дихав із присвистом. Аще чхав, внаслідок чого по­гіршувалася погода, айого «чхання» перетворювалося на пориви вітру звеличезними бризками. Япридумала, що наш будиночок образився на океан за те, що той час від ча­су чхав йому вобличчя, йвирішив відхилитися назад, щоб не стояти на шляху. Мабуть, він би завалився, якби мій батько не відрубав шматок балки від рибацького човна, що зазнав корабельної аварії, та не підпер звис будиночка. Це надало йому вигляду старого чоловіка напідпитку, який спирається на милицю.


    У цьому «п’яному будиночку» моє життя протікало якось одноманітно. Змалечку ядуже була схожою на мою матір іаж ніяк не на батька чи старшу сестру. Мама казала, що ми знею як дві краплі води. Івона не помилялася: унас обох були пев­ною мірою унікальні очі, яких годі йзустріти десь уЯпонії.


    На відміну від загальнопоширених темно-карих очей, як увсіх інших, очі моєї матері були світло-сірі, амої— точ­нісінька їхня копія. Коли ябула зовсім дитиною, мені зда­валося, що хтось проколов дірку вїї очах, ізвідти витекло все чорнило. Вона вважала це трактування дуже потішним. Ворожки пояснювали таку блідість кольору очей наявніс­тю завеликої кількості води вїї єстві. Води настільки бага­то, що інші чотири елементи були майже відсутні. Аце, за їхніми словами, стало причиною того, що її риси були та­кими невиразними.


    Односельці часто казали, що моя мати мала бути дуже ми­ловидною, як іїї батьки. Що ж, персик має гарний смак, так само, як ігриб, але їх не можна їсти разом. Природа зіграла знею злий жарт. Вона успадкувала материні повні губи та батькову кутасту щелепу. Упоєднанні ценагадувало витон­чену картину вмасивній рамі. Її гарні сірі очі були облямо­вані густими віями. Імовірно, вони мали дивовижний вигляд на батьковому обличчі, проте її погляд робили пригніченим.


    Моя мати завжди казала, що вийшла заміж за батька, бо мала забагато води усвоєму єстві, авін, усвою чергу,— за­багато деревини усвоєму. Люди, які були знайомі змоїм батьком, одразу розуміли, що вона мала на увазі. Швидкою течією вода тече змісця до місця. Їй завжди до снаги знай­ти щілину, де просочитися. На противагу, дерево міцно три­мається за землю. Оскільки мій батько був рибалкою, для нього це гарна риса. Чоловік із деревиною усвоєму єстві тримався невимушено йлегко вморі. Насправді мій бать­ко ніде не почувався так невимушено йлегко, як уморі, йніколи не полишав його надовго. Він пахнув морем навіть після купання.


    Коли батько не рибалив, він сидів на підлозі внашій тем­ній вітальні та латав рибальську сіть. Якби сіть була живою істотою, то швидкість, зякою він працював, не порушилаб її сну. Тато все робив так повільно. Навіть коли його облич­чя видавалося зосередженим, можна було вибігти на вули­цю та злити воду званни за той час, який йому був потрібен, щоб змінити цей вираз. Його обличчя було вкрите глибоки­ми зморшками. Укожній проглядалися тривога та неспокій. Здавалося, що це вже було не його обличчя. Воно стало більш схожим на дерево, на кожній гілці якого розміщувалося гніз­до якогось птаха. Він постійно щосили намагався вправлятися зним іздавався втомленим від самих зусиль.


    Коли мені було шість чи сім років, ядовідалася про свого батька дещо нове, чого раніше ніколи не знала.


    — Татку, ачому ти такий старий?— якось запи­тала я.


    На це він звів бровами так, що вони стали схожими на дві вигнуті парасольки над його очима.


    — Не знаю,— відповів він, глибоко видихнувши та похи­тавши головою.


    Коли яповернулася до своєї матері, зїї погляду язро­зумі­ла, що вона дасть мені відповідь на це питання іншим разом. Наступного дня, не мовивши ні слова, мати повела мене вниз пагорбом до села. Дорогою ми звернули на стежку, що вела до цвинтаря влісі. Ми підійшли до трьох крайніх могил, на яких були встановлені пам’ятні дошки разів зо три вищі за мене, згори донизу вкриті темними похмурими ієрогліфами. На той час яне так довго ходила до школи внашому селищі йне розуміла, де закінчується один іпочинається інший.


    — Нацу, дружина Сакамото Мінору,— вказала вона на од­ну зних.


    Сакамото Мінору— ім’я мого батька.


    — Померла увіці двадцяти чотирьох років, на дев’ят­над­цятому році епохи Мейджі7.


    Потім вона вказала на наступну:


    — Джінічіро, син Сакамото Мінору, помер увіці шести ро­ків, на дев’ятнадцятому році епохи Мейджі.


    Потім моя мати прочитала останню дошку, напис якої був аналогічним, окрім імені— Масао,— та віку— три роки.


    Минув певний час перш ніж язрозуміла, що мій батько раніше вже був одруженим. Колись дуже давно. Іщо вся йо­го родина померла. Трохи згодом яповернулася на цвинтар. Коли ястояла перед могилами, то усвідомила, що печаль— тяжка емоція. Моє тіло стало вдвічі важчим, ніж за мить до цього, неначе ті могили тягнули мене вниз до себе.


    


    Попри всю воду та деревину мої батьки були гарним по­єднанням ідали життя дітям із належним складом елементів. Переконана: навіть вони не очікували, що їхні діти будуть їх­німи точнісінькими копіями. Тоді як ябула схожа на свою матір інавіть успадкувала її очі, більш схожої на батька лю­дини, ніж моя сестра Сацу, годі було йшукати. Сацу була на шість років старшою за мене, і, певно, їй дозволяли робити речі, заборонені мені. Але Сацу мала дивовижну здатність перетворювати кожну подію на цілковиту пригоду. Напри­клад, якщоб ви попросили її насипати тарілку супу зкастру­лі впечі, вона, певна річ, насипала б, але булоб це так, наче той суп потрапив утарілку за щасливою випадковістю. Од­ного разу Сацу врізала себе рибою. Іяне маю на увазі ножа, яким вона різала рибу. Дорогою із села моя сестра підніма­лася на пагорб, тримаючи загорнутий пакунок із рибою вру­ках. Іриба висковзнула зпакунка та впала їй на ногу, порі­завши Сацу одним із плавців.


    Можливо, умоїх батьків булиб ще діти, окрім мене та Сацу. Вельми тому, що мій батько дуже хотів сина, який би зним рибалив. Та коли мені було сім років, моя мати сильно захворіла, ймовірно, на рак кісток. Проте тоді ямайже не розуміла, що саме було не так. Її єдиним поря­тунком від недугу був сон, який, наче вкота, почав займа­ти майже весь її час. Себто більш-менш постійно. Мина­ли місяці, вона спала майже весь час іневдовзі почала стогнати від болю щоразу, коли прокидалася. Язнала, що вній щось швидко змінювалося. Але через таку велику кількість води вєстві ці зміни здавалися незначними. Ча­сом вона стрімко худла, апотім так само швидко повнішала. Коли мені було дев’ять років, стало видно кістки її облич­чя, після чого вона більше ніколи не повернула втраченої ваги. Мені йна гадку не спадало, що вода витікає знеї через хворобу. Розумієте, моя мати втрачала все більше ібільше своєї сутності, на кшталт водоростей, теж м’яких та водя­нистих від природи, але які стають крихкими, щойно ви­сихають.


    Якось по обіді ясиділа на горбистій підлозі темної віталь­ні йспівала до цвіркуна, якого знайшла вранці. Раптом біля дверей почувся голос:


    — Агов! Відчиніть! Це лікар Міура.


    


    Лікар Міура приїздив до нашого рибальського селища раз на тиждень. Відколи саме мою матір скосила ця жахлива хво­роба, він узяв за правило приходити йоглядати її. На­бли­жався величезний шторм, імій батько був удома. Він сидів на підлозі, на своєму звичному місці, із заплутаними ври­бальській сітці великими павукоподібними руками. Він від­волікся на мить і, кинувши свій погляд на мене, підняв один із пальців. Це означало, щоб явідчинила двері.


    Лікар Міура був дуже поважною людиною. Принаймні так вважалося внашому селищі. Він навчався вТокіоізнав набагато більше китайських ієрогліфів, ніж будь-хто. Через свою надмірну пихатість він не помічав такого малого створіння, як я. Коли явідчинила двері, лікар зняв своє взуття іступив до будинку, не звернувши на мене жодної уваги.


    — А що, Сакамото-сан,— мовив він до батька,— меніб хотілося мати життя, як увас. Цілими днями рибалити умо­рі, авдні шторму відпочивати на березі. Це так чудово! Ба­чу, ваша дружина все ще спить,— продовжив він далі.— Шкода, яхотів був її оглянути.


    — Он як?


    — Річ утім, що наступного тижня мене не буде. Можли­во, виб могли її розбудити?


    Батькові знадобився деякий час, щоб дістати руки із за­плутаної сітки. Та, зрештою, він підвівся.


    — Чійо, дитино,— звернувся він до мене,— зроби лі­кареві чаю.


    Тоді мене звали Чійо. Під моїм іменем гейші, Саюрі, яста­ла відома роками пізніше.


    Батько та лікар пішли до кімнати, де спала моя матір. Ястояла біля дверей інамагалася підслухати їхню розмову. Єдине, що ячула, був стогін матері йжодного слова зтого, про що вони говорили. Язайнялася приготуванням чаю. Не­вдовзі повернувся лікар. Він був напруженим та суворим іпотирав руки одна об одну. Мій батько вийшов за ним, іво­ни сіли за стіл уцентрі кімнати.


    — Час вам дещо сказати, пане Сакамото,— розпочав лі­кар Міура.— Вам варто булоб поговорити зкимось із жінок уселищі, можливо, зпані Суґі. Домовитися, щоб вона зши­ла нове вбрання для вашої дружини.


    — Я не маю грошей, лікарю,— відповів батько.


    — Останнім часом ми всі збідніли. Ядобре розумію, про що ви. Але ви заборгували це своїй дружині. Вона не може померти втому лахмітті, вяке зараз вдягнута.


    — То вона скоро помре?


    — Можливо, протягне ще кілька тижнів. Вона пережи­ває нестерпний біль. Смерть звільнить її від мук.


    Після цього явже не чула їхніх голосів. Умоїх вухах сто­яв звук крил, якими б’є птах, що панічно намагається зле­тіти. Можливо, то билося моє серце. Важко сказати. Якщо ви коли-небудь бачили птаха, який залетів до великої зали храму іщосили намагався знайти вихід, що ж, ви зрозумі­єте, що зі мною відбувалося. Мені навіть ніколи на гадку не спадало, що моя мати не зможе постійно просто хворі­ти. Не те що ніколи не думала про те, що буде, якщо вона помре. Такі думки вмене були. Але це були роздуми на зра­зок того, щоб сталося, якби наш будиночок завалило під час землетрусу. Складно уявити життя після такого.


    — Я гадав, що помру першим,— сказав батько.


    — Ви людина влітах, Сакамото-сан, але здоров’я маєте міцне. Увас ще взапасі років із чотири-п’ять. Язалишу ще трохи пігулок для вашої дружини. Можете да­вати дві одразу.


    Вони ще трохи поговорили про таблетки, йлікар Міу­ра пішов. Мій батько ще довго сидів утиші спиною до мене. На ньому не було сорочки, йбуло видно його обвислу шкіру. Що довше яна нього дивилася, то більше він мені ставав схожим на цікаве зібрання форм та текстур. Його хребет був схожим на горбисту стежку. Голова, вкрита знебарвле­ними плямами, нагадувала побитий фрукт. Руки— обтяг­нуті старою шкірою палиці, що вільно звисали здвох опуклих вигинів. Якщо мати помре, як язможу далі зним жити? Яне хотіла їхати від нього. Але після того, як моя ма­ти залишить цей дім, він буде порожнім, незалежно від то­го, буде вньому батько чи ні.


    Нарешті батько прошепотів моє ім’я. Япідбігла ісіла навколішки біля нього.


    — Щось дуже важливе,— мовив він.


    Вираз на його обличчі був стократ сумнішим, ніж зазви­чай, аочі бігали збоку вбік, немов він втратив над ними кон­троль. Мені здавалося, він збирався із силами, щоб сказати мені, що матір скоро помре.


    — Спустись уселище. Принеси трохи ладану на вівтар.


    Наш крихітний буддійський вівтар розміщувався на ста­рому дерев’яному ящикові біля входу до кухні. Це була єди­на цінна річ унашому «п’яному будиночку». Перед грубо ви­різьбленою дерев’яною постаттю Аміди, Будди Західного раю, були чорні похоронні таблички із буддійськими імена­ми померлих предків.


    — Тату… це все?


    Я сподівалася, що він відповість. Батько лише махнув ру­кою на знак, щоб япішла.


    Перш ніж повернути вглиб, стежка від нашого будиночка до селища стелилася понад краєм скель, що здіймалися над морем. Йти дорогою втой день було складно. Проте ябула вдячна пронизливому вітрові за те, що він відволікав мене від думок, які мене бентежили. Море було люте. Його хвилі були схожі на обтесані до леза камінці, досить гострі, щоб порізати. Здавалося, що світ почувався так само, як ія. Чи, може, життя— це не більше ніж шторм, який постійно зми­ває те, що було на березі мить тому, ілишає натомість щось порожнє та невідоме? Така думка з’явилася вмене вперше. Щоб утекти від неї, ящосили бігла стежкою вниз, допоки на горизонті вполі зору не з’явилося селище. Йороідо було ма­леньким містечком, що лежало на початку затоки. Зазвичай вона рясніла рибалками, але того дня япобачила лише кіль­ка човнів, що пливли назад до берега, наче морські жучки, стрибаючи вздовж поверхні води. Шторм уже був поруч. Ямогла чути, як він реве. Рибалки взатоці ставали розми­тими йневдовзі взагалі зникли під завісою дощу. Ябачила, як злива пагорбом підкрадається до мене. Перші краплі бу­ли розміром із перепелине яйце. За кілька секунд язмокла так, наче щойно вилізла зморя.


    До Йороідо була лише одна дорога, яка вела просто до цен­трального входу Японської берегової компанії зморе­продук­тів. Обабіч вишикувався ряд будинків, передні кімнати яких були облаштовані під магазини. Япобігла на інший бік ву­лиці, до будинку Окада, де продавалися суше­ні вироби. Тут зі мною сталася одна зтривіальних оказій із серйозними наслідками на зразок перечепитися івпасти перед потягом. Виїжджена ґрунтова дорога була мок­рою від дощу, іяпо­сковзнулася, утративши землю під ногами. Явпала на бік івдарилася обличчям. Гадаю, цей удар мене оглушив, оскіль­ки япам’ятаю заціпеніння та відчуття вроті чогось, що яхо­тіла виплюнути. Залунали голоси. Мене обернули на спину, підняли та кудись понесли. За запахом риби, що стояв нав­круги, ярозуміла, що опинилася всередині будівлі Японської берегової компанії зморепродуктів. Почувся ляскіт улову риби, яку вони згорнули здерев’яного стола на підлогу, іме­не поклали на його слизьку поверхню. Яусвідомлювала, що була мокрою до нитки, скривавленою, босою та вдягнутою вселянський одяг. Чого яне усвідомлювала— це того, що цей момент змінить моє життя. Бо саме тоді, утому стані, утій ситуації переді мною постав пан Танака Ічіро.


    Я раніше бачила пана Танаку внашому селищі багато ра­зів. Він жив умістечку неподалік, але приїздив кожного дня, оскільки його родині належала Японська берегова компанія зморепродуктів. На відміну від рибалок, що носили селян­ський одяг, пан Танака був одягнений учоловіче кімоно зі штанами, що робилойого схожим на самураїв із карти­нок. Його шкіра була гладкою та пружною, наче барабан. Ок­руглі вилиці виблискували, наче хрустка скоринка підсмаже­ної риби. Він завжди мене зачаровував. Коли ми зіншими дітьми жбурляли наповнений мішечок із бобами одне одно­му йпан Танака проходив повз, язавжди відволікалася від гри, щоб подивитися на нього.


    Я лежала на тому слизькому столі, поки пан Танака огля­дав мою губу, відтягуючи її вниз своїми пальцями та відхи­ляючи мою голову збоку вбік. Раптом він упіймав погляд моїх сірих очей, які дивилися на нього знеприхованим зача­руванням. Яне зуміла вдати, що не дивилася на нього. Пан Танака міг би зневажливо всміхнутися йвідвести погляд, мовляв, що за безсоромна дівчина. Ми довго дивилися одне на одного. Так довго, що явідчула озноб навіть узадушли­вому приміщенні компанії.


    — Я знаю тебе,— зрештою мовив він.— Ти молодша до­нечка старого Сакамото.


    Навіть дитиною ярозуміла, що пан Танака бачив світ навко­ло таким, яким він був насправді. Унього ніколи не було того здивованого погляду, що мав мій батько. Як на мене, він міг бачити, як тече живиця зкори соснових дерев та яскравий ореол унебі від вкритого хмарами сонця. Він жив уреально­му світі, навіть якщо це не завжди приносило йому задоволен­ня. Язнала, що він помічає дерева, бруд та дітей на вулиці. Та вмене не було жодних підстав думати, що він помічав мене.


    Можливо, тому, коли пан Танака заговорив до мене, до мо­їх очей підступили сльози.


    Він допоміг мені сісти. Ядумала, він попросить мене піти.


    — Не ковтай крові, люба,— сказав він натомість.— Якщо ти не хочеш, щоб вона перетворилася на камінь утвоєму шлунку. На твоєму місці ябїї виплюнув.


    — Її кров, пане Танака?— мовив один із чоловіків.— Тут, де ми тримаємо рибу?


    Річ утім, що рибалки дуже забобонні. Особливо вони не люблять, коли жінка має хоч якийсь стосунок до рибалки. Якось ранком один чоловік унашому селищі, пан Ямамура, побачив, як донька грається вйого човні. Він відлупцював її палицею, апотім вимив човен саке та лугами так сильно, що фарба на деревині місцями побілішала. Та навіть цього не бу­ло досить. Пан Ямамура привів синтоїстського священника та освятив човен. Іце все тому, що його донька просто гралася там, де ловиться риба. Атут пан Танака запропонував мені виплюнути кров на підлогу вкімнаті, де чистили рибу.


    — Якщо ти переймаєшся, що плювок змиє частину риб’я­чих кишок,— сказав пан Танака,— забирай їх із собою до­дому. Аямаю ще.


    — Справа не вриб’ячих кишках, пане.


    — Переконаний, що її кров— це найчистіше зусього то­го, що падало на цю підлогу відтоді, як ми звами народи­лися. Вперед!— мовив пан Танака,— цього разу до мене.— Випльовуй!


    Я сиділа на слизькому столі йвагалася, що робити. Ослу­хатися пана Танаку булоб просто жахливо. Гадаю, меніб усеж таки не стало сміливості сплюнути, якби один із чоло­віків не відхилився вбік іне висякався на підлогу. Не всилах стримати щось уроті ні на мить довше, явиплюнула всю кров, саме так, як пан Танака ісказав. Зогиди всі чоловіки розійшлися, окрім помічника пана Танаки на ім’я Суґі, яко­му він наказав привести лікаря Міуру.


    — Я не знаю, де його знайти,— мовив Суґі. Хоча, як на ме­не, цим він намагався сказати, що не хотів допомагати.


    Я сказала панові Танаці, що лікар був унашому будинку декілька хвилин тому.


    — Де твій будинок?— запитав пан Танака.


    — Це маленький «п’яний будиночок» там, на скелях.


    — Тобто… «п’яний будиночок»?


    — Це такий перехилений на один бік, наче він випив за­йвого.


    Здавалося, пан Танака не знав, що на це відповісти.


    — Що ж, Суґі, біжи до п’яного будиночка пана Сакамото та спитай про лікаря Міуру. Тобі буде не важко його знайти. Просто йди на крики його пацієнтів, коли він їх оглядає.


    Я думала, що пан Танака повернеться до роботи після то­го, як Суґі пішов. Але натомість він довго стояв біля столу ідивився на мене. Явідчувала, як моє обличчя зайшлося полум’ям. Нарешті він сказав дещо, що мені здалося дуже дотепним.


    — У тебе на обличчі виріс баклажан, маленька дочко Са­камото.


    Він пішов до шухляди, взяв маленьке дзеркальце та дав його мені. Моя губа розпухла та посиніла істала схожою на баклажан, як він ісказав.


    — Але що насправді мені цікаво,— продовжив він,— звід­ки втебе такі дивовижні очі, ічому ти так мало схожа на сво­го батька?


    — Це очі моєї мами,— відповіла я.— Щодо мого батька, то він настільки укритий зморшками, що янавіть не знаю, який він насправді на вигляд.


    — Одного дня ти також будеш вкрита зморшками.


    — Але він зроблений зі зморшок,— мовила я.— Його по­тилиця такаж стара, як ічоло, але вона гладка, немовяйце.


    — Так неввічливо казати про свого батька,— зауважив пан Танака.— Та, гадаю, так воно іє.


    Далі він сказав дещо, від чого язашарілася так сильно, що, впевнена, мої губи стали блідими на фоні обличчя.


    — Тож, як вийшло, що встарого чоловіка, який має яйце за голову, така вродлива донька, як ти?


    Упродовж багатьох років відтоді мене називали вродли­вою частіше, ніж яздатна пригадати. Утім, звісно, гейш завжди називають вродливими, навіть якщо вони такими іне є. Та на ту мить, коли пан Танака назвав мене вродливою, яніколи не чула про гейш. Іяповірила, що то була правда.


    Після того, як лікар Міура оглянув мою губу, якупила ла­дан, за яким посилав мене батько. Дорогою додому ябула настільки схвильована, що порівняно зцим життя вмураш­нику видається спокійним. Булоб набагато легше, якби всі емоції йшли зодного русла, але все не було так просто. Ятріпотіла, наче аркуш паперу на вітрі. Десь поміж тривож­ними думками про мою матір та болем угубі затишно вла­штувався приємний спогад, до якого язнову йзнову повер­талася. Спогад про пана Танаку. Язупинилася на скелях та дивилася на море, де навіть після шторму хвилі досі були як гострі камені, анебо залилося брудним коричню­ватим відтінком. Переконавшись, що ніхто мене не бачить, япригорнула до грудей ладан ізнову йзнову повторювала до вітру ім’я пана Танаки, допоки не відчула задоволення від мелодії вкожному складові. Знаю, як безглуздо це зву­чить. Насправді так ібуло. Але тоді ябула лише маленькою розгубленою дівчинкою.


    Повечерявши, мій батько пішов до селища подивитися, як інші рибалки грають вяпонські шахи, тоді як ми із Сацу мовчки прибирали на кухні. Янамагалася пригадати по­чуття, викликане вмене паном Танакою, але вхолодному тихому будинку воно кудись зникло. Замість нього з’явив­ся крижаний острах від думки про хворобу моєї матері. Як скоро її поховають на сільському цвинтарі поруч із члена­ми іншої батькової родини? Що потім буде зі мною? Мабуть, після смерті матері Сацу займе її місце. Япоглянула на мою сестру, яка терла залізний казанок з-під супу. Попри те що він був просто перед нею, попри те що вона дивилася на ньо­го, переконана, казанка вона не бачила. Вона все ще продо­вжувала терти, навіть після того, як він вже був чистим. На­решті ямовила до неї:


    — Сацу, мені погано.


    — Іди надвір та нагрій собі ванну,— відповіла Сацу та мо­крою рукою прибрала своє неслухняне волосся зочей.


    — Я не хочу ванну,— сказала я.— Сацу, мама помре…


    — Цей казан дав тріщину. Поглянь!


    — Це не тріщина. Ця подряпина завжди там була,— від­казала ясестрі.


    — Тоді яким чином витекла вода?


    — Ти її вилила. Ябачила.


    На мить Сацу охопили сильні емоції, які збентеженням відбилися на її обличчі так само, як більшість переживань. Не мовивши ні слова, вона взяла казанок іпішла до дверей, щоб його викинути.
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    Розділ другий


    


    Наступного ранку, щоб відволіктися від бентежних думок, япішла до соснового переліска поплавати уставку по­одаль від моря. За ясної погоди діти із селища ходили туди май­же кожного ранку. Сацу також інколи приходила до став­ка усвоїй нашвидкуруч зшитій із батькового старогори­бальського одягу сорочці для купання. Це вбрання було не дуже вдалим, бо провисало на грудях щоразу, як Сацу нахилялася.


    — Погляньте, там видно гору Фудзі,— зазвичай глу­зу­вав хтось із хлопчаків.


    Та вона продовжувала його носити.


    Десь вобід явирішила піти додому чогось перехопити. Сацу пішла набагато раніше, разом із Суґі молодшим, си­ном помічника пана Танаки. Поруч із ним вона поводила себе як вірний пес. Коли він кудись ішов, то щоразу огля­дався через плече, таким чином подаючи сигнал йти за ним. Сацу так завжди йробила. Яне розраховувала побачити се­стру раніше вечора, проте, наближаючись до будинку, по­мітила, як вона стояла на стежці, обпершись об дерево. Як­би ви побачили, що відбувалося, виб одразу все зрозуміли. Та ябула лише малою дівчинкою. Сацу підняла свою ку­пальну сорочку до плечей утой час, як Суґі грався зїї «го­рами Фудзі», як хлопці їх називали.


    Саме відтоді, як злягла мати, моя сестра стала доволі при­земкуватою та товстою. Її груди тепер були такимижне­слухняними, як іїї волосся. На мій подив, саме ця непо­кір­ність ізахоплювала Суґі молодшого найбільше. Він підкидав їх вруках, штовхав із боку вбік та дивився, як вони поверталися назад. Язнала, що підглядати по­гано, та жодної дум­ки, що ще робити вситуації, коли стежка попереду мене бу­ла заблокована, умоїй голові не було. Зіншого боку, що ще мені залишалося робити, маючи таку перешкоду на своєму шляху? Раптом за спиною почувся чоловічий голос:


    — Чійо-чян8, чому ти сидиш навпочіпки за деревом?


    Не складно здогадатися, ущо була вдягнена дівчинкадев’яти років, яка поверталася зі ставка та поки не мала форм чи соромітних покривів, якіб ховала від сто­роннього ока.


    Коли яповернулася, досі сидячи навпочіпки на стежці та прикриваючи свою оголеність руками, переді мною сто­яв пан Танака. Навряд чи комусь вдалосяб присоромити мене більше.


    — Гадаю, це ієтвій «п’яний будиночок»,— мовив він.— Аон, здається, син Суґі. Він здається дуже заклопотаним! Що то за дівчина зним?


    — Це моя сестра, пане Танако. Ячекала, поки вони підуть.


    Пан Танака склав долоні довкола рота та скрикнув. Япо­чула, як Суґі молодший тікав геть стежкою вниз. Імовірно, моя сестра також втекла, бо пан Танака сказав мені, що те­пер яможу йти додому йщось вдягти.


    — Коли побачиш свою сестру,— мовив він до мене,— віддай їй ось це.


    Він дав мені загорнутий урисовий папір пакунок, роз­мі­ром десь із риб’ячу голову.


    — Це китайські трави,— пояснив він мені.— Не слухай­те лікаря Міуру. Він вважає, що вони нічого не варті. Не­хай твоя сестра заварить із них чай та дасть матері. Це має полегшити біль. Це рідкісні трави. Не змарнуйте їх дарма.


    — У такому разі, пане, краще ясама. Моя сестра не дуже добре заварює чай.


    — Лікар Міура сказав мені, що твоя мати хвора,— мовив він.— Ати мені кажеш, що твоїй сестрі навіть неможна до­вірити приготування чаю! Із батьком упо­важнихлітах, що буде зтобою, Чійо-чян? Хто піклується про тебе зараз?


    — Мабуть, наразі ясама про себе піклуюся.


    — У мене єодин знайомий. Він вже дорослий, але коли він був хлопчиком десь твого віку, його батько помер. Наступ­ного року померла його мати, астарший брат утік до Осаки йкинув його напризволяще. Трохи нагадує твою історію, не вважаєш?


    Пан Танака подивився на мене так, наче натякав, що яне можу не погодитися.


    — Того чоловіка звуть Танака Ічіро,— продовжував він.— Так, це я… Хоч тоді моє ім’я було Моріхаші Ічіро.Родина Та­нака взяла мене до себе, коли мені було дванадцять років. Трохи подорослішавши, яодружився зїхньою донькою та був усиновлений. Зараз ядопомагаю керувати сімейною ком­панією зморепродуктів. Бачиш, зрештою, для мене все скла­лося якнайкраще. Можливо, так станеться ізтобою.


    На мить япоглянула на сиве волосся пана Танаки та на глибокі зморшки довкола його брів, що нагадували борозни кори дерева. Він здавався мені наймудрішою та най­обізнанішою людиною усвіті. Явірила, що йому відомі речі, про які мені ніколи не дізнатися, що яніколи не буду такою елегант­ною, як він, іщо його синє кімоно було більш вишуканим за одяг, який яколи-небудь носитиму. Ясиділа перед ним ого­лена, стегнами на землі, зі скуйовдженим волоссям та замурзаним обличчям, івід мене пахло ставковою водою.


    — Навряд чи хтось захоче мене вдочерити,— відка­зала я.


    — Чому? Тиж здібна дівчинка? Назвати свій дім «п’яним будиночком». Порівняти голову власного батька зяйцем!


    — Але вона справді на вигляд як яйце.


    — Навіть попри це, так нечемно говорити. Ну, біжи, Чі­йо-чян,— сказав пан Танака.— Ти ж, мабуть, голодна? Можливо, якщо твоя сестра їстиме суп, ти зможеш лягти на під­логу та зсьорбати те, що вона розіллє.


    


    З того самого моменту япочала мріяти, що пан Танака мене вдочерить. Інколи язабуваю, якою змученою була втой період. Гадаю, ябвхопилася за будь-що, що пропону­вало спокій. Щоразу, коли мені було тривожно на душі, переді мною поставав один ітой самий образ матері, задовго до того, як вона почала стогнати від болюв втілі.


    Мені тоді було чотири роки. Це було на фестивалі Обон9— час, коли ми вшановуємо духів померлих. Востан­ню ніч фес­тивалю після кількох поспіль вечорів церемоній на цвинта­рі та розпалювання перед будинками вогнів, що слугували орієнтиром для духів, ми зібралися біля нашого синтоїстського храму, звідкіля відкривався вид на бухту. За ворітьми був невеликий майданчик, прикрашений того вечора кольо­ровими паперовими ліхтариками, які висіли на мотузках по­між дерев. Ми зматір’ю деякий час танцювали разом зінши­ми селянами під звуки барабанів та флейти. Врешті-решт япочала втомлюватися, івона посадила мене на коліна на краю майданчика йгойдала. Раптом зі скель піднявся вітер, іодин із ліхтариків спалахнув вогнем.


    Ми дивилися, як полум’я спалило мотузку, іліхтарик по­вільно впав на землю. Потім вітер здійняв його вповітря іпо­ніс унашому напрямку, залишаючи слід золотистого пилу вповітрі. Шар полум’я осів на землю, але потім ми зматір’ю побачили, як пориви вітру знову здійняли його вповітря, не­сучи просто до нас. Явідчула, як мати мене відпустила йру­ками намагалася загасити вогонь. На мить ми обидві були вкриті іскрами та полум’ям. Та потім залишки вогню віднес­ло вглиб до дерев, де вони дотліли. Ніхто, навіть моя матір, не постраждали.


    Десь за тиждень, коли минуло вдосталь часу, щоб мої фантазії щодо удочеріння встигли дозріти, яповернуласядодому йпобачила пана Танаку та батька, які сиділи вбу­динку за нашим маленьким столом. Язрозуміла, що вони говорили про щось серйозне, бо навіть не помітили, що язайшла. Тож язавмерла, щоб послухати, про що вони балакали.


    — Отож, пане Сакамото, що ви скажете на мою про­по­зицію?


    — Не знаю, пане. Яне можу уявити дівчаток деінде.


    — Я розумію. Але для них так буде краще. Ідля вас також. Нехай вони прийдуть завтра вобід до селища.


    На цій фразі пан Танака зібрався йти. Ми зіткнулися біля дверей. Явдала, ніби щойно повернулася.


    — Я розмовляв із твоїм батьком про тебе, Чійо-чян,— мо­вив він до мене.— Яживу за гірським хребтом, умісті Сендзуру. Воно більше за Йороідо. Певен, тобі сподобається. Чо­муб вам із Сацу не прийти до мене завтра? Явам покажу свій будинок іпознайомлю змаленькою донечкою. Можливо, ви навіть захочете залишитися на ніч? Лише наодну ніч. Апо­тім яприведу вас назад додому. Як тобі?


    Я відповіла, що це булоб чудово, іщосили намагалася вдати, що ніхто мені не запропонував нічого надзвичайно­го. Але моя голова ніби вибухнула. Мої думки розлетілися на тріски, імені важко було скласти їх докупи. Авжеж, нема де правди діти, частина мене відчайдушно сподівала­ся, що пан Танака мене вдочерить після смерті матері. Але іншій частині робилося від цього лячно. Мені було неска­занно соромно за те, що яуявляла своє життя десь-­інде, ніж уп’яному будиночку. Після того, як пан Танака пішов, япо­чала поратися на кухні. Янагадувала собі Сацу, бо майже не бачила нічого перед собою. Не знаю, скільки часу про­йшло, коли япочула, як мій батько шморгає носом. Яподу­мала, що він плаче. Від цієї думки моє обличчя запалало від сорому. Коли янарешті зважилася глянути вйого бік, його руки вже були заплутані врибальській сітці. Він сто­яв біля входу взадню кімнату, де всонячних променях ле­жала моя мати під простирадлом, яке прилипло до неї, на­че друга шкіра.


    


    Наступного дня, готуючись до зустрічі зпаном Танакою вселищі, япошкребла щіткою свої брудні щиколотки та де­який час кисла внашій ванні, яка колись була частиною бой­лера старого парового двигуна, який хтось покинув усели­щі. Кришка була відпиляна, асередина вимощена деревом. Ядовго не вилазила йдивилася на море, почуваючи себе ду­же незалежною, бо ось-ось уперше усвоєму житті мала по­бачити світ за межами нашого селища.


    Прийшовши із Сацу до Японської берегової компанії зморепродуктів, ми побачили, як рибалки вивантажують свій улов на пірс. Мій батько також був серед них. Він ха­пав рибу своїми кістлявими руками та кидав її до кошиків. Якоїсь миті він глянув на нас із Сацу іпотім витер облич­чя рукавом сорочки. Його риси видавалися мені суворіши­ми, ніж зазвичай. Чоловіки переносили повні кошики до запряженого кіньми воза пана Танаки та розставляли їх по­заду. Язалізла на колесо, щоб подивитися на рибу. Майже вся риба лежала звитріщеними скляними очима, час від ча­су роззявляючи рота, що нагадувало мені короткий крик. Янамагалася трохи її втішити:


    — Вас відвезуть до міста Сендзуру, маленькі рибинки. Усе буде гаразд.


    Я не розуміла, що доброго буде зтого, якщо яскажуправду.


    Нарешті пан Танака вийшов на вулицю та наказав нам із Сацу залізти на воза йсісти на лавку поруч із ним. Явмостилася посередині, доволі близько, щоб тканина його кімоно торкалася моїх рук. Від цього язашарілася. Сацу поглянула на мене, але, здається, нічого не помітила, бо розгублений вираз її обличчя не змінився.


    Майже всю дорогу яоглядалася назад на рибу, яка хлюпа­ла вкошиках. Коли ми піднялися вгори на шляху зЙороідо, віз наїхав на камінь іна мить перехилився набік. Один із мор­ських окунів випав та вдарився об землю так сильно, що це повернуло його до життя. Дивитися, як він підстрибує та ха­пає повітря, було важче, ніж ямогла витримати. Ярозверну­лася зі сльозами на очах. Хоча яйнамагалася приховати їх від пана Танаки, він усеж таки помітив. Після того, як він підняв рибу, ми поїхали далі.


    — Що сталося?— запитав пан Танака.


    — Бідна рибина!— відповіла я.


    — Ти нагадуєш мені мою дружину. Вона майже всю ­рибу бачить мертвою. Проте щоразу, коли вона готує краба чи щось інше, що ще живе, сльози навертаються на її очі, іво­на співає до них.


    Пан Танака навчив мене маленької пісні (схожої більше на молитву), яку, напевно, склала його дружина. Вона співала її крабам, але ми трохи змінили слова для риби:


    


    Suzuki yo Suzuki!


    Jobutsu shite kure!10


    


    Потім він навчив мене іншої пісні, колискової, яку ярані­ше ніколи не чула. Ми співали її камбалі, що самотньо лежа­ла внизькому кошику. Її голова тріпалася збоку вбік, аочі нагадували два ґудзики.


    


    Nemure yo, ii karei yo!


    Niwa ya makiba ni


    Tori mo hitsuji mo


    Minna nemureba


    Hoshi wa mado kara


    Gin no hikari o


    Sosogu, kono yoru!11


    


    Декілька хвилин потому ми доїхали до вершини хребта, іперед нами розкинувся краєвид на місто Сендзуру. День був похмурим, авсе— сірим. То було вперше, коли япобачила світ за межами Йороідо. Язрозуміла, що небагато втрати­ла. Ябачила солом’яні стріхи міста, що розкинулося вздовж бухти серед тьмяних пагорбів, за якими виднілося метале­во-сіре море згребенями білих хвиль. Удалині від моря кра­євид міг би бути гарним, якби не залізничні колії, які вкри­вали його, наче шрами.


    Саме Сендзуру виявилося брудним та смердючим міс­том. Смердів навіть океан, ніби уся його риба гнила. Довкола стовпів пірса на хвилях гойдалися шматки овочів, які нага­дували медуз унашій бухті. Човни були подерті та потріска­ні, немов після битви один проти одного.


    Ми із Сацу довго сиділи на пірсі, допоки пан Танака не по­кликав нас усередину головної будівлі Японської берегової компанії зморепродуктів. Ми йшли довгим кори­дором, смерділо рибними кишками чи не сильніше ніж усередині рибини. Але, як на диво, укінці коридору був кабінет, як на мій дев’ятирічний погляд, досить затишний. Ми із Сацу бо­соніж ступили на слизьку кам’яну підлогу. Перед нами була сходинка, що вела до вкритого килимками татамі12 підйому. Мабуть, саме це так сильно мене вразило, адже підвищена підлога всьому надавала грандіознішого вигляду.


    На підйомі на подушках сиділа стара жінка, яка під­вела­ся, коли нас побачила. Вона підійшла до краю йсіла навко­лішки. Це була стара та роздратована на вигляд жінка. Не пригадую, щоб яколись зустрічала більш метушливу лю­дину. Якщо вона не поправляла кімоно, то витирала куточ­ки ока або чухала свій ніс. Упродовж усього цього часу во­на зітхала, ніби шкодувала про те, що доводилося так багато метушитися.


    — Це Чійо-чян та її старша сестра Сацу-сан,— пред­ста­вив нас пан Танака.


    Я злегка вклонилася, на що Метушлива Пані кивнула го­ловою. Потім, зітхнувши так сильно, як жодного разу до цьо­го, вона почала рукою водити по бородавці на шиї. Яхотіла відвести погляд, але її очі були прикуті до мене.


    — Що ж, виходить, ти— Сацу?— запитала стара. Але все ще продовжувала дивитися на мене.


    — Сацу— це я,— сказала моя сестра.


    — Коли ти народилася?


    Здавалося, Сацу досі вагалася, до кого знас Метушлива Пані зверталася, тому явідповіла замість неї:


    — Вона— урік Бика.


    Стара жінка нахилилася йудосить своєрідній манері торк­нулася мене, кілька разів ткнувши пальцями вщелепу. Зїї м’якого погляду язрозуміла, що вона не хотіла нічого злого.


    — А ця доволі симпатична, правда? Які незвичайні очі!Одразу видно, що вона кмітлива. Тільки поглянь-но на її лоба.


    На цьому вона знову повернулася до моєї сестри ісказала:


    — Отже, рік Бика, п’ятнадцять років, планета Венера, шість, білий. Гм-м. Підійди трохи ближче.


    Сацу підійшла. Метушлива Пані оглянула її обличчя, але не лише поглядом, айкінчиками пальців. Досить довго під різними кутами вона дивилася на ніс та вуха Сацу та навіть кілька разів смикнула її за вушну мочку. Зрештою, пані щось пробурчала йдала зрозуміти, що вона закінчила із Сацу, піс­ля чого повернулася до мене.


    — А ти народилася врік Мавпи. Це одразу видно. Скіль­киж води утвоєму єстві! Вісім, білий, планета Сатурн. Ти дуже гарна дівчинка. Ходи ближче.


    Вона почала робити зі мною те саме: смикати мене за ву­ха йтаке інше. Мене не полишала думка про те, як вона чу­хала бородавку на своїй шиї тими самими пальцями. Невдов­зі вона встала зколін та ступила на кам’яну підлогу, де стояли ми. Їй знадобився деякий час, щоб засунути свої ви­кривлені ступні вдзорі13. Врешті-решт вона кинула багатозна­чний погляд на пана Танаку, який одразу його прочитав та вийшов із кімнати, зачинивши за собою двері.


    Метушлива Пані розв’язала селянську сорочку Сацу та зняла її. Вона обстежила груди Сацу, подивилася під пахви йпоглянула на спину. Ябула настільки вражена, що насилу могла на це дивитися. Авжеж, ябачила Сацу без одягу, але те, як Метушлива Пані обходилася зїї тілом, здавалося мені навіть більш непристойним, ніж те, коли Сацу підняла свою купальну сорочку для сина пана Суґі. Потім, наче цього бу­ло замало, пані спустила на Сацу штани йобдивилася її зго­лови до п’ят, апотім знову повернула обличчям до себе.


    — Зніми штани,— наказала жінка.


    Вираз обличчя Сацу став більш спантеличеним за той, що ябачила останнім часом. Але вона зняла штани йпоклала їх на слизьку кам’яну підлогу. Метушлива Пані взяла її за пле­чі та посадила на підйом. Сацу була зовсім ­голою. Перекона­на, що так само, як ія, вона не мала жодної гадки, чому має там сидіти. Та йчасу на те, щоб подумати про це, унеї також не було, бо раптом Метушлива Пані поклала руки на коліна Сацу, розсунула ноги йбез жодних вагань встромила між ними руку. Після цього мені вже не було сили на це дивити­ся. Гадаю, що Сацу опиралася, бо ячула, як Метушлива Па­ні гримнула на мою сестру, уцюж мить пролунав ляпас. Па­ні вдарила Сацу по нозі. Яце зрозуміла, коли побачила там розчервонілий слід. Невдовзі стара жінка закінчила із Сацу йнаказала їй одягатися. Поки моя сестра робила це, вона шморгнула носом. Мабуть, вона плакала. Але яне насмілю­валася подивитися на неї.


    Потім Метушлива Пані підійшла до мене, іза мить, як івСацу, мої штани були на колінах, асорочка знята. Уме­не не було грудей, тому стара жінка подивилася під мої пахви йрозвернула, перш ніж посадити на виступ та зняти змене штани. Ябула страшенно налякана тим, що вона ро­битиме. Як імою сестру, їй також довелося ляснути мене по нозі, від чого моє горло запалало, бо ящосили стримувала сльози. Вона засунула пальця мені між ніг та вщипнула (принаймні мені так здалося) так, що язакричала. Коли во­на наказала мені вдягнутися, япочувалася, як, мабуть, почу­вається дамба, яка стримує цілу річку. Ябоялася, що, якщо Сацу або япочнемо плакати, ми можемо справити погане враження на пана Танаку.


    — Дівчата здорові,— сказала вона панові Танаці, коли він зайшов до кімнати,— івідповідають усім критеріям. Обидві незаймані. Старша має забагато деревини, авмолодшій ба­гато води. Ідуже гарненька, правда ж? Поруч із нею її стар­ша сестра здається селючкою.


    — Як на мене, кожна зних по-своєму гарна,— сказав він.— Явас проведу йдорогою ми поговоримо. Дівчата за­чекають на мене тут.


    Коли пан Танака зачинив двері, ярозвернулася по­гляну­ти на Сацу. Вона сиділа на краю підйому, потупивши погляд на стелю. Через форму її обличчя сльози зібралися біля її ніз­дрів. Япочувалася винною за те, що сталося, івитерла її об­личчя краєм своєї селянської сорочки.


    — Хто була та жахлива жінка?— спитала вона мене.


    — Вона, напевно, ворожка. Мабуть, пан Танака хоче дізна­тися про нас якомога більше…


    — Але чому вона мала оглядати нас таким жахливимчином?


    — Сацу, хіба ти не розумієш?— мовила я.— Пан Танака хоче нас удочерити.


    Почувши це, Сацу почала кліпати очима, неначе їй воко потрапила комашка.


    — Про що ти таке говориш?— спитала вона.— Пан Тана­ка не може нас удочерити.


    — Батько вже такий старий… ізхворою матір’ю на руках, гадаю, пан Танака стурбований нашим майбутнім. Про нас не буде кому подбати.


    Сацу звелася, вона була дуже схвильована почутим. За мить її очі примружилися. Ябачила, що вона намагалася переконати себе, що ніщо не забере нас із п’яного буди­ноч­ка. Вона вичавлювала із себе почуте від мене, на кшталт того, як ви вичавлюєте воду згубки. Поступово її обличчя почало розслаблюватися, івона знову сіла на край підйому. За мить вона розглядала кімнату, наче нашої розмови вза­галі не було.


    Будинок пана Танаки стояв наприкінці вузької вулиці за межами міста. Сосни довкола будинку мали такий самий на­сичений запах, що йокеан на скелях біля нашого дому. Ра­зом із думкою про океан та про те, як мені доведеться змі­нити один аромат на інший, усередині з’явилася жахлива порожнеча. Яхотіла віддалитися від неї на зразок того, як ви відступаєте від краю скелі. Будинок видавався більшим, ніж будь-що вЙороідо, імав величезний карниз, як наш сіль­ський храм. Переступивши поріг будинку, пан Танака зали­шив своє взуття там, де йзняв. До нього одразу підбігла служниця йпоклала взуття на полицю. Ми із Сацу прийшли босоніж, тому нам не потрібно було роззуватися. На порозі будинку явідчула, як щось маленьке, схоже на соснову шиш­ку, м’яко поцілило мені вспину йупало на дерев’яну підло­гу між ногами. Яобернулася іпобачила маленьку дівчинку приблизно свого віку здуже коротким волоссям, яка бігла сховатися за деревом. Вона виглянула, усміхнулася мені та втекла, оглядаючись через плече, ніби кликала бігти за нею. Це може прозвучати дивно, але яще жодного разу усвоє­му житті не зустрічала іншої маленької дівчинки. Звісно, ябула знайома зіншими дівчатами знашого селища, але ми виросли разом іне мали нічого, що можна булоб назва­ти знайомством. Проте Куніко (так звали молодшу дочку пана Танаки) була такою привітною зпершоїж миті, як яїї побачила, що переїзд зодного світу до іншого вже не зда­вався мені таким складним.


    Одяг Куніко був набагато витонченішим за мій, іна ногах унеї були дзорі. Дівчинка із села, ябігала за нею влісі босо­ніж, допоки не наздогнала біля будиночка для ігор, зробле­ного звідпиляних гілок засохлого дерева звикладеними зкаміння та шишок кімнатами. Водній із них вона нібито наливала мені чай із надтріснутої чашки, віншій ми по чер­зі колихали її ляльку, маленького хлопчика на ім’я Таро, який насправді був полотняним мішком, набитим землею. Таро любив незнайомців, казала Куніко, але його, як іКуніко, до смерті лякали дощові черв’яки. Коли ми знайшли одного зних, Куніко попросила мене винести його надвір, допоки малий Таро не розплакався.


    Я була взахваті від можливості мати Куніко за сестру. Насправді, величні дерева та сосновий запах, навіть пан Та­нака,— усе почало здаватися мені порівняно несуттєвим. Різниця між життям тут, убудинку родини Танаки, іжит­тям уЙороідо була настільки великою, як між запахом їжі та її смаком.


    Як стемніло, ми вимили руки та ноги вджерелі та побіг­ли назад, щоб зайняти наші місця на підлозі за квадратним столом. Мене вразило, що зїжі, яку ми ось-ось мали їсти, пара піднімалася аж до балок під стелею, анад нашими го­ловами звисали електричні лампи. Яскравість кімнати бу­ла приголомшливою. Ніколи усвоєму житті яне бачила нічого подібного. Невдовзі служниця принесла нашу ве­черю— смажений солений морський окунь, соління, суп та приготований на пару рис. Але, коли ми почали їсти, погас­ло світло. Пан Танака засміявся. Вочевидь, це траплялося доволі часто. Слуги запалили лампи, які висіли вкімнаті на дерев’яних триногах.


    За вечерею ніхто майже не розмовляв. Ясподівалася, що пані Танака буде чарівною, авона була на вигляд як старша ко­пія Сацу, за винятком того, що багато посміхалася. Після ве­чері вони із Сацу почали грати вшашки ґо, апан Танака звів­ся та попросив служницю принести йому верх від кімоно. За мить пан Танака пішов. Після недовгих вагань Куніко жестом покликала мене до дверей. Вона взула солом’яні дзорі йпо­зичила мені пару. Язапи­талакуди ми йдемо.


    — Тихо!— мовила вона.— Ми йдемо за татком. Яроблю так кожного разу, як він кудись йде. Це таємниця.


    Ми йшли вузьким провулком іна головній вулиці зверну­ли вбік Сендзуру, тримаючись на деякій відстані від пана Та­наки. За кілька хвилин ми опинилися поміж будинками мі­ста. Куніко вхопила мою руку йпотягла до провулку. Укінці алеї, викладеної каменем, ми опинилися біля вікна, затуленого паперовими віконницями, крізь які пробивалося світло зкімнати. Поки Куніко підглядала, притуливши око до дір­ки водній із них, ячула сміх, розмови та чийсь спів під аком­панемент шямісену14. Нарешті вона відступила, іязазирну­ла всередину. Половина кімнати була закрита складною ширмою, але япобачила пана Танаку. Він сидів на килимі вкомпанії трьох чи чотирьох чоловіків. Старий чоловік роз­казував історію, як він тримав драбину для молодої дівчини та заглядав їй під халат. Усі сміялися, окрім пана Танаки, який дивився взагороджену від мене частину кімнати. Літня жін­ка вкімоно принесла йому келих, який він тримав, поки во­на наливала пиво. Пан Танака здивував мене, як острів по­серед океану. Незважаючи на те, що всіх, навіть літню жінку, яка наливала пиво, тішила історія, пан Танака не відводив погляду від протилежного краю стола. Явідірвала очі від щі­лини, щоб запитати Куніко, що то було за місце.


    — Це чайний будиночок,— пояснила вона мені,— де гей­ші розважають гостей. Мій татко приходить сюди майже що­ночі. Не знаю, чому йому це так подобається. Жінки розно­сять випивку, чоловіки розповідають історії, інко­ли вони співають. Зрештою всі напиваються.


    Я знову поглянула крізь щілину йпобачила, як по стіні рухалася тінь іпотім з’явилася жінка. На ній було ніжно-ро­жеве кімоно, вкрите білими квітами, аволосся прикраше­не квітучою гілкою верби. Широкий пояс обі15, зав’язаний посередині, був помаранчевого та жовтого кольорів. Яніко­ли не бачила такого вишуканого одягу. Жодна із жінок вЙороідо не мала нічого більш витонченого за бавовняний або лляний халат із простим візерунком кольору індиго. Проте, на відміну від її одягу, сама жінка була зовсім негарною. Її зу­би настільки сильно випиналися вперед, що губи не могли їх закрити. Аголова була такою вузькою, що мені стало цікаво, чи не затискали її між двома дошками, коли вона була ма­ленька. Ви, мабуть, подумали, що яжорстока, бо даю такий грубий опис. Але мені це здалося настільки дивним, що, хо­ча її ніхтоб не назвав красунею, очі пана Танаки були при­куті до неї, неначе килим, що нерухомо підв’язаний до гач­ків. Він продовжував дивитися на неї, коли всі інші сміялися, авона, ставши на коліна, щоб налити ще трохи пива вйого келих, подивилася на нього так, що стало зрозуміло: вони знають одне одного дуже добре.


    Настала черга Куніко дивитися крізь отвір. Потім ми по­вернулися до її будинку та сиділи разом уванні на краю соснового лісу. Небо було всипане зорями, за винятком тієї частини, яку затуляли гілки. Ямоглаб сидіти наба­гато дов­ше, намагаючись усвідомити все, що бачила того дня, та ті зміни, які на мене чекали. Але Куніко вгарячійводі настіль­ки розібрав сон, що скоро служниці прийшли нас забрати.


    Сацу вже хропіла, коли ми зКуніко лягли на наші футони. Ми притиснулися одна до одної та взялися за руки. Мене сповнювало приємне відчуття радості. Япрошепо­тіла до Куніко:


    — Ти знаєш, що яжитиму звами?


    Я гадала, що новина її шокує івона розплющить очі або на­віть сяде від подиву. Але почуте не відірвало її від сну. Вона видала стогін, іза мить її подих став теплим та вологим. Уньому чувся сон.


    
      
        8 Чян— зменшувально-пестливий суфікс, який додається до імені ді­вчаток.

      


      
        9 Обон— японське свято поминання духів пращурів іпомерлих, що святкується всередині липня.

      


      
        10 Окунь мій маленький,


        У мирі спочивай!

      


      
        11 Моя мила камбало, спати вже пора!


        У садочку та вполі


        Усі вже поснули.


        Пташки сплять, йовечки сплять,


        Зір ясних сріблясте сяйво


        Падає увікно!

      


      
        12 Татамі— японський килим для покриття підлоги, зазвичай сплетений із рисової соломи.

      


      
        13 Різновид традиційного японського взуття без каблука на низькій пі­дошві, що трохи потовщується біля п’ятки. Зовні нагадують літнє взут­тя в’єтнамки.

      


      
        14 Шямісен (яп. «триструнник»)— традиційний струнний музичний ін­струмент уЯпонії.

      


      
        15 Обі— японський пояс, яким підперізують жіноче кімоно.

      

    

  


  
    


    Розділ третій


    


    Здавалося, що протягом того дня, коли мене не було вдома, стан здоров’я матері погіршився. Або, можливо, мені просто вдалося забути, якою хворою вона насправді була. Будинок пана Танаки мав запах диму та сосни, тоді як наш пропах її хворобою так сильно, що мені навіть складно це описати. Протягом дня Сацу працювала вселищі, тому пані Суґі при­йшла допомогти мені покупати матір. Коли ми винесли її збудинку, її грудна клітка видавалася ширшою за плечі, інавіть білки очей були затуманені. Витримати таке видо­вище мені допомогли спогади про те, як колись, коли вона ще була міцною та здоровою, разом із нею ми вилазили званни, іпара підіймалася зїї блідої шкіри, наче ми були двома шматками вареної редьки. Умене вголові не вклада­лося, що ця жінка, чию спину ятак часто шкрябала, чиє ті­ло мені здавалося сильнішим та ніжнішим за тіло Сацу, мог­ла не дожити навіть до кінця літа.


    Тієї ночі, лежачи на своєму футоні, ярозглядала ситуа­цію під різними кутами, щоб упевнитися, що все якимось чином складеться добре. Насамперед ярозмірковувала, як ми будемо далі жити без матері. Навіть якщо ми справді ви­живемо, іпан Танака нас вдочерить, чи означатиме це, що моя сім’я припинить існування? Тому явирішила, що пан Танака візьме під опіку не лише мене та мою сестру, але ймого батька. Врешті-решт, він не може спо­діватися, що мій батько житиме сам. Зазвичай яне могла заснути, допо­ки не переконаю себе, що все це було правдою. Як наслі­док— япогано ймало спала протягом тих тижнів, ікожен ранок був наче втумані.


    Одного спекотного літнього ранку яповерталася із сели­ща, де мала забрати пакунок із чаєм, коли почула тріскіт по­заду. Це виявився пан Суґі, помічник пана Танаки, який біг вгору стежкою. Коли він порівнявся зі мною, йому знадо­билося чимало часу, щоб віддихатися. Він пхикав та три­мався за бік, неначе біг увесь шлях аж із Сендзуру. Пан Су­ґі так розчервонівся та блищав від поту, неначе дозрілий, налитий сонцем томат, попри те що спека ще не вдарила. Нарешті він мовив:


    — Пан Танака хоче, щоб ви із сестрою… спустилися до се­лища… якомога швидше.


    Мені здалося дивним, що мій батько не пішов риба­лити того ранку. Тоді язрозуміла чому. Той день настав.


    — Як щодо мого батька? Пан Танака нічого не казав про нього?


    — Не барися, Чійо-чян,— сказав він мені.— Іди за своєю сестрою.


    Мені це було не до душі, але япобігла до будинку. Мій батько сидів за столом івиколупував нігтями бруд із бороз­ни вшматку дерева. Сацу підкидала шматки вугілля впіч. Складалося враження, наче вони були впередчутті чогось жахливого.


    — Батьку, пан Танака хоче, щоб ята Сацу спустилися до селища.


    Моя сестра зняла свій фартух, повісила його на гачок та вийшла за двері. Мій батько нічого не відповів, просто де­кілька разів кліпнув очима, потупившись уточку, де мить тому була Сацу. Він сумно опустив очі на підлогу та кивнув. Япочула, як узадній кімнаті моя мати закричала крізь сон.


    Сацу була майже вселищі, коли яїї наздогнала. Упро­довж багатьох днів яуявляла цей день, але яйгадки не мала, що почуватимуся такою наляканою. Здавалося, що Сацу не усвідомлювала, що цей похід до селища був дещо відмінним від попереднього. Вона навіть не обтрусила вугілля зі своїх рук і, прибираючи волосся зобличчя, зали­шила на ньому брудний слід від сажі. Яне хотіла, щобпан Танака бачив її втакому вигляді. Япотягнулася, щоб витер­ти пляму зїї обличчя, як би зробила наша мати. Але вона відбила мою руку.


    На вулиці перед Японською береговою компанією змо­репродуктів явклонилася та привіталася зпаном Танакою, сподіваючись, що він зрадіє, коли нас побачить. Але він був напрочуд непривітним. Гадаю, цеб мало бути першим на­тяком на те, що все станеться не так, як ясобі уявляла. Ко­ли ми йшли до воза, яподумала, що він хоче відвести нас до свого будинку та сповістити про наше вдочеріння впри­сутності дочки та дружини.


    — Пан Суґі поїде спереду зі мною,— мовив він,— тому вам із Шідзу-сан краще залізти назад.


    Саме так він ісказав: «Шідзу-сан». Мене дуже зачепило, що він так перекрутив ім’я моєї сестри. Та здалося, вона не звернула на це жодної уваги. Вона вилізла на воза та сі­ла серед порожніх кошиків для риби йпоклала руку на вкриті слизом дошки. Трохи згодом тією самою рукою во­на змахнула муху зобличчя, залишаючи блискучу пляму на щоці. Яне почувалася так байдуже до слизу, як Сацу. Яні про що не могла думати, окрім запаху йтого, зяким задо­воленням явимию руки йвиперу одяг, коли ми прибудемо до будинку пана Танаки.


    Дорогою ми із Сацу не промовили жодного слова. Ми вже були на вершині пагорба, звідки відкривався вид на Сендзу­ру, коли вона раптом сказала:


    — Потяг.


    Я виглянула подивитися на потяг вдалині, що прямував до міста. Дим розвівався за вітром, що нагадало мені про шкіру, яку скидає змія. Мені здалося це дотепним, іянама­галася поділитися спостереженням із Сацу, та їй було бай­дуже. Панові Танаці сподобалося б, іКуніко також. Тому явирішила розповісти їм, коли ми прибудемо до будинку пана Танаки.


    Потім яусвідомила, що ми їдемо не внапрямку будинку пана Танаки.


    За кілька хвилин потому віз зупинився на невеликій ді­лянці землі біля залізничних колій за містом, уздовж яких роївся натовп із мішками та ящиками. Ітам, збоку від них, поруч із навдивовижу худим чоловіком, убраним уцупке кі­моно, стояла Метушлива Пані. Уцього чоловіка було м’яке чорне волосся, як укота, іводній руці він тримав підвішену на мотузку полотняну торбу. Він не справляв враження чо­ловіка із Сендзуру, особливо на фоні фермерів та рибалок зящиками та старої згорбленої жінки, яка несла на спині мі­шок із бататом. Метушлива Пані щось йому сказала, івін обернувся йглянув на нас. Явідразу зрозуміла, що яйого бо­юся. Пан Танака представив нас чоловікові, чиє ім’я було Бекку. Пан Бекку не сказав ні слова, лише пильно на мене поди­вився та кинув здивований погляд на Сацу.


    — Я привіз Суґі із собою зЙороідо,— сказав пан Тана­ка.— Чи бажаєте ви, щоб він вас супроводжував? Він знає дівчат, іяможу відпустити його на день чи кілька.


    — Ні-ні,— відповів пан Бекку, махаючи рукою.


    Звісно, такого яне очікувала. Язапитала, куди ми пря­муємо, але, здавалося, ніхто мене не чує. Тому япридумала відповідь сама. Явирішила, що пан Танака був незадоволений тим, що Метушлива Пані йому про нас сказала. Іщо цей напрочуд худий чоловік, пан Бекку, мав на меті повезти нас деінде, щоб наші долі були прочитані повніше. Зрештою нас повернуть до будинку пана Танаки.


    У той час, як ящосили намагалася заспокоїти себе цими думками, Метушлива Пані зласкавою усмішкою вела нас із Сацу вздовж ґрунтової платформи. Коли ми були по­одаль від інших, усмішка зникла зїї обличчя, івона сказала:


    — Отож, слухайте мене. Ви, двоє пустотливих дівчисьок!


    Вона озирнулася навкруги, щоб переконатися, що ніхто не дивився, івдарила нас по головах. Мені не було боляче, але скрикнула явід подиву.


    — Якщо ви хоч якось мене осоромите, ви за це поплати­тесь! Пан Бекку— дуже суворий чоловік. Ви повинні уваж­но слухати, що він каже. Якщо він попросить залізти під си­діння поїзда, ви залізете. Второпали?


    З виразу обличчя Метушливої Пані ярозуміла, що їй тре­ба відповісти, бо вона може зробити боляче. Але ябула на­стільки шокована, що не могла говорити. Потім, як ятого йбоялася, вона нахилилася іпочала щипати мене за шию так сильно, що важко було зрозуміти, де саме вмене боліло. Зда­валося, ніби явпала вдіжку зістотами, які скрізь мене куса­ли. Яне витримала йпочала скімлити. Невдовзі пан Танака вже стояв позаду нас.


    — Що тут відбувається?— запитав він.— Якщо ти маєш ще щось сказати дівчаткам, кажи, поки ястою тут. Нема жод­них підстав до них так ставитися.


    — Переконана, що нам єбагато про що ще погово­рити. Але наближається потяг,— відповіла Метушлива Пані. Іце була правда. Ябачила, як він з’являється з-за повороту.


    Пан Танака повів нас назад до платформи, де фермери та старі жінки збирали свої речі. Невдовзі потяг зупинився пе­ред нами. Пан Бекку усвоєму цупкому кімоно став між мною та Сацу іза лікті повів нас до вагона. Ячула, як пан Танака сказав щось. Але ябула занадто спантеличена та засмучена, щоб розібрати, що саме. Яне могла стовідсотково вірити то­му, що чула. Це могло бути:


    «Mata yo!»16


    Або:


    «Matte yo!»17


    Або навіть:


    «Ma… deyo!»18


    Коли явиглянула звікна, то побачила, як пан Танака йшов назад до свого воза, аМетушлива Пані обтирала ру­ки об своє кімоно.


    За мить потому япочула голос сестри:


    — Чійо-чян!


    Я сховала обличчя вдолоні і, якби могла, провалисяб крізь підлогу поїзда. Те, як Сацу вимовила моє ім’я, не по­требувало більше жодних слів.


    — Ти знаєш, куди ми їдемо?


    Гадаю, усе, що вона сподівалася почути,— відповідь «так» чи «ні». Навряд чи напрямок мав велике для неї значення, за умови, що хтось знав, що відбувалося. Але, звісно, яне знала. Язапитала худого чоловіка, пана Бекку, але він на ме­не не звернув жодної уваги. Він досі витріщався на Сацу, на­че ніколи вжитті нічого подібного не бачив. Врешті-решт ві­драза проступила на його обличчі, івін мовив:


    — Риба! Як же тхне від вас обох!


    Він витяг гребінець зі своєї полотняної торби іпочав скуб­ти ним волосся Сацу. Упевнена, це завдало їй болю. Проте яусвідомлювала, що селища, які миготіли за вікном, завдава­ли їй набагато більшого болю. Вякийсь момент кутки губ Са­цу опустилися, як умалої дитини, івона почала плакати. Якби вона на мене нагримала або вдарила, мені болілоб менше, ніж дивитися на те, як її обличчя тремтить. Усе сталося змоєї вини. Стара селянка зоголеними, як усобаки, зубами підійшла змор­квиною до Сацу. Віддавши її Сацу, вона запитала, куди та їде.


    — До Кіото,— відповів пан Бекку.


    Коли япочула це, від хвилювання мені стало так зле, що янавіть не могла подивитися вочі Сацу. Навіть місто Сендзуру здавалося далеким місцем. Щож до Кіото, ця назва звучала для мене так само чужоземно, як іГонконг або навіть Нью-Йорк, про який яякось чула від лікаря Міури. Усе, що язнала,— це те, що вКіото карають дітей та згодовують їх собакам.


    Ми їхали впоїзді багато годин без крихти вроті. Тому мій погляд був прикутий до пана Бекку, коли він вийняв загор­нутий листок лотоса зі своєї сумки та, розгорнувши його, ді­став рисового колобка, усипаного кунжутовим насінням. Але коли він узяв своїми кістлявими пальцями та засунув його до свого жалюгідного малого рота, навіть не глянувши на ме­не, язрозуміла, що не зможу ні хвилини більше терпіти цих мук. Нарешті ми зійшли зпотягу увеликому місті, яке япри­йняла за Кіото. Але незабаром ми сіли на інший потяг, який під’їхав до станції. Саме він відвіз нас до Кіото. Він був більш переповнений, ніж попередній, тому нам довелося стояти. Ми прибули вже майже поночі. Моє тіло було настільки роз­бите від утоми, що япочувала себе так, як, мабуть, почува­ється скеля, на яку впродовж усього дня падає водоспад.


    Коли ми під’їжджали до залізничної станції Кіото, мені вдалося трохи роздивитися місто. Потім перед моїми очима промайнули верхівки дахів, які простягалися ген до підніж­жя гір вдалині. Яніколи навіть не уявляла такого великого міста. Навіть зараз дуже часто вид вулиць та будівель із по­тягу нагадує мені відчуття пустоти та страху, яке опанувало мною втой дивний день, коли явперше покинула свій дім.


    Тоді, десь у1930-х роках, уКіото все ще працювала велика кількість рикш19. Справді, перед станцією їх було настільки ба­гато, що мені здавалося, що вцьому великому місті всі скрізь їздили тільки на рикшах, що було далеко від правди. Десь п’ят­надцять чи двадцять стояли обпертими на жердини, аїхні во­дії сиділи навпочіпки десь неподалік, курили чи їли. Деякі зво­діїв навіть примостилися спати просто тут, на брудній вулиці.


    Пан Бекку знову вів нас за лікті, наче ніс два відра води зкриниці. Він, напевне, думав, що, якщо відпустить на мить, явтечу. Але ябне втекла. Кудиб він нас не вів, це було краще, ніж залишитися самотиною посеред незліченних вулиць та будівель, таких чужих інезнайомих для мене, як ідно океану.


    Ми залізли врикшу. Пан Бекку втиснувся на лавку між на­ми. Під тим кімоно він був більш кістлявим, ніж яуявляла. Ми відкинулися назад, щойно водій підняв жердини. Потім пан Бекку сказав:


    — Район Томінаґа, що вҐіоні.


    Водій нічого не сказав увідповідь, лише щосили потяг, зру­шив рикшу змісця йпобіг риссю. Проїхавши квартал чи два, язібралася здухом та запитала пана Бекку:


    — Можете, будь ласка, сказати, куди ми їдемо?


    Судячи зйого вигляду, він не збирався відповідати. Але за мить сказав:


    — До вашого нового дому.


    Від цих слів мої очі наповнилися сльозами. Ячула ридання Сацу по інший бік від пана Бекку. Ябула готова розридатися сама. Зненацька пан Бекку вдарив її, іСацу схлипнула. Япри­кусила губу, та стрималася, змусивши себе не плакати так швидко, що, здавалося, сльози самі зупинилися на моїх щоках.


    Потім ми звернули на вулицю, яка була такою широкою, як усе Йороідо. За усіма людьми, велосипедами, машинами та вантажівками інший край вулиці майже не ­було видно. Яні­коли раніше не бачила машин. Лише їхні фотографії. Бувши наляканою до глибини душі, пам’ятаю, якими варварськими вони мені здавалися, наче вони були створені, щоб кривдити людей, ане служити їм. Усі мої органи чуттів були настороже­ні. Вантажівки проїжджали так близько, що ямогла відчути запах розпеченої гуми їхніх шин. Пролунав шалений скрип. Це був трамвай на колії, що бігла серединою вулиці.


    Із настанням сутінків явідчула страх. Нічого вжитті мене не вражало більше, ніж уперше побачені вогні міс­та. Яніколи не бачила електрики раніше, за винятком того дня, коли ми вечеряли вбудинку пана Танаки. Тут, увікнах, світилося від найвищих поверхів ідонизу. Люди на вулиці стояли під про­менями жовтого світла, яке вогниками блищало навіть уда­леких кутках вулиці. Ми звернули, іявперше усвоєму жит­ті побачила театр Міна­мідза, який стояв перед нами на тому боці мосту. Його вкритий черепицею дах був таким величез­ним, що мені навіть здалося, що то палац.


    Нарешті рикша звернув до вузького провулка, вздовж яко­го простягнулися дерев’яні будинки. Вони так щільно стояли один біля одного, що, здавалося, уних був спільний фасад, від якого складалося жахливе враження, що язагубилася. Ядиви­лася, як жінки вкімоно квапливо бігли вузькою вулицею. Для мене вони були дуже елегантними, незважаючи на те (як япо­тім довідалася), що більшість із них були служницями.


    Коли ми зупинилися перед входом до одного збудинків, пан Бекку наказав злазити. Він виліз за мною. Потім, наче день був не занадто важким, сталося найгірше. Коли Сацу намага­лася вилізти також, пан Бекку обернувся та штовхнув її назад своєю довгов’язою рукою.


    — Залишайся там,— мовив він до неї.— Тобі вінше місце.


    Я поглянула на Сацу, аСацу— на мене. Здається, чи не вперше ми цілком зрозуміли одна одну. Але це тривало ли­ше мить, бо яне зчулася, як мої очі наповнилися сльозами так сильно, що яледве могла щось бачити. Пан Бекку тягнув ме­не назад. Чулися жіночі голоси та якась метушня. Ябула го­това кинутися на вулицю, коли раптом Сацу вподиві роззявила рота від чогось, що вона побачила удверях позаду мене.


    Я стояла на вузькій стежці, водин бік від якої була стара криниця, авінший— кілька рослин. Пан Бекку затягнув ме­не всередину та поставив на ноги. На порозі япобачила не­ймовірно красиву жінку вкімоно, яка вдягала лаковані дзорі. Її вбрання було прекрасніше за все те, що яколись собі уявля­ла. Кімоно, вяке була одягнута кривозуба гейша із Сендзуру, селища пана Танаки, мене також вразило, але це було ніж­но-блакитне та прикрашене пасмами кольору слонової кістки вбрання, що імітувало морську течію. Блискуча срібна форель пірнала впотік, аповерхня води, де її торкалося зелене листя дерев, була прикрашена золотистими нитками. Умене не бу­ло жодних сумнівів, що вбрання було виготовлене зчистого шовку. Так само, як іобі, який був розшитий ублідо-зелений та жовтий кольори. Та вражав не лише одяг. Її обличчя було пофарбоване внасичено-білий колір іздавалося подібним до підсвіченого сонцем скупчення хмар. Зібране пучками волос­ся виблискувало чорним, немов політура, забарвленням ібу­ло прикрашене виробами збурштину та металевою шпиль­кою, зякої звисали срібні стрічки, які виблискували при ході.


    Так явперше побачила Хацумомо. На той час вона була однією знайвідоміших гейш району Ґіон. Хоча, звісно, ятоді про це не знала. Вона була маленькою, тендітною жін­кою. Її зачіска була не вищою за плечі пана Бекку. Ябула на­стільки приголомшена її зовнішністю, що геть забула про ма­нери ідивилася просто їй вобличчя. Вона мені всміхалася, але не по-доброму. Потім вона сказала:


    — Пане Бекку, чи не булиб ви такі ласкаві викинути сміт­тя? Мені вже час іти.


    На дорозі сміття не було. Вона говорила про мене. Пан Бек­ку сказав, що, на його думку, для Хацумомо було вдосталь місця, щоб пройти.


    — Можливо, ви йможете стояти поруч із нею,— сказала Хацумомо.— Щож до мене, коли ябачу бруд, япереходжу вінший кінець вулиці.


    Раптом літня жінка, висока та вузлувата, як бамбуковий стовбур, з’явилася впроході позаду неї.


    — Як тільки тебе терплять, Хацумомо-сан?— сказала жінка.


    Та всеж вона жестом показала, щоб пан Бекку знову вивів мене на вулицю, що він ізробив. Після цього вона доволі не­зграбно ступила на стежку (одне зїї стегон випиналося вбік, за рахунок чого їй було складно ходити) та пішла до невеличкого ящичка, що висів на стіні. Звідти вона дістала щось схоже на шма­ток кременю, на зразок того, що рибалки використовують для загострення своїх ножів. Потім вона стала позаду Хацумомо та вдарила кременем об камінь, від чого вилетіла жменя іскор івпа­ла наспину Хацумомо. Яне зрозуміла геть нічого. Гейші більш забобонні, ніж навіть рибалки. Гейша ніколи не ­піде здому, допоки хтось не черкне кременем іскру за її спиною на удачу.


    Після цього Хацумомо пішла, роблячи такі малюсінькі кроки, що, здавалося, вона пливла по дорозі, аподіл її кімо­но тріпотів зовсім трохи. Яне прийняла її за гейшу, бо вона на порядок відрізнялася від тієї, яку ябачила вСендзуру кількома тижнями раніше. Явирішила, що вона якась сце­нічна артистка. Ми всі дивилися, як вона плавно віддаляла­ся від нас. Потім пан Бекку передав мене жінці, що стояла на порозі. Він заліз назад до рикші, де була моя сестра, іводій підняв палі. Ятак іне побачила, як вони поїхали, бо була всльозах, коли мене штовхнули через поріг.


    Старша жінка, мабуть, зглянулася наді мною. Ядовгий час лежала, ридаючи від горя, ініхто мене не чіпав. Янавіть чу­ла, як вона зашикала на служницю, яка вийшла збудинку по­говорити знею. Через деякий час вона допомогла мені зве­стися на ноги та витерла обличчя хустинкою, яку дістала зрукава свого простого сірого кімоно.


    — Тихо, тихо, дівчинко. Не слід так перейматися. Ніхто те­бе вказан не кине.


    В неї була та сама дивна вимова, що івпана Бекку та Ха­цумомо. Вона настільки відрізнялася від тієї японської, якою розмовляли вмоєму селищі, що місцями мені було складно її зрозуміти. Убудь-якому разі слова цієї жінки були найдобрішими серед усіх, що ячула протягом дня, тому язробила так, як вона сказала. Вона попросила називати її Тітонька. Згодом, нахиливши своє квадратне облич­чя до мене, Тітонь­ка сказала хрипким голосом:


    — Святі небеса! Що за очі! Ати гарненька дівчинка, так? Матінка буде взахваті.


    Мене негайно відвідала думка, що мати цієї жінки, ким би вона не була, мабуть, дуже стара, бо волосся Тітоньки, зібра­не втугий пучок на потилиці, було переважно сивим, між ним лише виднілися чорні пасма.


    Тітонька провела мене через поріг, іяопинилася вко­ри­дорі, який проходив між двома близько розміщеними будів­лями, що вели до заднього двору. Одна збудівель була ма­ленькою, як мій будиночок уЙороідо, імала дві кімнати зґрунтовою підлогою. Це виявилися кімнати служниць. Ін­ша була маленьким, вишуканим будинком, який стояв на на­ріжних каменях таким чином, що під нього міг пролізти кіт. Коридор між ними був просто неба, від чого складалося вра­ження, що ястояла десь посеред мініатюрного селища, ане вбудинку. Це враження підсилювали кілька інших дерев’я­них будівель укінці двору. Пізніше ядізналася, що це було типове помешкання для того району Кіото. Хоча йспоруди на дворищі нагадували маленькі будиночки, вони виявили­ся лише невеликим сараєм із туале­том та дворівневою комо­рою здрабиною знадвору. Усе помешкання займало площу, меншу за лаштунки пана Танаки вселищі, івньому жило ли­ше восьмеро людей. Чи вже навіть дев’ятеро разом зі мною.


    Роздивившись таке своєрідне розташування будівель, япомітила, яким вишуканим був головний будинок. УЙо­роідо дерев’яні будівлі були сірими, ане коричневими, та ма­ли борозни від солоного повітря. Але тут дерев’яна підлога та балки відблискували жовтим світлом від електричних ламп. Входом до передпокою були розсувні двері зпаперо­вими вставками, від яких нагору підіймалися сходи. Одні зцих дверей були відчинені, тому ямогла побачити дерев’я­ний сервант із буддійським вівтарем. Ці кімнати використо­вувалися родиною та Хацумомо, хоча вона йне мала жодно­го стосунку до сім’ї. Коли члени родини хотіли вийти удвір, вони не йшли брудним коридором, як служниці. Вони мали свій власний поміст, зроблений із відполірованого дерева йрозташований уздовж будинку. Навіть туалети були окре­мими: той, що нагорі,— для родини, інижній— для служниць.


    Багато незвіданих речей чекали на мене ще попереду, хоча ядізналася про більшість за кілька днів. Ястояла там посеред коридору досить довго, гублячись уздогадках, що це за місце, та почуваючись дуже наляканою. Тітонька зникла на кухні та хрип­ким голосом із кимось розмовляла. За деякий час вийшла ді­вчинка десь мого віку. Вона несла дерев’яне відро зводою, таке важке, що десь половина розхлюпалася на брудну підлогу. Ді­вчинка була худа, змайже ідеально округлим повненьким об­личчям, інагадала мені диню на паличці. Вона щосили намага­лася нести відро, іїї язик стирчав із рота, наче стебло, що стирчить із вершечка гарбуза. Як яневдовзі дізналася, це була її звичка. Вона висовувала язика, коли помішувала суп місо20, або набирала рису втарілку, або навіть коли зав’язувала пояс на своєму вбранні. Її обличчя було пухким та м’яким івпоєднан­ні звисунутим язиком нагадувало гарбуз. За кілька днів ядала їй прізвисько «Гарбузик», яким інші також почали її кликати, на­віть клієнти через багато років, коли вона стала гейшею вҐіоні.


    Поставивши відро біля мене, Гарбузик сховала свого язи­ка, прибрала пасмо волосся за вухо йоглянула мене зголови до ніг. Ягадала, вона щось скаже, але вона продо­вжувала дивитися, наче намагалася вирішити, чи кусати ме­не, чи ні. Справді, вона здавалася зголоднілою. Врешті-решт вона нахилилася іпрошепотіла:


    — І звідкіль, скажи-но, ти тут узялася?


    Я подумала, що навряд чи назва «Йороідо» дасть відпо­відь на її запитання. Її вимова була так само дивною, як івінших, тому ябула певна, що вона не знатиме назви мого сели­ща. Замість того, япросто сказала, що при­їхалащойно.


    — Я гадала, що ніколи не побачу тут дівчинку свого ві­ку,— сказала вона мені.— Ащо зтвоїми очима?


    Саме тоді Тітонька вийшла зкухні. Вигнавши геть Гарбу­зика, вона взяла відро та клапоть ганчірки іповела мене до заднього двору, повністю вкритого красивим мохом із кам’я­ною доріжкою, що вела до комори позаду. Але через туалети вмаленькому сараї неподалік сморід там стояв жахливий. Ті­тонька наказала мені роздягнутися.


    Я боялася, що вона робитиме те саме, що йМетушлива Пані. Але вона просто вилила воду на мої плечі та шкребла мене ганчіркою, після чого дала бавовняний халат темно-си­нього кольору зпростим візерунком. Проте, беззаперечно, цей халат був найелегантнішим вбранням зусього того, що яносила раніше. Стара жінка, яка виявилася кухаркою, спу­стилася вкоридор разом із кількома літніми служницями, щоб мене роздивитися. Тітонька сказала, що на це вних бу­де вдосталь часу, івідправила їх туди, звідки вони прийшли.


    — Тепер слухай, дівчинко,— мовила Тітонька до мене, ко­ли ми залишилися самі.— Япоки навіть не хочу знати, як тебе звати. Остання дівчинка, яка тут була, не сподобалася Матінці та Бабусі. Вона пробула тут лише місяць. Язанадто стара, щоб запам’ятовувати нові імена. Спершу нехай вони вирішать, що ти залишаєшся.


    — Що станеться, якщо вони не захочуть, щоб язалиши­лася?— запитала я.


    — Для тебе буде краще, якщо вони тебе залишать.


    — Пані, яможу вас запитати… що це за місце?


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
OEBPS/Images/Section0053.png
KYJIbTREAD

I". Cenbi-monoaLwmi. «PeksieM no mpii»
P. Ox. Bonnep. «MocTtu okpyry MepgicoH»
E. HenpepmaH. «<AgsokaT guasona»
b. I. Ennic. «<AMeprKaHCbKnn ncrxonaT»
A. Tenni. «Aeponopt»
A. lenni. «foTenb»
A. Teini. «deTekTuB»
T. Mappic. «MepBoHuin OpakoH»
T. Mappic. «MoBYaHHSA ArHAT»
T. Mappic. «[anHHiGan»
T. Mappic. «CxopeHHs aHHIOana»
. NireitH. «OcTpiB NpoKNATUX»
. Opsenn. «1984. Konrocn TBapuvH»
|. Betke. «OcuHa dpabpuka»
[. Cettepding,. «TpuHagusaTa Kaska»
L. Cettepoing. «<bennman Ta Bnek»
K. Mak-Kannoy. «Ti, Wwo chisatoTb y TepHi»
L. KiHr. «LLlogeHHWK Kinepa»
P. MaHnanH. «Osepiy lito»
P. ManHnamH. «JlanbkoBogm»
H. FTopHGI. «daHaT»
I. Benw. «EkcTasi»
K. CTokeTT. «[pucnyra»
P. MeTicoH. «d — nerenpa»
P. MeTicoH. «Kyau npnBoasaTb mpii»
O. HiddeHrerrep. «Opy*xnHa MaHOPIBHWKa B Yaci»
A. lenni. «OCcTaTOYHMIM OiarHO3»





OEBPS/Images/Section0052.png
ARTHUR GOLDEN

MEMOIRS
OF A GEISHA

AAAAAA





OEBPS/Images/Section0047.png
KCAd





OEBPS/Images/Section0048.png
!(Cﬂ Kunxkn BupaHuutea KCJl Bu moxete npugbatn

MPOCTip KHIKOK, 140 JAXONIOOTS

® e Ha caiiti KC[1: bookclub.ua AHOHCK

3 = e-mail: support@bookclub.ua BuaasHuLTEa KCJ;:

¢ BMepexi KHI/IranHb KCp: [B. Ha caiiTi Kny6y a6o 3a QR-kopiom
[AVIB. afipecyt Ha cainTi Kny6y

a6o 3a QR-kogom

be3KowToBHa
Ana ryprosunx rapAya fliHis = <
masHuuTEa
3amMoBJeHb 3 6yAb-AKNX NUTaHb:
e-mail: trade@ksd.ua 0(800) 30-10-90

3anpouyemo do chienpayi asmopis, nepexknadayie
e-mail: publish@ksd.ua






OEBPS/Images/Section0049.png
R adh 0 I e W RW T

ERaIn ST £
:@M’EM%IAPIII fEIIIlIII;?
3





OEBPS/Images/Section0054.png





OEBPS/Images/Section0051.png
APTYP TOALLEH

MEMSAPI
rE

PPPPP





OEBPS/Images/Section0050.png
KYJIbTREAD





