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    Коли мати померла, мій брат Кассі отримав успадок ферму, сестрі Рен-Клод відійшли багатства винного погреба, амені ж, наймолодшій, дісталися її альбом ідволітровий слоїк із чорним перигорським трюфелем зав­більшки зтенісний м’яч. Занурений усоняшникову олію, він ідосі розповсюджує насичений сирий запах підліска. Досить несправедливий розподіл статків, але мати завжди була наче невблаганна стихія, що творить благодіяння на власний розсуд іне лишає шансу зрозуміти примхливі вихиляси її логіки.


    Ая,як повсякчас твердив Кассі, була її улюбленицею.


    Щоправда, за життя вона цього жодного разу не демонструвала. Мати не мала часу виявляти поблажливість, навіть якщо вона ібула їй властива. Не до того їй було, коли чоловіка вбили на війні, авона залишилася сама хазяйнувати на фермі. Миж стали не втіхою, адратівниками її вдівства зусіма нашими галасливими забавками, бійками та суперечками. Коли ми хворіли, вона піклувалася про нас із вимушеною добротою, ніби вираховуючи при цьому ціну нашого одужання. Вияви любові внеї були найелементарніші: дати облизати каструлю після приготування, дозволити вишкребти останнє варення зі слоїка, без усмішки пригостити жменькою диких суниць, зібраних на межі за городом ізагорнутих уносовичок. За чоловіка всім’ї був Кассі. Зним вона поводилася ще суворіше, ніж із нами. Ренетт крутила хлопцям голови ще навіть до підліткового віку, імати марнославно пишалася виявленою до неї увагою. Аябула зайвим ротом— ані другим сином, який міг би розширити ферму, ані дочкою-красунею.


    Язавжди була морокою йнедоладьком, апісля смерті батька взагалі стала хнюрком інахалюгою. Кістлява йтемноволоса, як мати, зтакимиж мужицькими руками, пласкими стопами ташироким ротом, я,мабуть, надто нагадувала її саму, бо дуже вже часто мамині губи кам’я­ніли, коли вона дивилася на мене. Уцьому було щось від стоїцизму та фаталізму. Ніби вона передбачала, що саме я,ане Кассі чи Рен-Клод, збережу пам’ять про неї. Іненаче їй хотілося, щоб це був хтось більш підхожий.


    Можливо, саме тому вона йзалишила мені нічого не вартий альбом, уякому нотатки та зізнання тіснилися на берегах упритул із рецептами, газетними вирізками йописами рослинних ліків. Це ніякий не щоденник, повірте. Вальбомі немає ані точних дат, ані впорядкованості. Сторінки вставлені абияк, окремі аркуші пізніше зшиті дрібними стібками. Одні сторінки тонкі, ніби цибульне лушпиння, іншіж вирізані зкартону під розмір пошарпаної шкіряної обкладинки. Мати позначала події свого життя рецептами— власними кулінарними винаходами абож варіаціями старих добрих страв. Їжа була її ностальгією, її святкуванням, аготування йгодування— єдиним виявом творчості. Перша сторінка присвячена смерті мого батька— стрічка від його ордена Почесного легіону цупко приклеєна до паперу, під розмитою фотографією та коротким рецептом темних гречаних млинців— імістить трохи чорного гумору. Під фотографією мати червоним олівцем приписала: «Не забути— викопати топінамбури. Ха! Ха! Ха!».


    Вінших місцях її записи більш багатослівні, хоча йсповнені абревіатур ізашифрованих послань. Ярозпізнаю деякі фрагменти, про які вона пише. Іншіж нотатки записані якимись карлючками, тільки щоб зафіксувати щось необхідне тієї миті. Ще якісь записи здаються повністю вигаданими, брехливими, неймовірними. Багато де містяться помітки дрібним почерком, написані мовою, яку ягеть не розумію: Ini tnawini inoti plainexini. Ini nacini inton inraebi inti ynani eromni. Аще трапляються окремі слова, надряпані зверху чи збоку сторінки ніби навмання. На одній сторінці— гойдалка синім чорнилом, на іншій— грушанка, пройдисвіт, візерунок помаранчевим олівцем. Ще на іншій— щось на кшталт вірша, хоча яніколи не бачила, щоб вона брала до рук якусь книжку, окрім кулінарної. Вірш такий:


    


    Ця солодкість


    вишкрябана


    ніби якийсь яскравий плід


    слива персик абрикос


    можливо кавун


    змене


    ця солодкість


    


    Було вцьому щось ексцентричне, те, що мене здивувало йзанепокоїло. Наприклад, що ця кам’яна прозаїчна жінка могла вінтимні моменти плекати такі думки. Адже вона відгороджувалася від нас— від будь-кого— зтакою люттю, що явважала її нездатною на почуття.


    Яніколи не бачила її всльозах. Вона зрідка усміхалась— іто лише на кухні, копирсаючись упрянощах ірозмовляючи сама зсобою (так мені здавалось). Бурмотіла назви трав іприправ: кориця, чебрець, перцева м’ята, коріандр, шафран, базилік, любисток. Ітак само монотонно коментувала: Слідкуй за плиткою. Має бути правильно нагріта. Якщо недостатньо гаряча, млинець вийде глевкий. Якщо перегріта, олія горітиме ідимітиме, амлинець стане хрустким. Пізніше яусвідомила, що вона намагалася мене вчити. Яслухала, бо розглядала ці кухонні уроки як єдину можливість заслужити бодай часточку її похвали. Та йбудь-яка запекла війна час від часу потребує перемир’я. Понад усе вона любила сільські страви рідної Бретані, тож ми постійно їли гречані млинці, абретонський крем-брюле 1, кунь-аман 2 ібретонські галети 3, як ікозячий сир, ковбасу та фрукти ми продавали вАнже, що внизов’ї річки.


    Мати завжди вважала, що фермою опікуватиметься Кассі. Але він виявив непокору та першим утік аж до Парижа, обірвавши всі контакти йдаючи про себе знати хіба що різдвяною листівкою щороку. Тож коли мати через тридцять років померла, ніщо не могло його зацікавити внапівзабутому фермерському будинку на березі Луари. Явикупила його за власні кошти— вдовині гроші— ізапропонувала гарну ціну, але то була чесна угода, івін радо на неї погодився. Він розумів, що потрібно зберегти ферму вродині.


    Тепер, звичайно, усе змінилося. УКассі єсин. Хлопець одружився згастрономічною журналісткою Лорою Дессанж, іуних тепер ресторан вАнже. Називається«Насолода уДессанжів». Ябачила Кассі ще кілька разів до того, як він помер. Його син мені не сподобався. Жевжикуватий невіглас, котрий потроху, як ібатько, гладшає, хоча йдосі гарний ізнає про це. Здавалося, він був одразу івсюди, намагаючись догодити. Називав мене тітонькою, знайшов мені стілець, наполіг на тому, щоб явсілася якнайзручніше; приготував каву, додав цукру йвершків, спитав про здоров’я, підлестив мені щодо цього— ітак продовжувалося, аждоки вмене не запаморочилось уголові. Шістдесят-із-гакомрічний Кассі, брезклий від коронарного тромбозу, який його йдоконав, дивився на мене знестримною гордістю. Мій син. Дивись, який він красивий чоловік. Якого гарного, поштивого племінника тимаєш.


    Кассі назвав його Яннік, на честь нашого батька, але яне стала через це любити його більше. Це вмені говорить мати зїї нелюбов’ю до традицій іфальшивої близькості. Мені не подобається, коли мене торкаються або манірно посміхаються. Не розумію, чому наша спільна кров має бути запорукою приязні. Абож таємниця пролитої крові, яку ми так довго приховуємо.


    О, так. Не думайте, що язабула про цю історію. Ні на хвилину не забула, хоч інші йстаранно намагалися це зробити. Кассі шкрябав пісуари усвоєму паризькому барі. Ренетт працювала білетеркою впорнокінотеатрі на площі Піґаль ікидалася від одного чоловіка доіншого, ніби загублений собака. Здебільшого, щоб дістати грошей на помаду та шовкові панчішки. Удома вона булаб королевою свята врожаю, улюбленицею, сільською красунею, якій немає рівних. Ана Монмартрі всі жінки на одне лице. Бідолашна Ренетт.


    Язнаю, про що ви думаєте. Ви хочете, щоб яперейшла до суті. Усе, що вас зараз цікавить,— це історія давніх днів, єдина приваблива нитка вмоєму пошматованому прапорі. Ви хочете почути про Томаса Лейбніца. Чітку, розкладену по полицях, завершену історію. Втім, це не так уже йлегко. Тут, як івальбомі моєї матері, немає нумерованих сторінок. Відсутній початок, афінал розтріпаний, як край непідшитої спідниці. Але ястара жінка— сьогодні буквально все старішає так швидко: мабуть, це щось уповітрі— івмене єсвоя манера оповіді. Крім того, ви маєте дуже багато всього зрозуміти. Чому моя мати скоїла те, що скоїла. Чому ми так довго приховували правду. Ічому явирішила розповісти тепер свою історію чужим людям, упевненим, що життя можна вмістити врозворот унедільному газетному додатку, кілька фотографій, текстовий абзац іцитату зДостоєвського. Перегорни сторінку— івсе скінчиться.


    Ні. Не цього разу. Вони запишуть кожне слово. Звичайно, яне можу примусити їх надрукувати це, але, їй-богу, вони слухатимуть. Язмушу їх це зробити.
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    Мене звати Фрамбуаз Дартижан. Янародилася саме тут, уселі Ле-Лавез, розташованому на березі Луари менш ніж уп’ятнадцяти кілометрах від Анже. Наступного липня мені виповниться 65 років, сонце підпекло йвижовтило мене, як курагу. Умене єдві доньки: Пісташ, одружена збанкіром зРенна, іНуазетт, яка переїхала в1985-му до Канади йпише мені раз на півроку, атакож двоє онуків, які приїжджають на ферму щоліта. Яношу чорне на знак жалоби за чоловіком, який помер двадцять років тому та під чиїм ім’ям ятаємно повернулась до рідного села йвикупила материнську ферму— давно занедбану, наполовину спустошену вогнем та опадами. Тут мене знають як Франсуазу Симон, удовицю Симон, інікому йна думку не спадає шукати зв’язок між мною та родиною Дартижан, що поїхала звідси через ту жахливу історію. Не знаю, чому явибрала те саме село йту саму ферму. Можливо, япросто вперта. Сталося як сталося. Тут мій дім. Роки зЕрве зараз видаються мені білою плямою, як дивні спокійні хвилини вбуремному морі, моменти очікування йзабуття. Але яніколи по-справжньому не забувала Ле-Лавез. Ні на секунду. Якась частина мене завжди була тут.


    Знадобилося більше року, щоб зробити будинок на фермі знову придатним для життя. Ямешкала впівденному крилі, де принаймні зберігся дах, іпоки робітники перекладали покриття, черепицю за черепицею, япрацювала всаду— утому, що від нього залишилось,— зрізала гілля, формувала крони та знімала здерев величезні гірлянди ненажерливої омели. Моя мати обожнювала всі фрукти, крім апельсина, якого не дозволяла приносити додому. Навіть імена вона нам дала на честь фруктів іласощів: Кассі— на честь пирога зчорної смородини 4, Фрамбуаз— на честь малинового лікеру 5, аРенетт отримала своє ім’ячко на честь сливи-ренклода 6, що росла при південній стіні та родила рясно, ніби виноград, авлітку її вщент обліплювали оси— така вона була солодка. Колись ми мали більше сотні дерев— яблуні, груші, сливи-угорки, ренклод, вишні, айва,— не кажучи вже про кущі малини, аґрусу, смородини, порічок ігрядки полуниці. Їхні плоди ми сушили, зберігали, апотім готували зних варення йлікери, атакож чудові круглі пироги на пісочному тісті ззаварним кремом імигдалевою пастою. Мої спогади приправлені їхніми запахами, кольорами, назвами. Мати пестила дерева, як коханих дітей: узаморозки ми влаштовували їм димову грілку, на яку витрачали власні зимові запаси палива; весною— тачками вивалювали перегній під коріння. Авлітку, щоб відлякувати птахів, ми прив’язували до гілок вирізані зфольги фігури, що тремтіли йшурхотіли на вітру, атакож міцно зв’язані ниткою порожні бляшанки, які видавали моторошний гуркіт, ізроблені зкольо­рового паперу вертушки, що несамовито крутилися. Сад тоді перетворювався на карнавал брязкалець, блискучих стрічок іверескливих дротів— ніби різдвяна вечірка посеред літа. Ікожне дерево мало своє ім’я.


    Прекрасна Івонн— говорила мати, проходячи повз сукату грушу. Аквітанська троянда. «Бере» короля Генріха. Уці миті її голос ставав м’яким імонотонним. Яне знала: вона говорить до мене чиж сама до себе. Конференція. Вільямс. Гіслен із Пентьєвра. Ця солодкість.


    Зараз усаду лишилося менше двадцяти дерев, іїх цілком вистачає, щоб задовольнити мої потреби. Особ­ливо популярний мій кисленький вишневий лікер, хоча яй почуваюсь трохи винною, що ніяк не можу запам’я­тати назву вишні. Уся штука втому, щоб не виймати кісточок. Нашаруйте вишні та цукор усулію зшироким горлом, заливаючи кожний шар чистим міцним алкоголем (найкраще смакує зкіршем, але можна взяти йгорілку чи навіть арманьяк), десь до половини посудини. Долийте ще алкоголю йчекайте. Щомісяця перевертайте сулію, щоб цукор не кристалізувався. Через три роки алкоголь знебарвить вишні, просочить їх до кісточок, до крихітних серединок, асам натомість стане рубіново-червоним, їдким, виразним, зароматом пізньої осені. Наливайте настоянку влікерні чарочки зтонкого скла, подавайте до них ложечки, щоб витягувати вишні, іне ковтайте одразу, дайте вимоченій ягоді розчинитися під язиком. Розколіть зубами кісточку, щоб вивільнити знеї залишки лікеру, іпотримайте її вроті, поганяйте кінчиком язика: туди-сюди, уверх-униз, ніби намистину зчоток. Спробуйте згадати час, коли вишні дозріли, те літо, ту спекотну осінь, коли пересох колодязь, коли ми знайшли осині гнізда. Час минув, ми його втратили та знову віднайшли утвердому серці ягоди…


    Так, знаю, знаю. Вам кортить, щоб яперейшла до суті. Але манера оповіді йчас, необхідний для оповіді, важливі так само, як івсе інше… Мені знадобилося п’ятдесят п’ять років, щоб про це заговорити. Тож дозвольте зробити це так, як яхочу.


    Коли яповернулася до Ле-Лавеза, то була майже впевнена, що ніхто мене не впізнає. А проте явідкрито, навіть сміливо показалась уселі. Якщо хтось мене впізнав, якщо комусь вдалося вгадати вмоїх рисах материні, яхотіла дізнатися про це одразу. Яхотіла з’ясувати, вякому була становищі. Ящодня ходила до Луари йвмощувалась на пласкому камені, де ми зКассі вудили линів. Стояла на платформі нашого Спостережного Пункту. Деяких Стоячих Каменюк уже немає, але збереглися кілки, на які ми вішали свої трофеї, вінки та стрічки, атакож голову Старої Мами, коли ми нарешті її впіймали. Япішла йдо тютюнової крамнички Брассо— там тепер заправляє його син, але старий ще живий, очі внього чорні, злі йрозумні— ідо кафе Рафаеля, ідо пошти, де поштаркою працює Жінетт Ур’я.


    Ясходила навіть до військового меморіалу. Зодного його боку під написом «Загиблі за Батьківщину» викарбувані імена вісімнадцяти вбитих на війні солдатів. Япомітила, що прізвище мого батька відкололи, залишивши грубу латку між Дарю Ж. та Фенуй Ж.-П. На другому його боці містилася бронзова табличка здесятьма іменами, написаними більшими літерами. Мені непотрібно було їх читати. Язнала їх напам’ять. Але явдавала цікавість, знаючи, що хтось обов’язково розповість мені цю історію: можливо, покаже місце біля західної стіни церкви Святого Бенедикта, розкаже про щорічну службу, яку правлять на їхню пам’ять, що ці імена виголошують зі сходинок меморіалу, апотім покладають квіти… Мені було цікаво, чи зможу яце витримати. Ціка­во, чи зможуть вони щось зрозуміти змого обличчя.


    Мартін Дюпре. Жан-Марі Дюпре. Колетт Ґодін. Філіпп Ур’я. Анрі Леметр. Жульєн Ланісен. Артур Лекоз. Аньєс Петі. Франсуа Рамонден. Август Трюріан. Так багато людей досі пам’ятають. Так багато людей мають ті самі імена таобличчя. Родиниж зали­шилися тут— Ур’я, Ланісени, Рамондени, Дюпре. Шістдесят років по тому вони все ще пам’ятають, істарі навчають ненависті молодих.


    До мене певний час виявляли інтерес. Таку собі цікавість. Цеж будинок, занедбаний відтоді, як його покинула та жінка, Дартижан. «Я погано пам’ятаю подробиці, мадам, але мій батько… мій дядько…». «Навіщо ви придбали це місце?»— допитувались вони. Воно було як сіль воці, як чорна пляма. Дерева, які там ще залишилися, наполовину згнили від омели та хвороб. Колодязь забитий камінням ізамазаний цементом. Але япам’ятала ферму охайною, квітучою тагаласливою— коні, кози, кури, кролі… Мені подобається думати, що ті дикі кролики, які бігають через північне поле, можуть бути нащадками наших, бо яподекуди помічала білі плями на коричневому хутрі. Щоб задовольнити цікавість суспільства, явигадала історію про дитинство на бретонській фермі. Пояснила, що купила землю задешево. Прикинулася вбогою та вибачливою. Дехто зі старожилів поглядав на мене зпідозрою, думаючи, мабуть, що фермі належалоб назавжди залишитися пам’яткою. Яносила чорне йховала волосся під купою шарфів. Як бачите, ябула старою від самого початку.


    Незважаючи на це, мене прийняли лише через деякий час. Люди поводилися ввічливо, проте непривітно, аоскільки явід природи не вмію бути товариською— мати називала мене вовкуватою,— так іпродовжувалося. Яне ходила до церкви. Знаю, який вигляд це мало, але яне могла примусити себе піти. Зарозумілість абож непокірність, зякою мати назвала нас не на честь святих, ана честь фруктів… Ітільки крамничка допомогла мені стати частиною громади.


    Спочатку це була невеличка крамничка, хоч язавжди хотіла її розширити. Це сталося через три роки після моєї появи тут, ігроші Ерве майже скінчилися. Будинок знову був придатним для життя, проте земля досі стояла без діла: усього лише десяток дерев, овочева грядка, дві карликові кози, кури йкачки— янескоро змоглаб мати із неї зиск. Япочала випікати пироги на продаж— бріош та імбирний кекс за місцевими рецептами, атакож фірмову бретонську випічку матері, тонкі млинці, фруктові тарти, сабле, печиво, горіхові кекси, хрустики зкорицею… Спочатку япродавала їх місцевій пекарні, апотім стала торгувати просто на фермі, додаючи потроху йінші товари: яйця, козячі сири, фруктові лікери та вина. На отримані кошти япридбала поросят, кроликів іще кількох кіз. Явикористовувала старі материні рецепти, більшість із яких брала зголови, лише іноді звіряючись зальбомом.


    Пам’ять іноді грає вдивні ігри: здавалося, ніхто вЛе-Лавезі не пам’ятав кулінарії моєї матусі. Дехто зі старожилів навіть говорив, що мій приїзд змінив геть усе, бо жінка, яка жила тут до мене, була похмурою нечупарою. Будинок її смердів, адіти постійно бігали босоніж. І, як на них, то баба звоза, кобилі легше. Усередині яздригалася, але що могла сказати? Розповісти, як мати щодня вощила підлогу йпримушувала нас вдягати фетрові калоші, щоб ми не натоптували черевиками? Як квітам було тісно упідвіконних ящиках? Як вона скребла нас зтакоюж немилосердною безпристрасністю, як ісходи, перетворювала нас на червоношкірих індіанців, розтираючи фланельним рушником ледь не до крові?


    Тут вона була людським осудовиськом. Про ту історію навіть видали книжку. Точніше брошуру. П’ятдесят сторінок, декілька фотографій. На одній— меморіал, на іншій— церква Святого Бенедикта, широким планом фатальна західна стіна. Іпобіжна згадка про нас трьох, навіть без імен. Яза це вдячна. Розмите збільшене фото моєї матері: вона тут зтаким туго стягнутим волоссям, що очі здаються вузькими, наче вкитайця, арот зібганий утоненьку смужечку осуду. Офіційне фото мого батька те саме, зальбому: він тут аж занадто молодий, гвинтівку недбало закинув на плече, широко всміхається. Потім, майже наприкінці, фото, від якого мені перехопило ­подих, наче рибі згачком уроті. Чотири молодики внімецькій уніформі: троє обійнялися, ачетвертий стоїть трохи збоку, самовпевнено, із саксофоном уруках… Інші також тримають інструменти— трубу, військовий бара­бан, кларнет. Іхоч їхні імена не підписані, язнаю кожного. Військовий ансамбль села Ле-Лавез, приблизно 1942 р. Крайній справа— Томас Лейбніц.


    Ядовго думала про те, як їм вдалося розкопати стільки подробиць. Де вони взяли фотографію матері? Наскільки мені було відомо, не існувало жодного її знімка. Навіть ябачила лиш один— старе весільне фото, заховане на дні нижньої шухляди комода вспальні. На ньому пара стоїть на сходах церкви Святого Бенедикта: він— укрисатому капелюсі, авона— зрозпущеним волоссям іквіткою, заткнутою за вухо… Зовсім інша жінка, вона вимушено йніяково всміхається вкамеру, ачоловік обіймає її за плечі. Ярозуміла: якби мати дізналася, що ябачила цей знімок, вонаб розсердилась ізаховала його вінше місце, тремтячи він невідомого їй самій занепокоєння.


    Аот на фотографії вкнижці вона більше схожа на ту жінку, котру, як мені здавалося, язнала, хоча насправді не знала ніколи— жорстку йзавжди готову вибухнути люттю… Потім, розглядаючи фотографію автора на форзаці, язбагнула, звідки взялась інформація. Лора Дессанж, гастрожурналістка йресторанна критикиня, коротке руде волосся йвідпрацьована усмішка. Дружина Янніка. Невістка Кассі. Бідолашний дурник Кассі. Бідолашний Кассі, засліплений гордощами за успішного сина. Підставляти нас під удар— заради чого? Чи він сам зрештою повірив усвої вигадки?
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    Щоб ви розуміли, окупацію ми сприймали зовсім інакше, ніж містяни. Відтоді Ле-Лавез практично не змінився. Подивіться на нього нині: кілька вулиць, деякі зних— ідосі лише брудні дороги, що розходяться від головних перехресть. Там ось, позаду— церква, атам— пам’ятник на площі Мучеників, сквер іфонтан за ним, потім на вулиці Мартіна іЖана-Марі Дюпре— поштове відділення, м’ясна крамниця Петі, кафе «Погана репутація», бар-тютюн, на сходах якого, поряд із підставкою, пов­ною листівок із зображенням військового меморіалу, сидить укріслі-гойдалці старий Брассо. Навпроти розташовані крамничка «Квіти— Ритуальні послуги» (похорон іпоминки, завжди пристойні ціни для мешканців Ле-Лавеза), жовта поштова скринька йунівермаг— досі уволодінні сім’ї Трюріан, на щастя, тільки нещодавно повернувся молодший онук.


    За головною вулицею бринить Луара, темна йтиха, як змія на сонечку, іширока, як пшеничне поле. Її поверхню перерізають островки йперемілі, що здаються туристам, які під’їжджають збоку Анже, такимиж міцними, як ідорога під колесами їхніх авто. Звичайно, усе зовсім навпаки. Мандрівні острівки постійно пересуваються. Під поштовхом бистрих темних вод вони занурюються івиринають, ніби повільні жовті кити, залишаючи вкільватері маленькі коловертні. Із човна вони здаються безпечними, але для плавця становлять смертельну небезпеку: зворотний прибійний потік безжально тягне під спокійну воду, затягує необережного, щоб там тихенько, непомітно поглинути… Устарій ­Луарі досі водиться риба. Лині, щуки та вугрі розрослися до гігантських розмірів на каналізаційних відходах івсілякій гнилизні зверхоріччя. Мало не щодня тут побачиш човни, хоча рибалки викидають за борт половину того, що впіймають.


    Біля старої греблі стоїть сарайчик Поля Ур’я, де він гендлює рибальською снастю та блешнями, буквально на відстані плювка від того місця, де ми зКассі раніше рибалили, аЖаннет Ґодін вкусила водяна змія. Біля ніг Поля лежить його старий пес, жахливо схожий на того брунатного дворнягу, що всюди таскався за ним уминулі часи, асам Поль теліпає уводі шматком мотузки, ніби сподіваючись щось там упіймати.


    Цікаво, чи він пам’ятає? Інколи яловлю на собі його погляд— він один із тих, хто часто дивиться на мене,— івцей момент ямайже впевнена, що так, пам’ятає. Він, ясна річ, постарішав, як іми всі. Його кругле бліде обличчя потемніло, стало мішкуватим іпонурим. Кривулясті вуса кольору пережованого тютюну. Кінчик цигарки між зубами. Темно-синій берет, натягнений на череп. Він переважно мовчить, бо ніколи не був балакучим, але дивиться поглядом побитого пса. Він любить мої млинці та сидр. Можливо, саме тому він ніколи нічого не казав. Ніколи не здіймав галасу.
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    На шостому році мого перебування тут янарешті відкрила млинцеву. До того часу явже мала відкладені гроші, до мене звикли йприйняли до громади. Янайняла хлопця працювати на фермі— він був зКурле йне мав жодного стосунку до тих самих родин,— аще взяла на роботу дівчину— допомагати обслуговувати клієнтів. Япочинала зусього лише п’ятьох столиків— мій секрет завжди полягав утому, щоб починати змалого іне дратувати людей. Згодом яподвоїла їхню кількість, до тогож упогожі дні явиставляла столи на терасу. Усе було дуже просто. Меню обмежувалося гречаними млинцями значинками на вибір, якоюсь одною стравою дня йдесертами. Як бачите, ямогла дати собі раду на кухні, аЛізі доручала приймати замовлення. Свій заклад яназвала «Малиновий млинець», на честь фірмової страви— солодкого млинця змалиновим кулі йдомашнім лікером, йусміхалася до себе, уявляючи їхню реакцію, якби вони дізналися… Декілька постійних клієнтів почали називати це місце «Умалини», івід цього моя усмішка ставала ще ширшою.


    Саме тоді на мене знову звернули увагу чоловіки. Розумієте, за мірками Ле-Лавеза ябула досить забезпеченою жіночкою. На той час мені ледве виповнилося п’ятдесят. До тогож явміла готувати йвести хазяйство… До мене залицялося кілька чоловіків: хороші йчесні, як Жильбер Дюпре іЖан-Луї Лелассен, іліниві, як Рамбер Лекоз, якому кортіло отримати довічне харчування. Навіть Поль, милий Поль Ур’я зобвислими прокуреними вусами йпостійним мовчанням. Певна річ, питання про щось таке навіть не стояло. Яне могла дозволити собі піддатися такій дурній спокусі. Не те щоб мене це нітрохи не бентежило, але яне могла. Ямала справу. Умене були материна ферма та спогади. Чоловік змусив би мене все це полишити. Тоді явже не змоглаб приховувати справжнє обличчя, інавіть якби селяни пробачили моє походження, вониб навряд чи змирилися зшістьма роками брехні. Тому явідмовлялася від усіх пропозицій, несміливих ізухвалих, допоки не зажила спочатку репутації безутішної, згодом— неприступної, авідтак— підстаркуватої.


    Япрожила вЛе-Лавезі майже десять років. Востанні п’ять язапрошувала Пісташ із сімейством на літню відпустку. Яспостерігала, як діти зцікавих окатих пакуночків перетворювались на маленьких яскравих пташок, що на невидимих крилах літали моїми лукою та садом. Пісташ— хороша дочка. Моя таємна улюблениця Нуазетт більше схожа на мене— лукава йбунтівна, змоїми чорними очима йсповненим дикунством іпротиріччями серцем. Ямогла вмовити її залишитися поряд— вистачилоб слова чи усмішки,— але не зробила цього. Мабуть, страхалася, що перетворюся на свою матір. Вона слухняно шле сухі листи. Її шлюб завершився сумно. Вона працює офіціанткою внічному кафе вМонреалі. Відмовляється брати вмене гроші. Аот Пісташ— це така жінка, якою могла стати Ренетт: пухка, довірлива, ніжна зі своїми дітьми йлюта, коли необхідно їх захистити, м’яке брунатне волосся, аочі— зелені, як горішок, на честь якого яїї назвала. Завдяки їй ідітям янавчилася знову переживати гарні моменти свого дитинства.


    Готуючи для них млинці йтовстенькі ковбаски зяблу­ками та запашними травами, язгадала, як бути матусею. Яварила для них варення зінжиру, зелених помідорів, кислих вишень та айви. Дозволяла бавитися змалими грайливими козенятами та згодовувати їм хлібні скоринки йшматочки моркви. Ми годували курей, гладили м’які мордочки поні, збирали заячий щавель для кролів. Япоказала їм річку йнавчила діста­ватися до сонячних обмілин. Попередила їх, не без колючки всерці, про всі небезпеки: змій, коріння, коловороти, хибкі піски— іпримусила поклястися ніколи-ніколи там не плавати. Япоказала їм ліси за селищем, найкращі місця для збору грибів, навчила, як відрізнити справжню лисичку від несправжньої та як знаходити вгущі дику лохину. Таке дитинство мало бути вмоїх дівчат. Замість цього був дикий берег Кот-д’Армора, де ми зЕрве жили якийсь час: вітряні пляжі, соснові ліси, криті шифером кам’яні будинки. Янамагалася бути їм хорошою мамою, справді докладала всіх зусиль, але завжди відчувала, що чогось не вистачає. Тепер ярозумію, що не вистачало саме цієї ферми, цього будинку, цих полів, цієї сонної смердючої Луари вЛе-Лавезі. Ось чого ядля них хотіла, аотримала лише зонуками. Тішачись із ними, ятішила саму себе.


    Мені подобається думати, що мати робилаб так само, якби мала можливість. Яуявляла її лагідною бабусею, подумки знею сперечаючись: «Справді, матінко, ви остаточно розбещите цих дітей»,— іце не здавалося таким уже йнеможливим. Чи, може, яприписую їй те, чого не було. Можливо, вона йсправді була такою, як япам’ятаю— кам’яною жінкою, яка ніколи не усміхалась іспостерігала за мною звиразом відвертої незрозумілої люті.


    Вона так іне побачила своїх онук, навіть не дізналася про їхнє існування. Ясказала Ерве, що мої батьки померли, івін ніколи вцьому не сумнівався. Його батько був рибалкою, амати— такою собі округлою жінкою-куріпочкою, яка продавала рибу на ринку. Язагорнулась уних, ніби впозичену ковдру, знаючи, що настане час, імені доведеться знову вийти на мороз без них. Гарною людиною був Ерве, спокійною, без жодного гострого кута, об який ямогла порізатися. Якохала його— не так палко йвідчайдушно, як Томаса, але кохала.


    Він помер у1976 році— вбило блискавкою, коли вони збатьком ловили вугрів,— імоя скорбота мала присмак невідворотності ймайже полегшення. Направду тривалий час усе було добре. Але справа— іжиття— мали рухатися далі. Вісімнадцять місяців по тому яповернулася до Ле-Лавеза звідчуттям, ніби прокинулася від довгого темного сну.


    Вам може здатися дивним, що ятак довго зволікала йне читала материного альбому. Він був, за винятком перигорського трюфеля, моєю єдиною спадщиною, аза п’ять років ядо нього майже не зазирала. Звісно, язнала безліч рецептів напам’ять, тож мені не треба було їх перечитувати, та все ж… Мене навіть не покликали на оголошення заповіту. Яне знаю, коли вона померла, хоча точно можу вказати де— устаречому притулку «Ля Готрай» уВітре, від раку шлунка. Її поховали на місцевому кладовищі, іяприїжджала туди лише раз. Могила розташована біля дальньої стіни, поряд із контейнерами для сміття. На пам’ятнику написано: Мірабель Дартижан івказані якісь дати. Язподивом дізна­лась, що мати брехала нам про свій вік.


    Навіть не знаю, що змусило мене вперше розгорнути її альбом. Япроводила перше літо вЛе-Лавезі. Стояла засуха, іЛуара зміліла на пару метрів, оголивши зморшкуваті береги, потворні, ніби коріння гнилого зуба. Вибілені під сонцем коріння дерев переплітались уводі, ідіти гралися між ними на відмілинах, хлюпаючи босоніж по коричневих брудних калюжах ітицяючи палицями всміття, яке приносило зверху течією. До того часу яуникала навіть дивитися на альбом, відчуваючи якусь незрозумілу провину: наче япідглядаю, наче будь-якої миті зайде мати йпобачить, що ячитаю її дивні секрети… Насправдіж яне хотіла знати її таємниці. Таке буває, коли заходиш утемну кімнату йчуєш, як кохаються твої батьки. Внутрішній голос казав, що це неправильно, імені знадобилося десять років, щоб зрозуміти— той голос був не материн, амій.


    Як явже казала, її записи були переважно незрозумілі. Більшість зроблені незнайомою мовою— схожою на італійську, але вимовити її неможливо. Після декількох невдалих спроб розшифрувати япокинула цю справу. Рецепти були досить розбірливі, написані синім або фіолетовим чорнилом, аот божевільні карлючки, вір­шики, малюночки, спостереження, що їх перемежали, залишені казна-як. Ятак іне змогла зрозуміти бодай якоїсь логіки.


    


    Бачила сьогодні Ґійома Рамондена. Зновою дерев’яною ногою. Він сміявся зР.-К., яка на нього витріщалась. Коли вона запитала, чи не боляче, він відказав, що йому пощастило. Його батько робить клоги 7. Тож тепер йому знадобиться тільки півпари, ха-ха, ашанси встояти навшпиньках під час вальсу скоротяться удвічі, моя гарнюня. Япостійно думаю про те, що там, усередині, під підколотою до ноги штаниною. Щось схоже на недосмажену ліверну ковбасу, перев’язану мотузочкою. Довелося кусати губи, щоб не розреготатись.


    


    Ці слова дуже дрібним почерком записані над рецептом ліверної ковбаси. Мені такі історії зжиття, зцим чорним гумором, здаються тривожними.


    Вінших місцях мати пише про дерева як про живих істот: Провела всю ніч біля Прекрасної Івонн, їй було так погано від холоду. При цьому дітей вона позначає скорочено— Р.-К., Кас, Фра, апро мого батька ізгадки немає. Ніде. Багато років ягадала чому. Звичайно, яне могла розібрати, що написано вінших, таємних розділах. Мого батька— аятак мало про нього знаю— ніби не існувало.
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    Апотім сталася ця халепа зі статтею. Сама яїї не читала, як ви розумієте. Її опублікували втакому журналі, де проїжу пишуть як про стильний аксесуар: «Цього року,дорогенька, всі їдять кускус, це надзвичайно важливо». Адля мене їжа— це просто їжа, чуттєве задоволення, дбайливо витворена ефемерність на кшталт феєрверка, хоч вона інколи йпотребує значних зусиль, та всеж не сприймається серйозно, не ємистецтвом— на бога!— через одну дірку потрапило, зіншої вийшло. Хай там як, але одного дня статтю надрукували водному змодних журналів. Називалась вона «Подорож уздовж Луари» чи якось так— відомий шеф-повар відвідував ресторани, що траплялися йому дорогою на узбережжя. Яйого пам’ятаю: невисокий худий чоловічок, який приніс із собою всерветці власну сільничку йперечницю, ана коліна вмостив блокнот. Він скуштував мою паелью по-антильськи та теплий салат зартишоків, потім спробував шматок кунь-амана за материним рецептом, запив усе це домашнім сидром ічаркою фірмового малинового лікеру на додачу. Він багато запитував про мої рецепти, захотів відвідати кухню та сад ібув уцілковитому захваті, коли яповела його впогріб іпоказала полиці зтеррінами 8 іконсервацією, зароматизованими маслами (горіховим, розмариновим,трюфельним) та оцтами (малиновим, лавандовим, яблучним). Він спитав мене, де янавчалась, і,здається, навіть засмутився, коли ярозреготалась увідповідь.


    Мабуть, ятоді наговорила зайвого. Мені це, бачте, лестило. Пропонувала йому скуштувати те йсе. Шматочок паштету рієт, кружальце сиров’яленої ковбаси. Ковточок лікеру згруш, тієї самої грушівки, яку мати зазвичай виготовляла вжовтні зпадалиць, що починали шумувати одразу, як тільки торкалися землі,— їх обліплювали брунатні оси, тож доводилося збирати плоди дерев’яними щипцями… Япоказала йому материн трюфель, що бережно зберігається волії, мов комаха вбурштині, івсміхалася, спостерігаючи за тим, як він захоплено витріщає очі.


    Чи розумієте ви, чого варта така річ?


    Так, він потішив моє марнославство. Можливо, він ще йтрохи самотній, амені приємно було спілкуватися зчоловіком, який говорив зі мною однією мовою, зміг назвати трави утерріні, тільки скуштувавши його, іякий сказав мені, що янадто гарна для цього місця та що це майже злочин…


    Можливо, ятрохи розмріялася. Треба було краще пильнувати.


    Стаття вийшла через кілька місяців. Хтось приніс мені вирізку зжурналу. Фотографія моєї млинцевої та пара абзаців.


    «Упошуках автентичної гурманської кухні відвідувачі Анже можуть попрямувати до престижного закладу “Насолода уДессанжів”. Якщо вони вчинять саме так, то безперечно проґавлять найзахопливіше відкриття моєї подорожі вздовж Луари…». Якщо чесно, янамагалася пригадати, чи згадувала при ньому Янніка. «За непоказним фасадом простого фермерського будинку творяться справжні кулінарні дива». Купа нісенітниць про «нове життя, яке творчий геній цієї жінки вдихнув утрадиційну сільську кулінарію»— нетерпляче, зі зростаючим відчуттям паніки япробігла очима статтю впошуках невідворотного. Одна-єдина згадка прізвища Дартижан— івсе, що ятак дбайливо вибудувала, почне розсипатися…


    Може здатися, що яперебільшую. Анітрохи. УЛе-Лавезі дуже добре пам’ятають війну. Тут єлюди, які досі не розмовляють одне зодним. Деніз Муріак іЛюсіль Дюпре, Жан-Марі Боне іКолін Брассо. Аякою сенсацією стало те, що декілька років тому вАнже на зачиненому горищі будинку знайшли літню жінку! Батьки замкнули дочку в1945 році, коли дізналися, що вона колаборантка. Дівчині тоді було шістнадцять. Випустили її, стару йбожевільну, тільки через п’ятдесят років, коли батько нарешті помер.


    Аяк щодо тих старих— їм зараз вісімдесят чи дев’я­носто,— яких ув’язнили за військові злочини? Сліпі та хворі старигани, зпом’якшеними деменцією рисами, млявими йбайдужими обличчями. Неможливо повірити, що колись вони були молоді. Неможливо уявити, що колись уцих крихких забудькуватих головах тіснилися криваві задуми. Розтрощиш посудину— івміст витече. Спокутування такого злочину вимагає цілого життя.


    «За дивним збігом обставин власниця “Малинового млинця”, мадам Франсуаза Симон, єродичкою власниці “Насолоди уДессанжів”…».


    Мені перехопило подих. Було відчуття, ніби всередині розгорівся вогонь іперекрив дихання, іяодразу опинилася на дні брунатної річки, яка стискала йвтягувала мене вниз, аязики полум’я лизали горло, легені…


    «…нашої доброї знайомої Лори Дессанж! Дивно, але їй не вдалося перейняти тітчині секрети. Особисто явіддаю перевагу невигадливим принадам “Малинового млинця” порівняно зелегантними (але надто примітивними!) пропозиціями Лори».


    Язнову змогла дихати. Не племінник, аплемінниця. Мені вдалось уникнути викриття.


    Япообіцяла собі, що надалі не допущу подібних дурощів. Ніяких більше розмов зприємними рестораннимикритиками. За тиждень фотограф зякогось іншого паризького журналу приїхав брати вмене інтерв’ю, але явідмовилася зним зустрічатись. Прохання про інтерв’ю приходили йпоштою, але яїх ігнорувала. Якесь видавництво запропонувало мені випустити книгу рецептів. Уперше «Малиновий млинець» наводнили мешканці Анже, туристи, елегантні люди внових блискучих машинах. Язавертала їх десятками. Умене були постійні клієнти йусього десять-п’ятнадцять столиків. Яне могла приймати так багато відвідувачів.


    Явідчайдушно намагалася поводитись, як завжди. Відмовлялась приймати бронювання. Люди купчилися вчерзі просто на тротуарі. Мені довелося найняти другу офіціантку, але загалом яне зважала на зайвий ажіо­таж. Навіть коли той невисокий ресторанний критик повернувся, щоб посперечатися йпереконати мене, явсе одно його не послухала. Ні, яне дозволю публікувати свої рецепти вйого колонці. Ні, книги не буде. Жодних фотографій. «Малиновий млинець» залишиться таким, який він є,— провінційною млинцевою.


    Ярозуміла: якщо опиратися йдалі, вони зрештою залишать мене успокої. Але шкоду вже було заподіяно. Тепер Лора та Яннік знали, де мене знайти.


    Мабуть, їм розповів Кассі. Він оселився уквартирі неподалік від центру Парижа й, хоч ніколи не любив листуватися, час від часу писав мені. Його листи рясніли оповідками про знамениту невістку йчудового сина. Щож, після статті та зчиненого нею галасу знайти мене стало справою їхнього життя. Вони йКассі зсобою притягнули, нібито як подарунок. Мабуть, думали, що ми розчулимося, побачивши одне одного через стільки років, але хоч його очі трохи засльозилися, мої були абсолютно сухими. Уньому мало що залишилося від старшого брата, зяким мене так багато пов’язувало. Він погладшав, риси обличчя стали безформним тістом, ніс почервонів, щоки вкрилися сіточкою порепаних судин, наче тріщинками, аусмішка була непевною. Замість тих почуттів, що яколись мала до нього— аякже, обожнювання героїчного старшого брата, який, як мені тоді здавалося, міг зробити будь-що: залізти на найвище дерево, обдурити диких бджіл івкрасти їхній мед, перепливти Луару внайширшому місці,— була тільки ностальгія, перемішана зпрезирством. Та й, зрештою, усе це було так давно. Цей товстий чоловік здавався мені чужим.


    Спочатку вони поводилися розумно. Ні про що не питали. Вони непокоїлися, що яживу тут сама, дарували подарунки, наприклад кухонний комбайн— їх шокувало, що умене його не було,— аще зимове пальто тарадіоприймач, також пропонували звозити мене кудись… Одного разу навіть запросили до свого ресторану— величезного закладу зі столами зі штучного мармуру йкартатими скатертинами, неоновими знаками та висушеними морськими зірками йпластиковими крабами, загорнутими врозвішену на стіні рибальську сітку. Ядосить стримано відгукнулася про інтер’єр.


    «Ну, тітонько, це те, що називають кітч,— лю­б’язно пояснила Лора, поплескуючи мене по руці.— Не думаю, що ви цікавитесь такими речами, але повірте мені— уПарижі це останній писк моди». Вона вишкірилася до мене. Унеї дуже білі, дуже великі зуби та волосся кольору стиглої паприки. Вони зЯнніком часто торкалися одне одного іцілувалися на людях. Мушу визнати, мене це помітно бентежило. Аїжа була… мабуть, сучасна. Явтакому погано розуміюся. Спочатку подали щось на кшталт салату зтакою-сякою заправкою— купа нарізаних квіточками овочів. Десь уньому мав бути цикорій, але здебільшого він складався зсалатного листя, редиски та моркви. Потім подали шматочок хека (мушу визнати, доволі непоганий, але занадто маленький) усоусі збілого вина та цибулі-шалот, прикрашений листочком м’яти— не питайте мене навіщо. Після цього принесли окрайчик грушевого пирога, на який покрапали шоколадним соусом іпритрусили цукровою пудрою зшоколадними кучериками. Крадькома зазирнувши до меню, япобачила такі пафосні пропозиції, як«…грильяж-асорті на апетитній подушці зтонкого тіста, полите густим чорним шоколадом, подається зпікантним абрикосовим кулі». Судячи зопису, це ніщо інше, як звичайне флорентійське печиво, яке, коли його принесли, виявилось розміром із п’ятифранкову монету. Алеж як про нього написали! Ніби сам Мойсей приніс його згори Синай. Аціни які! Уп’ять разів вищі, ніж найдорожчі страви змого меню, іце без урахування вина. Звичайно, яні за що не платила. Але почала думати, що, так чи інакше, уцієї несподіваної уваги має бути прихований цінник.


    Іяне помилилась.


    Через два місяці мені зробили першу пропозицію. Тисяча франків, якщо яподілюся зними рецептом паельї по-антильськи ідозволю внести цю страву вїхнє меню. «Паелья по-антильськи від тітоньки Фрамбуаз», як її назвали устатті Жуля Лемаршана влипневому номері журналу «Гостинність ікухня» 1992 року. Спочат­ку явирішила, що це жарт. «Витончене поєднаннящойно виловлених морепродуктів із зеленими бананами, шматочками ананаса, родзинками та рисом із шафраном…» Ярозсміялася. Невже їм мало власних рецептів?


    — Не смійтеся, тітонько,— грубувато перервав ­Яннік, дивлячись на мене блискучими чорними очима.— Тобто Лора ія,ми будемо вам дуже вдячні…


    Він широко та щиро усміхнувся.


    — Ну, не соромтеся, тітонько.


    Та годі вже так мене називати!


    Лора обвила мене оголеною прохолодною рукою: «Ми попіклуємося про те, щоб усі знали, що це— ваш рецепт».


    Тут яізм’якла. Взагалі-то ябула не проти ділитисярецептами, зрештою, досить багато явже розповіламешканцям Ле-Лавеза. Явіддалаб їм паелью по- антиль­ськи задурно, як ібудь-що інше, що упалоб їм воко, але тільки за умови, що вони викинуть оту «тітоньку Фрамбуаз» із меню. Ядивом уникла смертельної небезпеки. Іне хотіла привертати зайву увагу.


    Вони дуже швидко, майже без суперечок погодилися на мої умови. Через три тижні рецепт «паельї по- антильськи від тітоньки Фрамбуаз» з’явився на шпальтах «Гостинності ікухні», апоряд притулилася пишномовна стаття Лори Дессанж. «Сподіваюся, що зможу поділитися звами ще багатьма традиційними рецептами тітоньки Фрамбуаз,— обіцяла вона.— До того часу ви можете самі скуштувати ці страви вресторані“Насолода уДессанжів”, що на Розмариновій вулиці вАнже».


    Ятак розумію, вони не очікували, що япрочитаю цю статтю. Можливо, подумали, що яне те мала на увазі. Коли япоговорила зними про це, вони винувато перепросили, ніби спіймані на гарячому діти. Страва виявилась надзвичайно успішною, івони вже спланували виділити окремий розділ тітоньки Фрамбуаз уменю, змоїми «кускусом по-провансальськи», «бобами угорщику» та «фірмовими тітчиними млинцями».


    — Бачите, тітонько,— тріумфально заявив Яннік,— штука втому, що ми не вимагаємо від вас жодної роботи. Просто будьте собою. Будьте природною.


    — А ямоглаб вести колонку вжурналі,— додала Лора.— «Поради тітоньки Фрамбуаз» чи якось так. Звичай­но, вам не треба буде нічого писати самій. Усе робитиму я.


    Івона всміхнулася мені, ніби дитині, що чекає на заохочення.


    Вони знову притаскали зсобою Кассі, івін теж сяяв усмішкою, хоча ймав збентежений вигляд, ніби все це для нього надто важкий тягар.


    — Алеж яказала,— янамагалася говорити жорстко, щоб голос не тремтів.— Яж вас попередила. Мені все це непотрібно. Яне хочу мати до цього жодного стосунку.


    Кассі кинув на мене очманілий погляд. «Алеж це така чудова можливість для мого сина,— заблагав він.— Тільки подумай, як йому допоможе публічність».


    Яннік відкашлявся.


    — Батько має на увазі,— поспіхом виправив він старого,— що ми всі моглиб мати зцього зиск. Якщо швидко зреагувати, перед нами відкриються необмежені можливості. Ми вийшлиб на ринок зваренням тітоньки Фрамбуаз, печивом тітоньки Фрамбуаз… Певна річ, тітонько, виб отримували непоганий відсоток.


    Япохитала головою.


    — Ви не чуєте мене,— сказала я,підвищивши голос.— Яне хочу публічності. Яне хочу відсотків. Мені це нецікаво.


    Яннік іЛора перезирнулись.


    — А якщо ви думаєте про те, що йя,— відказала ярізко,— що ви можете провернути це йбез моєї згоди— врешті, вам потрібні лише ім’я та фотографія,— то слухайте сюди. Якщо ядізнаюсь, що хоч один зтак званих рецептів тітоньки Фрамбуаз з’явився вцьому журналі— убудь-якому журналі,— яодразуж зателефоную редакторові. Япродам йому права на всі свої рецепти. Ні, явіддам їх задурно!


    Умене збилося дихання, асерце калатало від люті та страху. Ніхто не перейде дорогу дочці Мірабель Дартижан. Вони розуміли, що ядійсно зроблю те, про що кажу. Япрочитала це вних на обличчях.


    Та вони ще спробували щось там заперечити: «Тітонько…»


    — І припиніть називати мене тітонькою!


    — Я знею поговорю,— Кассі важко підвівся зі стільця. Япомітила, що роки не помилували його, він весь подався всередину, ніби опале суфле. Навіть це невеличке зусилля змусило його тяжко хрипіти.


    — Ходімо до саду.


    Ясиділа на поваленому стовбурі біля покинутого колодязя, переповнюючись дивним відчуттям роздвоєння. Здавалося, старий добрий Кассі зараз зніме маску цього товстуна йпостане переді мною такий, як раніше— напористий, азартний ідикий.


    — Чому ти чиниш так, Буаз?— запитав він.— Це через мене?


    Яповільно похитала головою.


    — Тебе це аж ніяк не стосується,— відповіла я.— Як іЯнніка.


    Ясіпнулась убік ферми.


    — Тиж помітив, що япривела до ладу старий бу­динок.


    Він знизав плечима.


    — Ніколи не міг збагнути, навіщо воно тобі,— визнав він.— Яб до нього іне доторкнувся. Мене сироти хапають від самої думки про те, що ти тут живеш.


    Потім він подивився на мене дивним довгим поглядом, різкуватим, проникливим.
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