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Uwaga ta jest tylko materiałem namyśl.



L. Wittgenstein







Mała empiria jest zapisem obserwacji tego, cosię ludziom przydarza woknie pogodowym między młodością istarością, gdy znajomi zaczynają wysyłać zdjęcia kwiatów wogrodzie, arodzice karmią ptaki znową namiętnością.

Mogą się wtedy pojawić zmyślone wspomnienia zJarocina.

Przedmiotem tej książki jest również pułapka rodzicielstwa. Jestem wniej dzieckiem irodzicem, rzeźbą obrotową, raz się zwracam kudziecku, raz kuojcu, sprawdzam tę obosieczność.

Stephen King powiedział kiedyś, żelubimy horrory, ponieważ dzięki nim „spełniają się nasze najgorsze przewidywania”. Itak też jest zbudowany ten esej – w pewnym sensie.











POCZĄTEK






Rozmarudzenie





Kiedy miałam trzydzieści lat, siedziałam wrestauracji zprzyjaciółką, która długo się zastanawiała, cochce zjeść. „Czy mam ochotę nacoś mącznego? Może jednak nacoś zmięsem. Amoże zupę...” Ona też miała trzydzieści lat, aja nagle pomyślałam, żejest stara.

Rozmarudzenie pomieszane ztroską osiebie, traktowanie siebie znową ostrożnością ipowagą uznałam zapierwszy objaw starości.

Potem było dziesięć lat przerwy.

Ażpewnego dnia wsklepie zoologicznym, gdzie zwykle wpadam pokocie żarcie, stanęłam koło akwarium. Zaciekawił mnie widok gupików iinnych lśniących stworzeń. Miałam chaotyczne myśli, popadłam wnietypową zadumę bez puenty, uczucie puste, które, jak się później okazało, jest objawem starości.

Zainteresowanie przyrodą, jeśli przedtem nie leżało wczyjejś naturze,to drugi sygnał, żeproces starzenia właśnie się zaczął. Trzecim jest zmienianie pasa bez kierunkowskazu, bonic nie jedzie. Czwartym – gdy oglądacie film naNetfliksie, awpołowie przychodzi ośmioletnie dziecko imówi: „Już to widzieliście”.

(Wtej książce dziecko będzie coraz starsze).






Brzydkie prezenty





Innym objawem początku starości jest czułość, jaką budzą wnas skromne lub brzydkie prezenty: długopis, kubek, rysunek oddziecka znajomych. Rzeczy, które kiedyś wyniosłabym dopiwnicy, zaczynają wywoływać dziwną wdzięczność itkliwość. Jak przyjemnie jest pisać tym brzydkim długopisem! Jak miło pić zkubka odstudenta! Przyczepię sobie ten rysunek dziecka sąsiadki dolodówki. Jakbyśmy się lepiej rozgościli wżyciu ijakby te rzeczy nadawały nam jakąś rangę.

Czy zasada tej zmiany jest prosta (są to dowody tego, żektoś onas myśli), czy tkwi wtym jakaś komplikacja – nie wiem. Dlaczego wmłodości nie celebrujemy przypadkowych darów, azczasem nabierają one wartości? Nie ma przecież prawa, według którego człowiek zwiekiem staje się coraz bardziej sentymentalny.

Gdybym miała używać metaforyki kuchni pięciu przemian, gdzie występują głównie dwie kategorie: wychłodzenie iocieplenie, uznałabym, żewstarości chodzi ostopniowe ocieplenie.






Zwierzęta domowe





Symptomem początku starości może być też utyskiwanie nakota. „Nie zjadła?”, „Znowu nie zjadła”, „Ona nic nie je”, „Przedtem to lubiła, ateraz nie chce”, „Oszaleć można”. Itak dalej, itak wkółko. Młodzi ludzie nie mówią wten sposób. Przychodzi jednak moment, wktórym zaczynamy takie przemowy ipowoli stają się one rytuałem.

Kot, abyć może też inne zwierzę, skutecznie przyciąga naszą uwagę, nie pozwalając nam nakonfrontację zbezsensem życia.

Uświadomiłam to sobie uojca podczas wigilii, gdy mój wzrok, przyzwyczajony dowodzenia zatrzema kotami, padał naściany imeble opuszczonego domu, wktórym obserwacja kota jako źródła nieprzewidywalności nie stwarzała wumyśle warstwy ochronnej. Wtakim domu bezsens życia iświadomość jałowości starań łatwiej przekradają się doumysłu.

Wkońcu zaczynamy mówić dozwierzęcia domowego głosem milszym niż dowłasnego dziecka. „Kogo mama kocha najbardziej?”, „Mama kocha Usia najbardziej”, „Kto jest najpiękniejszym kotem naświecie?” Iznowu: „Mama kocha Usia najbardziej” – płynne przejście, wiMovie byłoby to „rozmycie”. Zasysający monolog wypowiadany pieszczotliwie, który zapewnia oparcie wcodzienności – kobieca wersja starości jako zjednoczenia zezwierzęciem, podczas gdy męską wersją jest utyskiwanie „nie zjadła”.






Kontakt zprzyrodą





Z wiekiem kontakt zprzyrodą niebezpiecznie się pogłębia. Można odczuć natarczywą inieubłaganą potrzebę karmienia zwierząt. Zaczyna się niewinnie – karmimy ptaki ziarnami zesklepu. Zczasem pojawia się potrzeba systemu. Które ptaki colubią najbardziej? Tu nasypię słonecznika, tam pszenicy, zobaczymy, gdzie ich więcej przyleci. Obserwowanie ptaków iten specjalny rodzaj zadowolenia – to nagroda.

Potem dochodzi kwestia mięsa. Mięsa, jak wiadomo, podobnie jak cytrusów, nie można wyrzucać dokompostu, ale starszy człowiek nie wyrzuci resztek dokosza. Może ktoś zje te kości?

Mój ojciec twierdzi, żema wogródku zaskrońca ijeża. Zostawia im mięsne ścinki koło kompostu ione to lubią. Zawsze słuchałam tych opowieści dosyć znudzona. Kto wie, kto zje resztki? Może mysz? Amoże nornica?

Przywykłam dotego, żeumysł ojca wypełniają korowody małych stworzeń. Ażpewnego dnia sama wyniosłam szyję indyka ipołożyłam koło kompostu. Nie jestem jednak dość stara, bysprawdzić, czy ktoś ją zjadł. Ta forma ciekawości, kto ją zjadł, oraz satysfakcji, żektoś się nią pożywił, jeszcze wemnie nie wykiełkowała.



W ogóle zmieniają się źródła satysfakcji inakarmienie kogoś jako dobro ijako skuteczna utylizacja resztek daje przyjemność większą niż dawniej.



Ludzie wśrednim wieku zwracają uwagę napory roku ikwitnienie roślin zupełnie inaczej niż młodzi. Być może skupienie naprzyrodzie jako nateraźniejszości pełni funkcję ochronną, abyć może to wszystko – życie – naprawdę staje się bardziej zajmujące – misterne ikruche.

Potem nadchodzi czas wysyłania znajomym zdjęć tego, cotak pięknie zakwitło wogrodzie. Niektórych ogarnia namiętność rozmnażania kwiatków doniczkowych. Uinnych pojawia się tkliwość nawidok chwastów przy torach, źdźbeł trawy między płytami chodnika, nawłoci. Siła iżywiołowość obojętnej kiedyś czwartej przyrody budzą jakiś nowy zestaw uczuć. „Świetnie sobie poradziłaś, trawko”. Jakby empatia się rozlewała.






Szyfry





Do „młodej starości” należy moment, gdy dotychczas zdrowy człowiek zaczyna chodzić polekarzach i, nie mogąc się ztym pogodzić, szyfruje daty wizyt wkalendarzu. Wpisuje inicjały, tajemnicze słowa, anawet nazwę kina, gdy nie chce napisać „okulista”, „internista” – tych wszystkich słów, które przedtem nie występowały wjego słowniku.

Dyskrecja izakłopotanie są tym cenniejsze, żejuż niedługo znikną: niewidzialne dotąd ciało, służące przede wszystkim doprzyjemności, stanie się głównym bohaterem życia. Opowieści onim itroska będą ważnym tematem. Przychodzi tajemniczy czas zmiany perspektywy, gdy tracimy poczucie zakłopotania imożemy zacząć mówić ociele. Żeono, ciało, miało tomografię – my mieliśmy tomografię. Początkowo jednak chore, słabnące ciało to tabu. Nie jest zbyt seksowne, aseksowność to kategoria, która organizuje większość dorosłego życia.

Jest też pewien moment przejściowy, gdy rodzic mówi ci, jakie ma ciśnienie, aty nic ztego nie rozumiesz. Tureckie kazanie! Cojest wtym uczuciu? Znudzenie połączone zlękiem. Trzeba się będzie tego nauczyć izaoszczędzić nate liczby resztki koncentracji. Sto sześćdziesiąt nadziewięćdziesiąt – dopewnego czasu nic nam to nie mówi, achwila, wktórej to się zmienia, jest wyrazista. Poezja tych słów, szmer czystej polszczyzny: sto osiemdziesiąt nadziewięćdziesiąt, jakby balon ulatywał, aty go ściągasz naziemię, swobodne dotychczas życie – ukorzenione.



Potem wnagrodę można dostać własną książeczkę dowpisywania pomiarów ciśnienia – połączenie matematyki zintymnością, imożna się wtych pomiarach rozsmakować. Wpisywanie wyników, fluktuacja zmian – to wszystko odrywa się odpierwotnego sensu izaczyna stanowić abstrakcyjną przyjemność. Własna mała książeczka, jakby dzienniczek ucznia.



Kiedyś każdy będzie musiał przywieźć komuś ubrania ibieliznę doszpitala. Albo oto poprosimy, albo sami zostaniemy poproszeni. Wyobrażam sobie wszystkie szuflady świata nagle otwarte.






Kryzys przyjaźni





Ludzie często doświadczają go wpoczątkowej fazie starości, około czterdziestego roku życia. Podobno trzynastoletnie koty przechodzą kryzys zdrowotny ijeśli się nimi wtedy dobrze zajmiemy, pożyją jeszcze bardzo długo. Tak też jest koło czterdziestki zprzyjaźnią.

To czas, wktórym ludzie nie mają złudzeń codoswojego życia, zawartości szczęścia wkonstelacji rodzinnej, rangi sukcesu, skali porażki. Inagle świadek tych wszystkich doświadczeń iniespełnień, nasz stary przyjaciel, staje się niewygodny. Stary przyjaciel zbyt dobrze wie, conam nie wyszło, jak miało być, ajak nie jest, nie chcemy ani jego osądu, ani współczucia. Starzejąc się, wolimy, żeby nikt nas nie rozliczał: miałeś być tłumaczem wParlamencie Europejskim, apracujesz wT-Mobile.

Wtym samym czasie zadzierzgają się między ludźmi dziwnie nabrzmiałe – musiałam użyć tego słowa – relacje. Składają się one zmieszaniny współczucia izazdrości. Są oczywiście iinne składniki, ale te dwa dominują. Współczucie może dotyczyć jednego aspektu życia, zazdrość – innego. Jak przenikliwie powiedział Kant: „Wnieszczęściach naszych najlepszych przyjaciół jest coś takiego, conie całkiem jest nam niemiłe”[1].



Innym powodem straty przyjaciela bywa brak zmiany. Zdarza się, żeprzyjaciel popada wdogmatyzm, przewidywalność. Trudno znieść ten brak rozwoju ukogoś, kogo kochamy, nie dasię otym rozmawiać. Jak wyrazić tak ekskluzywne pretensje: „Dlaczego ciągle myślisz to samo?”.



Jeszcze innym powodem kryzysu przyjaźni koło czterdziestki są mroczne sekrety, które wtedy pojawiają się wwielu rodzinach. Każdy mroczny sekret dasię umieścić naosi mroczności. Gdzieś pośrodku są porażki dzieci, októrych można rozmawiać zprzyjaciółką, dalej są kryzysy małżeńskie, nakońcu jest zdrada. Niektórzy ludzie są przekonani, żewyjawianie sekretów rodzinnych jest nielojalne wobec metafizycznie rozumianego „domu” iżerozmowa utrudni „naprawę rodziny”. Ale sekrety wagi średniej należy zdradzać, boczęsto substancją przyjaźni jest wymiana cierpienia ipocieszenia. Gdy jednak zdradzamy średnie sekrety, azatajamy naprawdę wielkie, kosztuje nas to dużo energii itracimy czas. Przyjaźń wtedy ulega zawieszeniu.



Potem sekrety tracą swoją aktualność, nieszczęścia – intensywność iprzyjaźnie mogą odżyć jak zaopiekowane trzynastoletnie koty.



[...]









Przypisy



Numery stron dotyczą wydania papierowego.



[1] Kant, Religia wobrębie samego rozumu, przeł. A.Bobko, Kraków 2007, s. 59.
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