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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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 „Zawsze mówię prawdę, nawet kiedy kłamię”
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WSTĘP

Mój pierwszy raz: Indiana Jones iposzukiwacze zaginionej arki, kino Panorama, Leszno, styczeń 1984. Miałem sześć lat, byłem jedynym dzieckiem nawypełnionej pobrzegi sali. Nie nadążałem czytać dialogów. Facet wkapeluszu rozwalał hitlerowców. Nagle łysa głowa jakiegoś Niemca wpadła pod rozpędzone śmigło. Krew bryzgnęła wprost namnie. Wnocy nie mogłem spać – oglądałem film jeszcze raz.

Później obejrzałem setki amerykańskich filmów. Tak jak każdy przeciętny mieszkaniec planety. Żadna inna kultura tak skutecznie nie wyeksponowała obrazu samej siebie zapomocą jakiejkolwiek metody komunikacji. Zużyciem Hollywood Ameryka dożylnie aplikuje światu swój mit. Kraj staje się wten sposób ogólnoludzkim wyobrażeniem. Sergio Leone, Włoch, który znał jedno słowo poangielsku („goodbye”) iwEuropie kręcił amerykańskie filmy oAmeryce, powiedział: „Ameryka to tak naprawdę własność świata, nie tylko Amerykanów”.

Gdy przyjeżdżasz doStanów, spostrzegasz, żefikcja, którą znasz zekranu, jest namacalną rzeczywistością. Podróż przez Zachód jest jak western, noc wmotelu jak thriller, śniadanie wskajowym boksie jak wejście doPulp Fiction.  „WAmeryce kino jest prawdziwe, bocała przestrzeń istyl życia mają tam charakter filmowy [...] Życie jest kinem” – pisał francuski filozof Jean Baudrillard. „Fikcja nie oznacza tego, cowyobrażone. Jest tym, copoprzedza wyobrażone jako jego urzeczywistnienie”.

Bezsprzecznie rzeczywisty Indiana Jones sprawia, żebyć może rzeczywisty staje się również Harrison Ford. Nie naodwrót. Woody Allen, owszem, istnieje, ale nikt nie wie, jaki jest naprawdę. Wszyscy wiedzą zato, jaka jest postać neurotycznego nowojorczyka stworzona przez Allena naekranie. Jake LaMotta, bokser zwany Wściekłym Bykiem, chyba rzeczywiście był kiedyś mistrzem świata wagi średniej, ale dopiero Martin Scorsese zRobertem De Niro uczynili zniego kogoś realnego. Titanic napewno zatonął tak, jak pokazał to James Cameron, nawet jeśli zatonął inaczej. Banda Mansona nie zabiła nikogo wwilli Polańskiego wLos Angeles, bonażyczenie Quentina Tarantino pochłonęły ją płomienie. Nowa wojna domowa, która wkrótce ogarnie Amerykę, nawet jeśli wcale nie wybuchnie, będzie wyglądała tak, jak nakręcił to Alex Garland.

Gdy rodziła się kinematografia, USA jako młody kraj nie miały bogatej tradycji słowa pisanego. Kino jest starsze odFaulknera, Hemingwaya, Steinbecka. Ruchome obrazy stały się dominującą metodą przekazu, narodową formą sztuki, aHollywood najważniejszym wytwórcą mitów.

Temu, jak amerykański mit kształtuje tożsamość, napędza bądź hamuje rozwój, popycha dozbrodni, przyglądałem się wdwóch poprzednich książkach: Powrócę jako piorun. Krótka historia Dzikiego Zachodu (2018) iRewolwer obok Biblii. Wcowierzy Ameryka (2021). Ponownie podążam tym tropem. Zpomocą reportażu, eseju, legendy, zapisków zpodróży poszukuję odpowiedzi napytania: którędy przebiega granica rzeczywistości ifikcji? Czy wAmeryce można ją dostrzec, wyznaczyć? Kto tu kogo okłamuje? Czy to Hollywood wciska Ameryce kit? Amoże Ameryka jest zmyśleniem, które Hollywood ekranizuje?

„Żeby żyć, opowiadamy sobie historie” – napisała Joan Didion. WStanach historie opowiada się naekranie. Żeby żyć, Ameryka karmi się swoim kinem. You are what you eat.

Ta książka jest subiektywną wyprawą przez zekranizowany kraj iprzez filmy, które go kreują.







EGZEKUCJA CZOLGOSZA ZPANORAMĄ WIĘZIENIA WAUBURN
/ 1901 /

Przyszłość

Miejski autobus wlókł się przez zadupia New Jersey. Kto bypomyślał, żetutaj właśnie rozpocznie się ta historia. Zaszybą widziałem meble wystawione nachodnikach, pizzerie, taquerie, dyskonty odzieżowe, boiska, dzieci wkaskach, zkijami bejsbolowymi, dziuple zestriptizem zwane klubami dżentelmenów, stacje benzynowe, fast foody Dunkin Donats, McDonald’s, namurach spłowiałe znaki Coca-Coli. Naprzystankach syczały hamulce. Napokładzie niósł się zapach chińszczyzny, rozbrzmiewał śmiech, naniebieskich krzesłach siedzieli robotnicy, chasydzi, Afroamerykanie, dziewczyna wczapce zdaszkiem iburce tuliła narękach niemowlę, chudy dryblas grał natelefonie wstrzelankę, przebrnęliśmy Newark, Harrison, Roseville. WWest Orange minęliśmy kościół zwysoką wieżą izazakrętem wyłoniły się zabytkowe hale fabryczne. Naznakach znazwami ulic zobaczyłem slogan: „Tutaj zaczęła się przyszłość”.

Marianna

Naoceanie. Parowiec napakowany ludźmi. Pod pokładem ciemne kajuty zpiętrowymi kojami, szczury, wiadra zfekaliami, kałuże wymiocin, smród. Napokładzie wiatr ibezkres. Marianna Czołgosz, zdomu Nowak, lat dwadzieścia osiem, patrzy wdal, trzymając dłonie naokrągłym brzuchu. Dzień szary, marcowy, rok 1872. Morze smutne jak zaorane pola naprzednówku – tam unich wGórze koło Żnina, dawna Rzeczpospolita, zabór pruski.

Nie mieli ziemi, pracowali nacudzej. Poza tym ona szyła, prała igotowała dla bogatszych, ajej mąż Paweł chwytał się dorywczych prac wmieście. Być może jeździł doKalisza albo doPoznania. Być może tam wpadł mu wręce folder reklamowy jednej zlinii transatlantyckich, które dzięki nowym parowym silnikom zwoziły miliony emigrantów doziemi obiecanej. Wfolderach docierających przez biura przewoźników donajdalszych zakątków świata pisano, żeulice wAmeryce są brukowane złotem.

Pierwszy wypłynął starszy brat Pawła, Wojciech. Najpewniej zportu wHamburgu – tam zeŻnina było najbliżej. Później Paweł. DoAmeryki dotarł wNowy Rok 1872. Niewiele później wysłał dożony list. Kazał ruszać.

Marianna płynie więc doAmeryki. Wokół niej trójka dzieci, awbrzuchu syn, który urodzi się zadwa miesiące idostanie imię Leon. To on rozsławi rodzinę. Zrobią onim film.

Czarodziej

Kilkanaście lat potym, gdy Czołgoszowie dotarli doAmeryki, Thomas Edison śpi naławce wswojej bibliotece wWest Orange, wNew Jersey. To jego modus operandi – praca dokresu sił, krótki sen, znów praca. Kiedyś żona wstawi dobiblioteki łóżko, zasłoni je parawanem, żeby dziennikarze nie fotografowali go drzemiącego naławce wgarniturze. Łóżko pozostaje naswoim miejscu dodziś, tak jak biurko, spluwaczka, mówiąca lalka, windy, prasy, ciężkie maszyny, perforatory, żarówki, fonografy, flakony, probówki idziesiątki innych eksponatów wmuzeum Edisona wdawnych halach jego fabryki wynalazków wWest Orange. Tu zaczęła się przyszłość.

Teraz łóżka jeszcze nie ma. Edison budzi się zesztywniały, przeciera oczy irusza naobchód. Wchodzi dokażdego budynku, dokażdego warsztatu. Wpokoju napierwszym piętrze hali frontowej jeden znaukowców William Dickson pracuje nad maszyną, wktórej Edison pokłada wielkie nadzieje. Nikt poza nimi iasystentem Dicksona nie ma wstępu dopracowni. Nastołach zwoje perforowanej taśmy, soczewki, metalowe cylindry różnych rozmiarów. Dickson iEdison pochylają się nad drewnianą skrzynką, doktórej przymocowano obiektyw.

Gdy miał dwanaście lat, Thomas Edison stworzył laboratorium chemiczne wsuterenie rodzinnego domu wPort Huron wstanie Michigan. Matka nakazała mu je zlikwidować, bowykańczał ją huk eksplozji. Thomas zajął się więc sprzedażą fistaszków igazet wpociągach kolei dojazdowej doDetroit. Pewnego dnia zobaczył dziecko natorach iuratował je przed nadjeżdżającym pociągiem. Ojciec chłopca był zawiadowcą stacji. Zwdzięczności nauczył Edisona alfabetu Morse’a iobsługi telegrafu. Wkrótce Edison zatrudnił się jako telegrafista. Opatentował maszynę telegraficzną zdolną wysyłać cztery wiadomości naraz. Zarobił pierwsze duże pieniądze. Zainwestował je wdalsze badania.

„Geniusz to jeden procent inspiracji idziewięćdziesiąt dziewięć procent potu” – powie polatach. „Nigdy niczego nie wymyśliłem. Nikt niczego nie wymyślił. Tak zwane wynalazki istnieją wnaszym otoczeniu. Czekają, aby je dostrzec. Nie ma żadnej eureki. Jest tylko świat zewnętrzny”.

Biografowie będą się spierać: był bardziej naukowcem czy biznesmenem? Napewno celebrytą. Chętnie dopuszczał dziennikarzy doswojego życia. Kreował własną sławę. Był nieśmiały, bał się ludzi, więc nie wychylał nosa zlaboratorium, ale zpomocą mediów stworzył postać Thomasa Alvy Edisona, który pracuje doutraty tchu, aby zbudować nowy wspaniały świat. Najpierw ukrył się wMenlo, wNew Jersey – swoim pierwszym laboratorium. Tam wynalazł żarówkę. Choć oczywiście to wcale nie on. Ale opowieść jest ważniejsza odfaktów, anikt wtedy nie opowiadał tak dobrze jak Edison. Ameryka go pokochała. Nazwała Czarodziejem zMenlo.

W1886 roku przeniósł się doWest Orange. Zbudował kompleks badawczy, wktórym chciał rozwijać wszystko – odzegarków polokomotywy. Wjednej zpracowni posadził Williama Dicksona. Dziś wjej miejscu wisi tablica: „W1888 zatą ścianą, wniedużym pokoju, który dawno temu został rozebrany, Thomas Edison iW.K.L. Dickson stworzyli pierwszą kamerę filmową”.

Paul

Gdy młody Thomas Edison robi pieniądze napierwszych patentach, wDetroit pod adresem 141 Benton Street, wdzielnicy zwanej Polacktown, przychodzi naświat poczęty podrugiej stronie oceanu Leon Czolgosz.

Detroit liczy wówczas osiemdziesiąt tysięcy mieszkańców irozbudowuje się wzawrotnym tempie. Powstają tartaki, garbarnie, odlewnie, huty, stocznie, zakłady produkcji taboru kolejowego, silników parowych, rzeźnie, browary. WAmeryce trwa gilded age – pozłacana era – czas napływu milionów ludzi zcałego świata, uprzemysłowienia, urbanizacji, rozwoju transportu, narodzin gigantycznych fortun. Tworzy się nowa amerykańska arystokracja – rodziny Astorów, Vanderbiltów, Fordów, Rockefellerów, Hearstów, Morganów czy Carnegiech prowadzą życie jak wprzedrewolucyjnej Francji. Symbolem ich bogactwa stają się letnie rezydencje wNewport, wstanie Rhode Island – pałace pobudowane zezłota imarmuru.

WDetroit ulice nie są brukowane złotem, ale dasię żyć. Nowi imigranci nie tłoczą się wzatęchłych czynszówkach jak naManhattanie, lecz mieszkają wjednorodzinnych domach. Ojciec Leona Paweł – wamerykańskich dokumentach nazwany Paulem – często zmienia pracę, bonapływ przybyszów sprawia, żerotacja wfabrykach jest duża. Nowi wypychają starych, przyjmując niższe stawki. Matka Leona Marianna szyje, pierze igotuje dla bogatszych – tak jak wGórze pod Żninem. Każdy grosz Czolgoszowie odkładają naamerykański sen: upragniony kawałek ziemi.

Wiele lat później doPaula Czolgosza przyjedzie psycholog zBostonu piszący książkę omordercach. Paul będzie mówił tylko popolsku, psycholog zatrudni tłumacza. Porozmowie poprosi, aby Paul pozował dozdjęcia. Stary Czolgosz usiądzie prosto wswym jedynym, odprasowanym garniturze. Łagodne oczy, bujne, wypielęgnowane wąsy, pionowe bruzdy napoliczkach. Lewa dłoń – koścista, spracowana – ułożona napiersi. Wklapie marynarki wpinka zfotografią ukochanego syna Leona.

Światło

Wpozłacanej erze skończyła się ciemność. Najpierw ulice miast rozświetliły lampy łukowe – źródłem jasności był łuk iskier między dwiema elektrodami. W1880 roku dwadzieścia takich lamp stanęło nakilku przecznicach nowojorskiego Broadwayu. Światło było białe irażące, ludzie wyglądali pod nim jak duchy, kobiety kryły się pod parasolkami, naulicy kładły się szerokie cienie, kilkunastometrowe wieże, naktórych zamontowano elektrody, barykadowały chodniki. Poza tym lampy łukowe nie nadawały się dooświetlania wnętrz. Przyszłość należała dożarówki. Nie tylko Edison zdawał sobie ztego sprawę. Lampy żarowe istniały, zanim Czarodziej zMenlo rzucił wyzwanie ciemności. Miały jednak krótką żywotność – ich włókna wypalały się pokilku chwilach. Wlaboratoriach Edisona powstało włókno zezwęglonego bambusa japońskiego. Świeciło bez przerwy przez kilkanaście godzin. Edison wyobraził sobie, żepołączy tysiące żarówek wsieć, wykorzystując infrastrukturę telegraficzną. „Elektryczność stanie się tak tania, żetylko bogaci będą palić świece” – zapowiedział. Pierwsza stacja zasilania ruszyła 4 września 1882 roku naPearl Street wNowym Jorku. Edison osobiście przełożył dźwignię. Żarówki rozświetliły dziesiątki kwartałów naManhattanie, wtym budynek „New York Timesa”. Nad biurkami reporterów rozbłysły lampy. „Światło jest miękkie, spokojne iwdzięczne” – donosił jeden znich. „Można pisać godzinami, nie zauważywszy, żeskończył się dzień”. Wkrótce tysiące mieszkań, ulic imiast zaczęło się rozjaśniać. Światło elektryczne odmieniło świat – metropolie tętniły nocnym życiem.

Dzięki mocy zelektrowni pod wodospadem Niagara pierwszym wpełni zelektryfikowanym ośrodkiem Ameryki zostało Buffalo wstanie Nowy Jork. Nazwano je Miastem Światła. W1901 roku nawielką wystawę panamerykańską wBuffalo zwabione jasnością jak ćmy przybędą miliony Amerykanów. Również prezydent Stanów Zjednoczonych William McKinley. Jego śladem Leon Czolgosz. Kamery Edisona wszystko sfilmują.

Będziesz miał wszystko, czego pragniesz

Drewniana chałupa pośród pól, krzesło, stół, lampa naftowa. Prąd tu jeszcze nie dotarł. Dziesięcioletni Leon pochyla się nad książką. Marianna wie, żejest najbystrzejszy spośród jej dzieci. Tak jak inni zaliczył ledwie kilka klas szkoły publicznej iniedzielną szkółkę przy polskim kościele, ale pochłania jedną książkę zadrugą. Mama głaszcze syna pogłowie.

Mieszkają już naswojej ziemi. Farma leży napółnocnym krańcu Michigan, nad jeziorem Huron nieopodal mieściny onazwie Posen. Dekadę wcześniej założyli ją Polacy zwiezieni tu dokarczowania lasu. Gdy wykarczowali, dostali działki, przysposobili ziemię ipobudowali domy. Przybyli zzaboru pruskiego iswojej osadzie dali pruską nazwę.

Poza uprawą roli Czolgoszowie robią to codotej pory – ciężko pracują gdzie się da. Leon pierwszą pracę bierze wwieku dwunastu lat whucie szkła wpobliskiej Alpenie.

Pourodzeniu ósmego dziecka Marianna choruje. Leon patrzy, jak mama ztrudem wstaje złóżka iprzechadza się popokoju, zkażdym dniem słabsza.

–Przyjdzie czas, kiedy będziesz miał wszystko, czego pragniesz – mówi wostatnich słowach dosyna. Półtora roku później ojciec poślubia drugą żonę. Odtąd Leon nie siada przy rodzinnym stole, jada posiłki sam.

Emma

Wychylane szklanki, filiżanki, krwiste mięso krojone nabiałych talerzach, pełne usta, roześmiane twarze, kropelki potu naczołach, cygara, papierosy, fajki, dym, tłum, zaduch, zgiełk, rozmowy wjidysz, porosyjsku, niemiecku, polsku, pokrzykiwania, zawołania, rechoty, kelnerzy biegający między stołami, ławami, krzesłami, zapach piwa, pieczeni, smażonej cebuli, ludzkich ciał, zapach nadciągającej rewolucji. Kawiarnia Sach’s, Suffolk Street, imigrancka dzielnica Lower East Side, Nowy Jork, późne popołudnie, niedziela, 15 sierpnia 1889 roku. Przy jednym zestołów wtowarzystwie znajomych rozdyskutowana Emma Goldman, lat dwadzieścia, okrągła buzia, gładka, jasna skóra, kręcona blond grzywka, która dorosłej kobiecie nadaje urok niewinnej dziewczynki. On patrzy nanią zdrugiego końca sali.

Nie jest niewinna. WSankt Petersburgu, skąd przybyła przed czterema laty, szantażowała ojca, żerzuci się doNewy, jeśli wyda ją zamąż. Ortodoksyjna rodzina żydowska. Niezamożna. Ciężka praca, próby interesów, plajty, walka ogodną codzienność, przestrzeganie religijnych norm. Ojciec używał pejcza jako metody wychowawczej, również wstosunku docórek. Nauczyciele wszkole bili linijką pootwartych dłoniach. Emma znakazu ojca pracowała wsklepie zgorsetami. Przyjmowała tam odwiedziny wskazanych przez ojca partii. Jeden zmłodzieńców popracy zaprowadził ją dohotelu. Wpokoju doszło do„kontaktu zużyciem przemocy” – jak napisze Emma.

Pokryjomu czytała książki socjalisty Nikołaja Czernyszewskiego. Wwieku szesnastu lat uciekła doAmeryki. Zamieszkała uprzyrodnich sióstr wRochester wstanie Nowy Jork, zatrudniła się wszwalni, poślubiła kolegę zpracy. Rok pojej przyjeździe doUSA naHaymarket Square wChicago wybuchła bomba. Emma czytała otym wgazetach zwypiekami napoliczkach.

Gdy arystokraci ery pozłacanej stawiali pałace wNewport, miliony robotników budujących nowy wspaniały świat żyły zdnia nadzień, nagranicy nędzy. Dzień pracy liczył dwanaście godzin lub więcej. Nie było ochrony zdrowia, zasiłków, ubezpieczeń. Krachy nagiełdzie zwane „panikami” uruchamiały domina bankructw imasowych zwolnień. Wybuchały strajki, wykluwał się ruch robotniczy. Jesienią 1884 roku związki zawodowe ogłosiły, że1 maja 1886 robotnicy przejdą naośmiogodzinny dzień pracy. Gdy ów dzień nadszedł, awłaściciele fabryk nadal nie godzili się nazmianę, rozpoczął się strajk generalny. 4 maja wczasie demonstracji naHaymarket Square wChicago ktoś rzucił bombę wkierunku nacierającej policji. Zginęło siedmiu policjantów iczterech cywilów. Poposzlakowym procesie siedmiu anarchistów dostało wyroki śmierci. Rok później kara dla dwóch skazanych została zamieniona nawięzienie, jeden popełnił samobójstwo wceli, czterech powieszono. Woczach tysięcy robotników stali się męczennikami.

Emma Goldman wsiąkła wruch robotniczy. 15 sierpnia 1889 roku oświcie weszła naprom zRochester doNowego Jorku. Zostawiła męża idotychczasowe życie. Miała przy sobie cały dobytek: maszynę doszycia ipięć dolarów. WNowym Jorku odnalazła znajomego anarchistę, aten zabrał ją doSach’s Cafe – gdzie schodzili się radykałowie zLower East Side. Teraz pośród tłumu idymu jej wzrok napotyka oczy wpatrzone wnią zdrugiego końca sali. Należą doAlexandra Sashy Berkmana, lat dziewiętnaście, szczupła twarz, krótkie czarne włosy, duże usta, okulary wdrucianej oprawie, marzenie, aby podpalić świat.

Odtej chwili Emma iSasha będą walczyć razem.

1893, kichnięcie Freda Otta

Gdy robotnicy strajkują, domagając się ośmiogodzinnego dnia pracy, magnaci mają nagłowach inne sprawy. Leland Stanford – zbił fortunę wczasie gorączki złota wKalifornii, apod koniec życia ufunduje Uniwersytet Stanforda, przyszłą kuźnię talentów Doliny Krzemowej – chce dowieść, żewczasie galopu wszystkie kopyta konia unoszą się nad ziemią. Zakłada się oto zinnymi bogaczami o25 tysięcy dolarów (ówczesny robotnik musi pracować sześćdziesiąt lat nataki zarobek). Wynajmuje fachowca zzadaniem dostarczenia dowodów. Eadweard Muybridge, ekscentryk zbiałą brodą dopasa, znany ztego, żezabił kochanka żony izostał uniewinniony, oraz ztego, żejest najlepszym fotografem naZachodnim Wybrzeżu, ustawia dwanaście aparatów fotograficznych naprywatnym hipodromie Stanforda wPalo Alto. Linki rozciągnięte wpoprzek toru, októre koń zahacza podczas biegu, uruchamiają spusty migawek. Powstaje 12 fotografii. Stanford wygrywa zakład. Zdjęcia obiegają świat. Oglądane przez zoetrop – urządzenie zkorbką icylindrem wyklejonym obrazkami – dają wrażenie, żekoń pędzi przed oczami widza.

Thomas Edison zaprasza Muybridge’a doWest Orange – dyskutują otechnicznych możliwościach produkowania ruchomych obrazów. Wpaździerniku 1888 roku Edison składa wniosek ozabezpieczenie patentu nanieistniejące jeszcze urządzenie, które „uczyni dla oka to, cofonograf uczynił dla ucha”. Zadanie powierza swojemu najbardziej utalentowanemu człowiekowi, młodemu wynalazcy przybyłemu zAnglii Williamowi Dicksonowi. Przełom następuje, kiedy Dickson zakupuje odfirmy Eastman Kodak duże ilości jej najnowszego produktu – plastikowej taśmy pokrytej światłoczułym celuloidem nazwanej filmem. Taśma Kodaka ma 70 mm szerokości. Dickson przecina ją wzdłuż napół, botaki format bardziej pasuje doprojektowanego urządzenia. Dziurkuje krawędzie, tak aby film mógł się przesuwać wmaszynie. Powstaje 35-milimetrowa perforowana taśma filmowa.

Jesienią 1891 roku zzakładów Edisona wychodzą pierwsze modele kinetografu – kamery filmowej – ikinetoskopu – maszyny dowyświetlania filmów. Gdy Dickson pracuje nad ulepszaniem technologii, wkompleksie wWest Orange wyrasta kryty papą budynek bez okien. Ma otwierany dach iustawiony zostaje naobrotowej platformie, coumożliwia całodniowy dostęp światła słonecznego, regulowanie jego kąta inatężenia. Pierwsze studio filmowe naświecie dostaje nazwę Black Maria, Czarna Maria. Tak samo mówi się nawozy policyjne.

Wstyczniu 1893 roku dostudia wchodzi pracownik Edisona Fred Ott.

Kilka lat wcześniej nieznany nikomu Louis Le Prince, Francuz mieszkający wangielskim Leeds, zarejestrował kilka scen napapierowym negatywie Kodaka zpomocą skonstruowanej przez siebie kamery. Jego dwusekundowa Scenka ogrodu zRoundhay z1888 roku jest najstarszym zachowanym filmem świata. Le Prince zaginął jednak w1890 roku, awraz znim jego filmy. Zostaną odkryte polatach.

Teraz wfabryce wynalazków słynnego nacałej planecie Thomasa Edisona Fred Ott staje przed kinetografem, wciąga odrobinę tabaki ikicha. Kichnięcie Freda Otta to najstarszy film wyprodukowany wAmeryce, jaki przetrwał dodziś. Wnastępnych miesiącach wBlack Maria powstają dziesiątki krótkich filmów – kowale kujący żelazo, starcie bokserów wringu, występy wodewilowych artystek, siłacz Eugen Sandow prezentujący muskulaturę, strzelczyni wyborowa Annie Oakley celująca dotarcz, taniec ducha Siuksów, japoński taniec cesarski, walka kogutów. Ekipy Edisona kręcą też wplenerze – życie uliczne, karmienie kur przed domem, wodospad narzece Passaic wPaterson, wNew Jersey.

Wmarcu 1897 roku kamerzyści zWest Orange wyprawiają się doWaszyngtonu. Inauguracja prezydenta Williama McKinleya jest pierwszą sfilmowaną wdziejach, aon pierwszym prezydentem Stanów Zjednoczonych uwiecznionym nataśmie filmowej.

Nafilmie McKinley porusza się bez ochrony pośród tłumów. Wizyty wmiejscach publicznych staną się jego znakiem rozpoznawczym. George Cortelyou, osobisty sekretarz prezydenta, będzie go ostrzegał przed wzbierającym ruchem anarchistycznym, którego członkowie mogą być niebezpieczni.

Strajk

Dymiące kominy, wieże kościołów, cerkiewne kopuły, dachy synagog, słupy telegraficzne, place budów, rosną wieże wysokościowców, bogate kamienice, stalowe mosty, Hotel Kolonialny, jeżdżą narowerach kobiety wspódnicach, tramwaje przecinają szerokie aleje, popełnych błocka ulicach biegają dzieci włachmanach, mężczyźni tysiącami maszerują kuceglanym budynkom fabryk, kuich wyziewom, ich dyszeniu, ich jękom isykom, kutorom ibocznicom, kuwagonom pełnym rudy, oporanku robotnicy nikną wemgle zmieszanej zdymem, aozmierzchu ich brudne kombinezony błyszczą wświetle ulicznych lamp. Pośród nich Leon Czolgosz, lat dwadzieścia, przystojna twarz, czarne brwi ijasne włosy zaczesane nabok, duże usta, łagodne oczy. Gdyby dożył starości, nieuchronnie upodobniłby się doojca. Czolgoszowie odkilku lat mieszkają wCleveland, wOhio. Leon pracuje wwalcowni. Ma wzorową opinię. Nie spóźnia się, nie pije. Oszczędza – rodzina planuje zakup nowej, większej farmy naprerii Ohio. Gdy zadziesięć lat dojego ojca Paula przybędzie psycholog zBostonu, Paul wspomni, żesyn był posłuszny, nieśmiały ipobożny. Jedyne co,to kłócił się zmacochą. Posiłki jadał sam. Inni rozmówcy przypomną sobie, żeLeon nie tańczył. Nie widywano go zdziewczętami.

Teraz, latem 1892 roku, ponocnej zmianie przychodzi doprowadzonego przez ojca saloonu przy Trzeciej Alei, odświeża się nad umywalką, poleruje buty, wypija szklankę mleka i– jak codzień – czyta gazetę. Piszą ostrajku wzakładach stalowych Homestead wPittsburghu należących doAndrew Carnegiego, jednego znajwiększych przemysłowców ery pozłacanej. Henry Frick, zarządzający imperium Carnegiego, miał plan rozbicia strajku, stosowany zpowodzeniem wdziesiątkach miejsc – wyczyścić fabrykę zdotychczasowych robotników iwprowadzić nowych, każdego dnia przybywających doAmeryki tysiącami. Ale związkowcy zHomestead byli uzbrojeni. Doszło dobitwy znajemnikami zprywatnej agencji Pinkertona. Padło siedmiu robotników itrzech pinkertonowców. Wkroczyła milicja stanowa. Strajk został zduszony. Niedługo później anarchista Alexander Sasha Berkman wtargnął dobiura Henry’ego Fricka wNowym Jorku, oddał doniego dwa strzały idźgnął go stożkowym pilnikiem. Frick uszedł cało. Berkmana pojmano. Ponoć współdziałała znim jego kochanka, anarchistka Emma Goldman.

Leon pokazuje artykuł Waldkowi, starszemu bratu, który urodził się zaoceanem. Waldek jest jego jedynym powiernikiem. Rozmawiają popolsku. Czytają te same książki.

W1893 roku razem zostają zwolnieni zpracy. Nagiełdzie trwa panika. Pękła bańka napompowana wczasie kolonizacji Zachodu – kiedy budowano koleje, miasta, infrastrukturę telegraficzną, wybuchały gorączki złota, obsiewano tysiące akrów nowych ziem rolnych. Bankrutują banki, tysiące firm ifarm.

Walcownia wCleveland utrzymała się napowierzchni, ale ogłosiła obniżki płac. Wybuchł strajk. Strajkujący zostali zwolnieni.

Leon iWaldek idą doksiędza. Pytają, dlaczego bóg nie wysłuchał ich próśb opowodzenie strajku. Ksiądz radzi szukać pocieszenia wmodlitwie. Ale Leon nie chce się już modlić. Sięga ponieznane mu wcześniej gazety. Publikują teksty Emmy Goldman, której nazwisko widział rok wcześniej wrelacji zzamachu naHenry’ego Fricka. Jej opowieści są lepsze odBiblii.

Krzesło

Wlistopadzie 1887 roku Thomas Edison otrzymał list odniejakiego Alfreda Southwicka, zzawodu dentysty, zzamiłowania wynalazcy. Southwick opowiadał oeksperymentach: wyłapywał bezdomne psy wrodzinnym Buffalo izabijał je, rażąc prądem owysokim napięciu. Robił to, aby im ulżyć. Uważał, żepodobnie można bypostąpić zludźmi – kara śmierci powinna być wykonywana zużyciem elektryczności, tak aby skazani umierali szybko, anie męczyli się nastryczku. Southwick pytał, czy Edison byłby zainteresowany skonstruowaniem odpowiedniej technologii.

Wtamtym czasie imperium Edisona ponosi porażki wbatalii, którą prasa okrzyknęła „wojną prądów”. Jego elektrownie generują prąd stały, którego nie dasię przesyłać naduże odległości. Obsługują klientów wpromieniu jednej mili. Wmetropoliach ogęstym zaludnieniu interes przynosi zyski, ale wmałych miastach inawsi Edison nie ma szans zkonkurencją produkującą prąd przemienny, dający się łatwo transportować zużyciem niedrogich kabli. Największym zagrożeniem dla Edisona jest firma George’a Westinghouse’a, dla której pracuje wynalazca Nikola Tesla. Generatory jego konstrukcji robią furorę. Westinghouse zyskuje inwestorów – zmagnatem J.P. Morganem naczele – ipodpisuje kontrakty wkolejnych miastach. To rozgrywka rynkowa, ale też wizerunkowa. Tesla kiedyś pracował uEdisona. Odszedł wwyniku konfliktu oprąd stały iprzemienny. Teraz jest pupilem prasy. Pozycja Edisona, jako największego czarodzieja ery postępu, jest zagrożona. Być może pomysł dentysty zBuffalo nazabijanie ludzi prądem można jakoś wykorzystać?

Edison pisze doSouthwicka: „Najlepszym aparatem docelu, októrym pan wspomniał, byłoby dynamo naprąd przemienny. Najbardziej wydajne są alternatory produkowane wtym kraju przez firmę Geo.Westinghouse”. Cichcem Edison zatrudnia Harolda Browna, inżyniera elektryka. Brown jest członkiem komisji powołanej przez stan Nowy Jork wcelu zbadania możliwości wykonywania wyroków śmierci zużyciem prądu. Władze stanu powołały komisję zaniepokojone doniesieniami onieudanych powieszeniach. Edison daje Brownowi fundusze iwolną rękę wprowadzeniu eksperymentów wlaboratoriach West Orange. Cel: skonstruować maszynę dozabijania prądem przemiennym. Jeśli technologia Westinghousa będzie się kojarzyła ześmiercią, Edison wygra wojnę.

WWest Orange rozchodzi się wieść, żeludzie Edisona płacą ćwierć dolara zakażdego przyniesionego dolaboratorium psa lub kota. Brown przypina dozwierzaków elektrody. Później przychodzi czas naświnie icielaka. Wreszcie Edison zaprasza doWest Orange kolegów Browna zestanowej komisji dospraw egzekucji. Okablowany zostaje stary koń. Brown opuszcza dźwignię. Efekt jest piorunujący – potężne zwierzę pada namiejscu, bez ruchu, whali unosi się dym ismród.

Wkrótce stan Nowy Jork kupuje dębowe krzesło elektryczne zaprojektowane zpomocą laboratoriów Thomasa Edisona przez dentystę Alfreda Southwicka. Zasilane jest prądnicą prądu przemiennego produkcji Geo.Westinghouse. Wyznaczona zostaje data egzekucji niejakiego Williama Kemmlera, który zabił żonę toporem. Westinghouse wynajmuje najlepszych prawników, aby przekonali sąd, żekara będzie okrutna, acozatym idzie – niezgodna zkonstytucją. Ludzie zestanowej komisji zeznają jednak, żezabijanie prądem jest szybkie ibezbolesne.

Przed świtem 6 sierpnia 1890 roku wwięzieniu wAuburn wstanie Nowy Jork William Kemmler, ubrany wgarnitur iwypolerowane buty, jako pierwszy skazaniec wdziejach zostaje stracony nakrześle elektrycznym.

Edison ogłasza: prąd przemienny zabija.

Nieczłowiek

Ciasne zadymione salki, drewniane ławki, mężczyźni wwytartych marynarkach, wprzepoconych koszulach, zbrudem pod paznokciami (smar, węgiel, ziemia), policyjni tajniacy powciskani wrogi, zawsze rozpoznawalni – ciut zbyt schludni, ciut zbyt pachnący – światło pojedynczej żarówki pod sufitem, zapach gruźliczych, niedożywionych oddechów, azprzodu, zastołem, ona, jedyna kobieta. Ijej opowieść.

Emma Goldman uniknęła kary zadomniemany współudział wzorganizowaniu nieudanego zamachu naHenry’ego Fricka. Jej towarzysz ikochanek Sasha Berkman dostał dwadzieścia dwa lata więzienia. On siedzi, ona walczy.

–Rząd jest nam niepotrzebny imusimy się go pozbyć! – woła. – Idźcie tam, gdzie mieszkają bogaci. Uderzajcie wdrzwi, żądajcie pracy. Jeśli nie dadzą, żądajcie chleba. Jeśli nie dadzą, weźcie sami!

Mężczyźni wiwatują, noszą ją narękach. Ona gromadzi coraz większe tłumy. Salki stają się zbyt małe. 21 sierpnia 1893 roku naUnion Square wNowym Jorku przychodzą trzy tysiące ludzi, aby słuchać Emmy Goldman. Kilka dni później wFiladelfii zostaje aresztowana zanawoływanie doinsurekcji. Rok odsiadki. Wwięziennym szpitalu uczy się napołożną. Gdy wychodzi, pod bramą więzienia witają ją tłumy. Rusza natournée pokraju. Przyjeżdża doCleveland.

Czolgoszowie mają już wtedy farmę. Każde zrodzeństwa włożyło oszczędności – Leon 460 dolarów, równowartość rocznego zarobku. Wozi mleko doserowarni, naprawia narzędzia, handluje końmi. Poluje – najlepiej wrodzinie posługuje się bronią. Ale pracuje nagospodarstwie mniej niż inni. Godzinami czyta książki. Codziennie przemierza milę donajbliższego sklepu, żeby przynieść gazetę. Łapie dorywcze prace woddalonym odziesięć mil Cleveland. Gdy zatrudnia się wwalcowni, zktórej zwolniono go wczasie strajku, przedstawia się jako Fred Nieman – Nieczłowiek.

Popracy – jak wszyscy robotnicy – ogląda filmy.

Wkwietniu 1894 roku Edison sprzedał kilkadziesiąt pierwszych kinetoskopów przeznaczonych dokomercyjnego użytku. Salony filmowe powstały wChicago, Atlantic City iNowym Jorku. Wkażdym stało pokilka drewnianych skrzyń wielkości ulicznego kubła naśmieci. Klient wrzucał pięciocentówkę doszczeliny, nachylał się dowizjera ioglądał ruchome obrazy wyświetlane wskrzyni. Wciągu kilku miesięcy wyrosły dziesiątki firm produkujących krótkie filmy. Konstruktorzy ścigali się wtworzeniu nowych modeli projektorów, które umożliwiłyby wyświetlanie ruchomych obrazów naścianach. 20 maja 1895 roku wNowym Jorku, naBroadwayu pod numerem 156, odbył się pierwszy naświecie biletowany seans filmowy. Pokazano dwunastominutowy zapis walki bokserskiej. Afisze zapowiadały, żewczasie projekcji „widownia usiądzie wygodnie wfotelach”, aobrazy naekranie będą rzeczywistych rozmiarów. Projektor użyty tamtego dnia nazywał się Eidoloscope, został wyprodukowany przez rodzinną firmę Lambda. Dopiero siedem miesięcy później, 28 grudnia 1895 roku, wGrand Café wParyżu bracia Auguste iLouis Lumière’owie pokazali czterdziestopięciosekundowe Wyjście robotników zfabryki.

Malutka Lambda nie miała jednak szans konkurować zimperium Edisona. Wkrótce najpopularniejszym projektorem stanie się firmowany przez Czarodzieja Vitascope. Pierwszy raz zastosowano go 26 kwietnia 1896 roku. Wsali Koster and Bial’s Music Hall wNowym Jorku pokazano cesarza Wilhelma wizytującego oddziały wojska, pozorowany mecz bokserski inagranie fal morskich. Wybuchła kinomania. Wciągu kilku lat wUSA powstało niemal dziesięć tysięcy kin, zwanych nickelodeonami – nickel to pięciocentówka, tyle kosztował bilet wstępu nadwudziestominutowy pokaz. Odwiedzało je kilkanaście milionów Amerykanów tygodniowo. Wnajwiększych miastach działało pokilkaset sal. Były ciasne iduszne, nabite pobrzegi siedzącymi istojącymi ludźmi. Nigdy wcześniej wdziejach świata tak wiele kobiet imężczyzn nie przebywało tak blisko siebie wciemnościach. Ocierali się osiebie idyszeli sobie nakarki wpatrzeni wbiałe ekrany często zrobione zprześcieradeł. Razem się śmiali ikrzyczeli zprzerażenia. Prasa nazwała nickelodeony „rozrywką nędzarzy” – prostą itanią wprzeciwieństwie doopery, filharmonii czy teatru. Bogaci iwykształceni się nią brzydzili. Wmiejskich ratuszach powoływano komisje obyczajności, które wzywały dozamykania kin. Grzmiano, żeszerzy się wnich rozpusta – pośród widzów inaekranie.

Wroku 1896 wktórymś zdziesiątek nickelodeonów powciskanych wmałe lokale przy głównych arteriach ibocznych alejkach Cleveland pośród innych ludzi pracy stoi Leon Czolgosz, lat dwadzieścia pięć, nieśmiały młodzieniec, którego nie widują zdziewczętami. Wpatrzony wekran. Przebojem jest wtedy Pocałunek, osiemnastosekundowy film zwytwórni Black Maria Thomasa Edisona. Ogromne twarze aktorów. Usta. Muśnięcia.

Zkina Leon pędzi nawiec. Emma Goldman jest żywa.

Reżyser

Edwin Porter pakuje kamery iprzygotowuje się dowyjazdu wplener. Jest wrzesień 1901 roku. Zatrudnił się uCzarodzieja kilka miesięcy wcześniej. Wmłodości był krawcem. Potem służył wmarynarce. Później pracował jako kinooperator – obsługiwał projektory wKalifornii, wIndianie, zjeździł Karaiby. Wpadł napomysł, aby sklejać wiele krótkich filmów wjeden kilkunastominutowy pokaz. Eksperymentował zcięciem iklejeniem taśmy. UEdisona został szefem nowego studia utworzonego wNowym Jorku nadachu wysokościowca.

Wciągu kilku lat Porter nakręci dziesiątki filmów. Wdwunastominutowym Napadzie naekspres (1903) pokaże obrazy, jakich nie widział świat: pogonie, strzelaniny, zabijanie. Wostatniej scenie bandyta wkapeluszu zsuniętym natył głowy zimnym wzrokiem spojrzy zekranu nawidzów, uniesie rewolwer iodda sześć strzałów. Ludzie będą krzyczeć, padać pod fotele, niektórzy wyciągną spluwy. Porter zostanie pierwszym magiem amerykańskiego kina.

Teraz wyjeżdża doBuffalo, Miasta Światła. Ma sfilmować wizytę prezydenta Williama McKinleya nawielkiej wystawie panamerykańskiej.

Leon

Kilka tygodni wcześniej Leon Czolgosz przecisnął się przez tłum, który przybył nanabrzeże wChicago zobaczyć Emmę Goldman. Podszedł doniej, przedstawił się jako Fred Nieman zklubu anarchistycznego wCleveland. Zamienili kilka zdań. Nieman zadawał dużo pytań. Chciał wiedzieć, kiedy rozpocznie się rewolucja. Działacze towarzyszący Goldman nabrali podejrzeń. Wanarchistycznej prasie ukazało się ogłoszenie: „Uwaga towarzysze! Strzeżcie się nowego szpiega. Jest dobrze ubrany, średniego wzrostu, owąskich ramionach, blond włosach, wwieku około dwudziestu pięciu lat. Widywano go wCleveland iChicago. Udawał żywe zainteresowanie sprawą. Wypytywał onazwiska iinformacje natemat aktów przemocy”. Ostrzeżenie zilustrowano portretem pamięciowym Niemana.

Leon patrzy naswoją podobiznę, odkłada gazetę izaczyna się pakować. Nie mieszka już zrodziną nafarmie. Pewnego poranka wyszedł bez słowa. Wynajął pokój upolskiej rodziny wWest Seneca naprzedmieściach Buffalo. Gospodarze ponawiają zaproszenia dostołu, ale odmawia ijada sam. Codziennie schodzi zgóry przed siódmą rano, nienagannie ubrany, ogolony, staje przed lustrem, poprawia kołnierzyk, włosy, strzepuje pyłki kurzu zmarynarki. Wysyła chłopca pogazety. Wychodzi naspacer. Czyta. Nieraz wyjeżdża, nie mówiąc dokąd. Czasem nie wraca nanoc.

Teraz, 31 sierpnia, schodzi dokuchni zworkiem naramieniu. Gospodarze pytają, dokąd wybywa.

–Być może doDetroit albo doToledo, doCleveland, Baltimore albo doPittsburgha.

Tego samego dnia melduje się – jako Fred Nieman – wpensjonacie dla Polaków uJohna Nowaka przy Broadwayu wBuffalo. Tam poaresztowaniu policja odnajdzie jego rzeczy.

Cisza

Morze kapeluszy pod słońcem. Tłum zbity wmrowie. Dziecko narękach ponad głowami. Pośród kapeluszy poruszają się nerwowo policyjne hełmy zeszpikulcami. Ludzie wyciągają szyje, żeby cokolwiek dostrzec. Świątynia Muzyki, wielka wystawa panamerykańska, Buffalo, 6 września 1901, godzina czwarta popołudniu.

Prezydent McKinley dotarł domiasta dzień wcześniej. Gdy jego pociąg wjeżdżał naperon, oddano salwę zdwudziestu jeden dział. Witały go tysiące ludzi. Kilka miesięcy wcześniej rozpoczął drugą kadencję powyborach, które wygrał zogromną przewagą. Jest najbardziej lubianym prezydentem odczasów Lincolna: odniósł zwycięstwo wwojnie zHiszpanią, podbił Filipiny, nałożył cła importowe, czym uratował kraj przed bankructwem. Wystawa wBuffalo ma być demonstracją nowej amerykańskiej potęgi. Dziesiątki budynków wystawienniczych napowierzchni prawie stu czterdziestu hektarów. Najnowsze silniki imaszyny, pojazdy, lokomotywy, sprzęt rolniczy, taśmy produkcyjne. Repliki Partenonu, włoskich pałaców, arabskich minaretów. Dwa tysiące rzeźb, kilka tysięcy obrazów. Wioska indiańska „zprawdziwymi Indianami” [Termin „Indianie”, który wychodzi zużycia, stosuję tylko przy cytowaniu innych autorów] – jak zapewnia katalog. Plantacja „zprawdziwymi Murzynami sprowadzonymi prosto zPołudnia wliczbie ponad dwustu, odniemowląt postarców, wyselekcjonowanych specjalnie napotrzeby wystawy”. Świątynia Kleopatry. Dziedziniec fontann. Wsamym sercu ekspozycji: mierząca 125 metrów wysokości wieża elektryczna. Codziennie, gdy zapadnie zmrok, wieża iokalające ją budynki rozbłyskują światłem dzięki dwóm milionom żarówek. Efekt jest niebiański. Pewien dziennikarz nazywa wieżę „osiągnięciem namiarę objawienia, arcydziełem ludzkiej umiejętności, pomnikiem ludzkiego geniuszu”. Nie mniejszy entuzjazm wyraża Thomas Edison, który spędza wBuffalo kilka dni: „Apoteoza światła uzyskanego dzięki żarówce”.

Czarodziej przywiózł nawystawę kilka swoich najnowszych wynalazków, zktórych najważniejszym jest maszyna lekarska doprześwietlania ciała wykorzystująca promieniowanie rentgenowskie. DoBuffalo dotarł też Nikola Tesla. Zapowiedział, żejego sprzęt będzie wkrótce zdolny przesyłać sygnał radiowy przez Atlantyk, apóźniej – naMarsa.

Przez pół roku wystawę odwiedziło ponad osiem milionów ludzi. Szef studia Edisona Edwin Porter wmaju sfilmował otwarcie. Wewrześniu zameldował się wBuffalo kilka dni przed przybyciem McKinleya. Nakręcił kilkanaście filmów: taniec hiszpański, wioskę rdzennych Amerykanów, osadę Inuitów, popisy kowboja nakoniu, widok nawiężę elektryczną zbalonu, nocny pokaz świateł. Eksperymentował znowym modelem statywu dającego możliwość tworzenia pełnej panoramy. Pierwszego dnia wizyty prezydenta sfilmował jego przemówienie. McKinley stał pod baldachimem, wysoki, łysy, wefraku ibiałej koszuli, pod muchą. Rozpościerał wizję rozbudowy amerykańskiej floty handlowej, która opanuje wszystkie oceany. Zapowiadał nadejście amerykańskiej dominacji. To było jego ostatnie wystąpienie.

Nazajutrz, słonecznym popołudniem 6 września, Porter ustawia sprzęt przed wejściem doŚwiątyni Muzyki, gdzie prezydent ma się przywitać zsześćdziesięciotysięcznym tłumem izgodnie zeswoim zwyczajem wejść między ludzi. Leon Czolgosz przeciska się doprzodu. Odtygodnia mieszkał wpensjonacie Johna Nowaka przy Broadwayu, niedaleko terenów wystawy. 4 września zacztery ipół dolara kupił rewolwer. Potem śledził każdy krok Williama McKinleya. Był naperonie pośród ludzi witających prezydenta. Widział jego przemówienie. Dziś wstał przed świtem, odprasował garnitur ibiałą, jedwabną chusteczkę. Zawinął wnią broń iwłożył doprawej kieszeni marynarki. Pojechał pod wodospad Niagara, gdzie prezydent oglądał elektrownię zaprojektowaną przez Nikolę Teslę, dającą prąd Miastu Światła. Wrócił wślad zaprezydentem iteraz toruje sobie drogę pod schody Świątyni Muzyki. Obok Leona doprzodu pcha się niejaki Jim Parker. Gdy prezydent zochroną wychodzą naschody, Parker przykuwa uwagę agenta George’a Fostera, bojest najwyższy wtłumie i– jako jedyny wzasięgu wzroku – ma czarną skórę. Policjanci rozsiani wpromieniu kilkudziesięciu metrów przekazują sobie rozkaz, aby obserwować Parkera ireagować, jeśli wykona podejrzany ruch. Nikt nie zwraca uwagi naCzolgosza. Foster powie: „Wyglądał jak inni”. Prezydent czuje się swobodnie, był wpodobnej sytuacji dziesiątki razy – ściska dłoń, wymienia uprzejmości idelikatnie przesuwa rozmówcę lewą ręką położoną najego ramieniu, aby zrobić miejsce następnej osobie. Leona dzieli odprezydenta już tylko jeden człowiek. Prezydent przesuwa Jima Parkera istaje uśmiechnięty przed następnym mężczyzną. Zkieszeni marynarki Czolgosz wyjmuje białą chusteczkę. Strzela dwa razy.

Kamera Portera zamontowana napanoramicznym statywie ruszyła kilka chwil powystrzałach. Była ustawiona zbyt nisko izbyt daleko, żeby uchwycić prezydenta – który leżał już naziemi – ikotłowaninę wokół niego. Ludzie stojący kilkadziesiąt metrów odschodów Świątyni Muzyki nie wiedzieli, cosię dzieje. Nafilmie widać jedynie morze kapeluszy pod słońcem, tłum zbity wmrowie, dziecko narękach ponad głowami. Pośród kapeluszy poruszają się nerwowo policyjne hełmy zeszpikulcami. Ludzie wyciągają szyje, żeby cokolwiek dostrzec. Film jest niemy, panuje cisza.

Światło

Kule weszły wpierś ibrzuch. Prezydent wyprostował się nienaturalnie, zatoczył między ustawionymi naschodach palmami wdonicach iupadł. Biała koszula nasiąkała krwią, ale McKinley był przytomny. Elektryczny ambulans dotarł namiejsce pokilkunastu minutach. Był jedną zatrakcji wielkiej wystawy. Kilka tygodni wcześniej takich wozów pierwszy naświecie zaczął używać jeden znowojorskich szpitali. Rozwijały prędkość dopiętnastu mil nagodzinę – były sporo wolniejsze odgalopujących koni. Leżąc wkaretce, prezydent namacał kulę, która utkwiła wmostku, wyjął ją ipodał agentowi ochrony.

Pół godziny potym, gdy został postrzelony, McKinley leżał nastole operacyjnym wlecznicy naterenie targów. Wystawę oświetlały dwa miliony żarówek, ale żadnej znich nie było wszpitalu – nie został zelektryfikowany. Chirurdzy rozcięli prezydenta, oczyścili brzuch. Nie znaleźli drugiej kuli. Choć asystenci stali wotwartych drzwiach zlustrem, aby odbijać promienie popołudniowego słońca ikierować je napacjenta, wsali operacyjnej brakowało światła. Lekarze mieli dodyspozycji aparat doprześwietleń produkcji Thomasa Edisona, ale nie zdecydowali się najego użycie. Bali się skutków ubocznych promieniowania.

Pooperacji stan pacjenta był stabilny. McKinley został przewieziony dorezydencji dyrektora wystawy Johna Milburna. Dom otoczyły oddziały wojska ipolicji, zamknięto ulice wpromieniu kilku przecznic. Nocą doBuffalo dotarł wiceprezydent Theodore Roosevelt. Usłyszał odlekarzy, żeprezydent się wyliże.

To ona mnie rozpaliła

Tłum rzucił się naCzolgosza. Ktoś chwycił go zaszyję idusił, ale został odepchnięty przez policję. Mundurowi postawili Leona nanogi iprzeszukali. Nie wyrywał się. Wyciągał szyję, żeby zobaczyć, cozprezydentem. Gdy ujrzał go leżącego naziemi wzakrwawionej koszuli, powiedział:

–Spełniłem mą powinność.

Agent ochrony George Foster uderzył go pięścią wtwarz. Zrozciętego policzka pociekła krew. Nakomisariacie zrobiono mu zdjęcia. Gęste włosy równo przystrzyżone, gładka twarz, ciemna marynarka, biała koszula. Łagodne spojrzenie. Usiadł nałóżku wceli. Dostał jedno zcygar, które znaleziono wjego kieszeni. Policjant zapalił drugie.

–Nazwisko?

–Fred Nieman.

–Dlaczego strzelałeś doprezydenta?

–Czyniłem mą powinność. Jeden człowiek nie może mieć tyle władzy, kiedy inni nie mają jej wcale.

–Jesteś anarchistą?

–Tak, proszę pana.

Wtrakcie oficjalnego przesłuchania wobecności prawników istenotypistów zamachowiec podał swoje prawdziwe nazwisko – Leon Czolgosz. Wyznał, żefascynuje go Emma Goldman.

–To ona mnie rozpaliła.

Przez okno pokoju przesłuchań dało się słyszeć demonstrację. Tysiące ludzi zgromadzonych pod komisariatem domagało się stryczka dla człowieka, który chciał zabić prezydenta. Poprzesłuchaniu Leon się umył, poprosił oświeże ubranie ichusteczkę. Zjadł kolację. Oporanku został przepytany przez medyków. Tłum nadal krzyczał pod oknami. Wraporcie psychiatrycznym orzeczono: „Produkt propagandy anarchistycznej. Poczytalny. Odpowiedzialny zaswoje czyny”.

Parasole

McKinley obudził się wdobrym nastroju. Nie pytał ozamachowca. Prosił jedynie, aby dostarczyć mu raport natemat tego, jak przyjęte zostało jego przemówienie. Wnastępnych dniach odzyskiwał siły. Gdy wśrodę 11 września poskarżył się naból brzucha, lekarze stwierdzili niestrawność. Wczwartek serce zaczęło wolniej bić. Wpiątek 13 września oświcie pacjent stracił przytomność. Obudził go zastrzyk adrenaliny, ale później zgodziny nagodzinę McKinley słabł. Wieczorem wymamrotał:

–Sprawa jest beznadziejna, panowie.

Sekcja zwłok wykazała rozległą gangrenę narządów wewnętrznych.

Trzy dni później tysiące Amerykanów obserwowały kondukt żałobny nazalanych deszczem, tonących wbłocie ulicach Waszyngtonu. Kamery Thomasa Edisona nakręciły morze parasoli.

Imigrant

Proces Leona Czolgosza rozpoczął się 23 września 1901 roku wnajwiększej sali budynku sądu wBuffalo. Oskarżony został wprowadzony wpodwójnym kordonie policji, przykuty kajdankami dodwóch najbardziej rosłych funkcjonariuszy. Był schludnie ubrany, uczesany, ogolony, pod muchą, wwypolerowanych butach. Napoliczku widać było bliznę pociosie Fostera. Wśród publiczności siedział brat Leona Waldek.

Prokurator Thomas Penny miał narzędzie zbrodni, zeznania oskarżonego, naocznych świadków. Wmowie końcowej wyraził potępienie dla przybyszów zalewających Amerykę. Nie wspomniał, żeLeon Czolgosz był Amerykaninem urodzonym wDetroit, aon sam kilka lat wcześniej przybył donowej ojczyzny zAnglii. Ława przysięgłych obradowała przez dwadzieścia pięć minut. Leon przyjął wyrok zespokojem.

Dwa dni później przewieziono go dowięzienia wAuburn, jedynego naterenie stanu Nowy Jork, wktórym znajdowało się krzesło elektryczne. Zanim skazaniec tam dotarł, Thomas Edison rozmawiał znaczelnikiem owarunkach sfilmowania egzekucji.

1901, egzekucja Czolgosza zpanoramą więzienia wAuburn

Rozjaśnienie. Panoramiczne ujęcie miasteczka Auburn: dymią kominy, przejeżdża skład towarowy, przechodzi ubrana naczarno kobieta, drzewa wzdłuż ulicy są już nagie – egzekucja odbyła się oporanku 29 października 1901 roku – wyłaniają się więzienne mury. Skazaniec stoi wceli, trzymając dłonie nakratach. Jeden strażnik wyprowadza więźnia, trzech innych czeka przed celą. Skazaniec się nie wyrywa. Zostaje przeprowadzony dosali egzekucji. Potyka się opodest, naktórym stoi krzesło elektryczne. Czterech mężczyzn przygląda się, jak strażnicy zapinają więźnia wkrześle. Kat sprawdza elektrody. Naczelnik daje sygnał doopuszczenia dźwigni. Morderca trzykrotnie sztywnieje iopada nasiedzenie. Naczelnik ilekarz sprawdzają puls, przykładają stetoskop doserca. Naczelnik kiwa twierdząco głową dokamery. Wyciemnienie.

Egzekucja Czolgosza zpanoramą więzienia wAuburn, trwający trzy minuty idwadzieścia pięć sekund film wyprodukowany w1901 roku przez studio Thomasa Edisona pod kierownictwem Edwina Portera, jest pierwszym thrillerem wdziejach. Pierwszym horrorem, pierwszym dramatem więziennym, pierwszą dokudramą.

Zanim został poprowadzony naśmierć, Leon Czolgosz odmówił widzenia zksiędzem iprzyjęcia ostatniego namaszczenia.

–Nie chcę ich przeklętej religii – powiedział.

Nafilmie tego nie ma.

Prowadzony doceli szarpał się ipowłóczył nogami. Nafilmie tego nie ma.

Siedząc wkrześle, dostał pozwolenie nawypowiedzenie ostatnich słów.

–Zabiłem prezydenta, ponieważ był wrogiem dobrych ludzi pracy. Nie żałuję mojej zbrodni. Żałuję jedynie, żenie mogłem się zobaczyć zojcem.

Nafilmie tego nie ma.

Wkrześle został trzykrotnie rażony prądem osile tysiąc osiemset woltów, wstrząsy trwały łącznie dwie ipół minuty. Nafilmie trwają trzydzieści sekund.

Dymiły jego włosy ioczodoły. Nafilmie tego nie ma.

Przyszłość

Pierwsze studio filmowe naświecie, Black Maria, działało do1903 roku, poczym Thomas Edison nakazał rozbiórkę. Replika powstała pięćdziesiąt lat później ijest jedną zatrakcji Muzeum Edisona wjego byłych laboratoriach wWest Orange, wNew Jersey. Stoi nauboczu, przypomina dom, lecz nie ma okien. Czarna jak wdowa. Dościany przytwierdzona tablica: „Pamięci Thomasa Alvy Edisona, twórcy przemysłu filmowego”.

Wśrodku miasteczka znajduje się kościół zwysoką wieżą, apodrugiej stronie ulicy odniepamiętnych lat działa Johnny’s – rodzinna knajpka serwująca pizzę igorące kanapki. Przy piecu uwijał się Johnny wewłasnej osobie, niski facet koło pięćdziesiątki wpoplamionym fartuchu. Gdy zapytałem, copoleca, wskazał palcem natablicę zfirmowymi specjałami. Marilyn Monroe: kurczak, mozzarella, musztarda miodowa. James Dean: stek wołowy, mozzarella, pomidory. Robert De Niro: prosciutto, mozzarella, ocet balsamiczny.

Paul

Choć Edison przegrał zTeslą iprąd przemienny stał się standardem, imperium Czarodzieja trwało niewzruszenie dzięki setkom opatentowanych technologii. Już w1889 roku liczne biznesy połączył wEdison General Electric Company – najpotężniejszą korporację Ameryki.

Również filmy powstające wjego studiach przynosiły krocie. Miliony oglądały wnickelodeonach ruchome obrazy zwystawy wBuffalo, zferalnego dnia zamachu naMcKinleya, zpogrzebu. Największym powodzeniem cieszyła się Egzekucja Czolgosza zpanoramą więzienia wAuburn. Ameryka chciała zobaczyć śmierć człowieka, który zabił jej ukochanego prezydenta.

Edison nie dostał zgody nafilmowanie wwięzieniu. Edwin Porter wymyślił, aby nakręcić panoramę murów, aresztę odtworzyć wstudiu. Czolgosza zagrał drugi operator George Fleming. Amerykanie nie mieli otym pojęcia, myśleli, żeoglądają prawdziwą egzekucję.

Waldek Czolgosz kilkukrotnie przyjeżdżał doAuburn iprosił owydanie ciała brata. Naczelnik odmawiał, powołując się naprzepisy. Prawda była inna: wnętrze trumny Czolgosza nasączono kwasem siarkowym, aby zamachowiec zniknął.

Waldek wrócił nafarmę ipracował uboku ojca. Pewnego dnia przyjechał donich psycholog zBostonu, który pisał książkę omordercach. Porozmowie poprosił, aby stary Czolgosz pozował dozdjęcia. Paul usiadł prosto wswym jedynym, odprasowanym garniturze. Wklapę wpiął fotografię ukochanego syna.
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