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Książkę tę dedykuję 17-letniemu Maćkowi Pilzakowi,  który 2 grudnia 

2008 roku, w zaledwie osiem dni po przesłaniu mi zdjęcia (41) swojej WSK, 

opuścił swoją rodzinę i przyjaciół – zginął tragicznie w wypadku 

samochodowym.  

 

Wstęp  

 

Kiedy byłem jeszcze zasmarkanym dzieciakiem, 

przez długi, stanowczo za długi czas byłem najniższym 

uczniem w klasie. Była to moja pierwsza, jakże bolesna 

życiowa tragedia. Tragedia tym smutniejsza, że moja 

klasa nie składała się wyłącznie z chłopców, co bolało 

młodzieńcze, acz już męskie ego jeszcze bardziej. 

Jednak nagle – po latach wyrzeczeń, ciosów, podduszeń 

i poniżeń, po setkach godzin, kiedy zrozumiałem, czym 

jest fizyczne i psychiczne znęcanie się – zacząłem 

rosnąć, aż osiągnąłem wynik obecny. Wprawdzie nie jest 

on imponujący jak u koszykarzy NBA, mnie jednak 

wystarczy. Oczywiście nie omieszkałem odciąć się grubą 

kreską od tamtych czasów I powziąłem krwawy odwet 

za lata upokorzeń i kpin ze strony kolegów. Jak 

wspomniałem, na kolejnego Andrzeja Gołotę nie 

wyrosłem, ale ci, którzy życie uprzykrzali mi 

najskuteczniej, poczuli, jak się zmienia strona medalu. 

Podobnie mogło być z polską motoryzacją.  

Nasz kraj nigdy nie był potęgą w tej dziedzinie, 

niemniej jednak mamy w niej swój dorobek. Polska myśl 
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techniczna zawsze napotykała trudności: przed wojną 

techniczne, kiedy kraj był młody i rozwijający się, po 

wojnie zaś nastały niekorzystne warunki społeczno-

polityczne. Przykra sprawa. Dla mnie jest to druga po 

dziecięcych latach życiowa tragedia. Tyle że z pierwszej 

udało mi się wyjść bez większych obrażeń, a naszej 

motoryzacji… No cóż, jaki koń jest, każdy widzi. Mimo 

to trzeba obiektywnie przyznać, że powstało u nas wiele 

niezwykłych, interesujących konstrukcji, a losy ludzi 

związanych z motoryzacją stanowić mogłyby fabułę 

niejednego filmu.  

Co decyduje o tym, że pewne maszyny stają się 

legendą, a inne przemijają bez echa? Bywa rożnie. 

Czasem decyduje ich piękno albo nieprzeciętna 

brzydota, czasem totalnie spaprana konstrukcja albo 

beznadziejne wykonanie, lub zupełnie odwrotnie: 

niemal perfekcyjna jakość. Czasem to, że coś wpełzło 

niczym pająk do namiotu na wakacjach w pokłady 

naszej tkliwej pamięci, a czasem niezwykła konstrukcja 

albo niecodzienne przeznaczenie maszyny. Czasem 

decyduje jakiś bardziej „ludzki” element: niezwykła 

historia albo jeszcze coś innego, trudnego do 

zdefiniowania… Nieubłagany upływ czasu powoduje 

jednak, że wiele szczegółów popada w zapomnienie.  

Wybrałem kilkadziesiąt odrębnych historii na temat 

legend naszej motoryzacji. Co znalazło się w moim 

prywatnym rankingu, będziesz miał okazję za chwilę się 

przekonać. Dlaczego zdecydowałem się spisać te 

historie, chociaż jestem niemal pewny, że każdy 
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wydawca, do których trafi rękopis, będzie rozkładał 

ręce? To najważniejsze pytanie tej książki. I najtrudniej 

na nie odpowiedzieć.  

Kiedy piszę te słowa, wiem, że na naszych drogach 

nie słychać warkotu silnika naprawdę polskiego pojazdu. 

Oczywiście byłbym zakłamanym zdrajcą polskiej sprawy 

na usługach imperialistycznych pachołków kapitalizmu, 

gdybym się teraz trochę nie sprostował. Bo przecież 

wśród sunących z wdziękiem po ulicach – porządnych, 

jak i cała Rzesza – lśniących BMW, Mercedesów i już 

mniej porządnych Audi, Opli jest jeszcze coś. Pośród 

efektów zemsty całej żółtej rasy – zapewne za brak 

dostępu do antykoncepcji – czyli pośród skośnookich, 

obrzydliwych łunochodów, które na pewno zbudowano 

gdzieś na polu ryżowym – coś się chyba jeszcze tli. 

Pomiędzy zimnymi jak lód, niezniszczalnymi jak Ojciec 

Dyrektor, charakternymi niczym Monika Olejnik 

skandynawskimi symbolami prestiżu, smaku i wygody 

spod znaku Volvo i Saaba – coś jeszcze brzęczy. 

Wreszcie między żabowatymi Peugotami, Renówkami, 

Citröenami czy samochodami z włóczniami do byczych 

mordów w bagażnikach, którymi Germanie zafundowali 

déjà vu anszlusu, tak samo zresztą jak knedlom – 

pozostało jeszcze to coś. Kilka niedobitków, weteranów 

i wiarusów, które czasem jeszcze w słoneczny dzień 

suną po drogach zbombardowanych przez kolejnych 

ministrów infrastruktury i transportu, przypomina mi, że 

kiedyś nie miałem 1,75 cm wzrostu, a polskie fabryki nie 

zawsze produkowały czekoladki Nestlé i jakże polską 
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wodę mineralną Bonaqua. Te świadectwa polskiej 

sprawy pod wezwaniem św. wkrętaka, tokarki i 

przecinaka są dowodem na to, że chociaż się nie udało – 

udać się mogło. Pielęgnowane, niczym siewka konopi 

indyjskich w Amsterdamie, przez zapaleńców, z którymi 

rozwodzą się żony i od których odchodzą kochanki, nie 

mogąc znieść konkurencji z kanciakiem, sześćsetką, 

Junakiem czy Warszawą – przypominają nam, że mogło 

być trochę inaczej. Tym starszym przypominają, że 

starszymi nie zawsze byli, a na samą myśl o tym, jak 

Sokół działał na błękitne spódniczki, w lędźwiach 

staruszków odzywają się dawno zapomniane pokłady 

testosteronu, działając niczym nie mniej błękitna 

tabletka. Tym młodszym już nie przypominają, ale 

zadziwiają… że w ogóle coś takiego powstało. 

Sprawiają, że młodzi z niedowierzaniem, że taka 

zajawka kiedyś w Polsce była, kręcą wystrzyżonymi 

głowami ze słuchawkami empetrójki w uszach, w które 

sączy się hip-hop. Tym zaś, którzy kochają śrubki, 

nakrętki, przekładnie, pierścienie, tłoki i sprzęgła, w 

których żyłach benzyna tętni zamiast krwi, którzy myśli 

mają ryte w metalu, zamiast inteligencji – stopień 

sprężania, a pod mostkiem tętniącą paliwową pompę – 

tym tylko łezka się w oku kręci, że dziś żaden z nas nie 

może wejść do salonu sprzedaży i kupić – choć 

oczywiście już nie na kartki, talony, bony i asygnaty, ale 

normalnie, za zwykłe pieniądze w plastikowej karcie 

ukryte – syna Beskida do miasta, córkę Syreny na 

podwarszawskie wsie i wnuka Ogara, Smyka, Mikrusa 
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czy po prostu Clicka zamiast Smarta. Bujają dziś w 

obłokach, by stanąć na światłach przy jakimś Tico, 206 

czy Golfie, siedząc w naprawdę polskim samochodzie. 

Wreszcie jest jeszcze coś, dzięki czemu polska 

motoryzacja wcale nie umarła. 

Dlatego postanowiłem spisać te kilkadziesiąt historii 

o tych, którzy byli, są i już na zawsze będą częścią naszej 

historii motoryzacji. Na pewno również po to, aby o 

nich nie zapomniano. Aby nie zapomniano o tym, że 

byli w kraju od Bugu do Odry ludzie, którzy potrafili 

stworzyć coś, o czym teraz się już z wolna zapomina, a 

którzy w dzieła stworzone pracą własnych rąk i głów 

włożyli swoją młodość, talent, chęć, zapał i tak teraz 

bardzo cenny czas… 

Oczywiście wybór mój jest nieprzypadkowy, w 

odróżnieniu od informacji na temat moich wyborów. 

Wszystko, o czym tutaj przeczytasz, to subiektywne, 

własne odczucia, uzupełnione o informacje, do których 

udało mi się dotrzeć i które uznałem za pożyteczne i 

ciekawe. Nie mam zamiaru przedstawiać 

encyklopedycznej wiedzy po raz kolejny, bo tej jest 

wszędzie jeszcze dość dużo. Starałem się unikać 

suchych danych technicznych, bo nie trzymasz przecież 

w ręku poradnika z cyklu „Zrób to sam”.  

Mam zamiar jednak wsadzić kij w mrowisko i nie 

owijać niczego w bawełnę. Nie będę się z niczego 

tłumaczył ani niczego się wstydził. Jeśli coś mi się nie 

podoba, to na pewno o tym przeczytasz. I w nosie mam, 

obok much, to, co inni o mnie pomyślą – książka ma 
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być przede wszystkim rozrywką dla ludzi 

zainteresowanych historią polskiej motoryzacji, tym 

zupełnie koślawym wycinkiem naszej tożsamości 

narodowej, oraz summą odczuć grafomana, którego 

szlag trafia, jak widzi, co jest, a co mogło być…  

Chciałbym, aby nie pozwolono legendom polskiej 

motoryzacji utonąć w zalewie produktów kupowanych 

na raty za 299 zł miesięcznie, które są dowodem tego, 

że nie potrafiliśmy – choć bardzo chcieliśmy – pozostać 

Polską, szczególnie na atrapie chłodnicy, tylnej klapie i 

na zbiorniku paliwa z boku. Nie chcę także, aby 

zapomniano, jak doszło do tego, że jest, jak jest. I 

abyśmy tego, co jeszcze nam zostało, nie pozwolili 

zaprzepaścić do końca. Rozgrzebując tę naszą ulubioną 

narodową martyrologię, niech wszyscy pamiętają o tym, 

co straciliśmy, aby w przyszłości nie popełniać tych 

samych błędów.  

Mam także nadzieję, że lektura niezwykłych historii 

naszej motoryzacji pozwoli oderwać się Czytelnikowi od 

jakże mało jaskrawej rzeczywistości naszego podwórka 

pod blokiem z wielkiej płyty na osiedlu XXX-lecia, 

która jest OK tylko dlatego, że nie ma w tej chwili dla 

nas alternatywy. Tak samo jak z Matizem, Seicento, 

Agilą czy Getzem. 

 

Choć jedna wiosnę uczyniła… 

 

Mówi się, że jedna jaskółka (łac. hirundo) wiosny nie 

czyni, co może jest i ludową prawdą, bo przecież lud, 
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ciemny jak nasi posłowie i senatorzy, wspomina, że 

jaskółka wiosnę na pewno zapowiada. I tym razem tak 

było, choć nasza Jaskółka nie była ptakiem, a wiosna – 

porą roku. Odstawmy więc ornitologiczne dygresje, 

zanim skołowany czytelnik porzuci lekturę zmylony 

ptasimi trelami. Przyznajmy się więc, niczym przed 

Sądem Ostatecznym, o czym będzie mowa. Otóż mówić 

będziemy o pierwszym, choć jeszcze nie samochodzie, 

to na pewno samobieżnym pojeździe, na ziemiach 

polskich (przynajmniej w założeniu).  

Już samo to, że coś jest pierwsze, zapada w naszą 

pamięć na długo, o ile nie na zawsze – pierwszy 

pocałunek, pierwszy papieros, pierwszy mandat czy 

przelew za alimenty. Sam fakt tzw. plamy pierwszeństwa 

uzasadnia, że coś zostaje osnute uroczą aurą 

legendarności. Czas pierwszyznę zawsze upiększa. Tak 

było i z Jaskółką.  

Kilkadziesiąt lat wcześniej, nim historia ta się 

zaczęła, polska szlachta dała ciała, niebaczna na 

dokonania Sobieskiego, Poniatowskiego i kilku 

Augustów. Zamiast się zajmować Polską, interesowała 

się głównie francuską modą, piciem, żarciem, grą w 

karty czy polowaniami (szczególnie na wiejskie dziewki, 

co kończyło się zazwyczaj ich przypadkowym 

zbrzuchaceniem). Był rok 1883, a więc Rzeczypospolitej 

już nie było i jeszcze nie było, więc o Polsce mówić nie 

możemy, a jedynie o ziemiach polskich i Polakach. 

Trochę to smutne, ale biegu historii żaden z nas 

odwrócić nie może, choć wielu próbuje. 



 

9 

 

 Mimo że Rzeczypospolitej nie było na mapie 

Europy, pozostali Polacy. Jeden z nich, mechanik z 

zawodu, inżynier podobno i wynalazca z zamiłowania, 

niejaki Stanisław Barycki, jeszcze przed wynalezieniem 

pełnosprawnego silnika spalinowego zbudował i 

zaprezentował na berlińskiej wystawie sportowej 

(Berliner Sportausstellung, 1883) swój niezwykły pojazd. 

Aby nikt mnie nie posądził o ewidentne braki w 

znajomości historii motoryzacji, wspomnę, że 

wprawdzie już w roku 1860 powstał przodek silnika 

spalinowego – jednocylindrowy silnik dwusuwowy, 

pracujący na mieszance gazu ziemnego i powietrza, o 

zapłonie iskrowym i mocy 8,8 kW, działający na 

podobnej zasadzie co maszyna parowa dwustronnego 

działania Etienne Lenoir’a – był jednak niezbyt wydajny, 

zużywał ogromne ilości gazu i smaru, chodził nierówno 

i często się zatrzymywał, wobec czego konstruktor 

pomysł sobie odpuścił. Jego rodak, Belg Pierre Ravel, 

skonstruował nawet samochód z silnikiem, w którym 

spalała się nafta, ale Niemcy wszystko popsuli w czasie 

wojny francusko-pruskiej (1870-1871), kiedy jego pojazd 

z silnikiem na naftę został zasypany wraz z szopą, w 

której powstał. I co? Niemcy, choć wszystko zawsze 

zepsują, to najlepiej na tym wychodzą. Już pięć lat po tej 

wojnie Nikolaus Otto skonstruował pierwszy 

prawdziwy czterosuwowy silnik spalinowy, a w latach 

1878-1879 Carl Benz, też Niemiec, stworzył swój 

pierwszy silnik spalinowy benzynowy, dwusuwowy. W 

tym samym roku, w którym nasz rodzimy szalony 
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konstruktor pokazał światu Jaskółkę, Wilhelm Maybach 

i Gottlieb Daimler – jakże by inaczej, Niemcy – 

zbudowali swój pierwszy ruchomy silnik benzynowy.  

Wszystko to jednak było poza zasięgiem naszego 

inżyniera. Polski nie było, a pierwszy na ziemiach 

polskich silnik powstał dopiero dwa lata po 

zaprezentowaniu Jaskółki. Barycki, chcąc podkreślić 

ważne – szczególnie wobec braku Polski na mapie – 

akcenty polonijne, swoją nowatorską konstrukcję 

celowo nazwał swojsko. Jeśli posłuchamy Stana Borysa 

albo Braci Cugowskich, zauważymy, że Jaskółka stała 

się nazwą monumentalną i doskonałą dla takiej 

inicjatywy. Bo Jaskółka Baryckiego w pewnym sensie 

była również uwięziona, tak jak w tekście piosenek 

wspomnianych artystów, o czym zresztą będzie zaraz 

mowa.  

Jaskółka była, można rzec, wersją rozwojową 

ówcześnie popularnych monocykli, czyli 

jednokołowców. W tamtych latach, szczególnie na 

zachodzie Europy, rozpoczęły się już eksperymenty z 

montażem niedoskonałych jeszcze silników w 

bryczkach, trójkołowcach i tym podobnych pojazdach, 

jednak w porównaniu z pomysłem Baryckiego 

wyglądało to tak, jakby dziś porównać Janusza Korwin-

Mikkego z Donaldem Tuskiem.  

Nasz „ptaszek” był jednoosobowym pojazdem, 

który poruszał się po kołowej jezdni kładzionej przed 

sobą, wewnątrz której toczył się na trzech kółkach 

właściwy pojazd. W środku umieszczone było siedzenie 
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operatora-kierowcy, przypominające trochę rozwiązanie 

znane z późniejszych pojazdów gąsienicowych. Dla 

pewności prowadzenia całość podtrzymywana była z 

boku przez dwa małe koła pomocnicze. Jaskółce w 

takim układzie nie straszne były wyboje ni brak dobrych 

nawierzchni, których zresztą na polskich ziemiach nie 

było. W tej kwestii do dziś, po 150 latach, wiele się nie 

zmieniło…  

Jaskółce brakowało jednak napędu, który dawałby 

zakładaną całkowitą samobieżność. Barycki brał pod 

uwagę wykorzystanie albo siły wiatru, albo ludzkich 

mięśni. Konstruktor wyprzedzał jednak swoim 

wynalazkiem epokę (silnik parowy i spalinowy na dobre 

upowszechnił się dopiero kilka lat później w Niemczech 

i Francji), więc w zaściankowej Rzeczypospolitej 

konstruktor o nich pomyśleć nie mógł. Wynalazek – 

mimo braku napędu, a zatem będąc pojazdem 

całkowicie bezużytecznym – o dziwo został oceniony 

dosyć pozytywnie. Z braku laku, do napędu Barycki 

wykorzystał bardzo popularne wtedy chabety, i jego 

Jaskółka ciągniona przez jedną z nich poruszała się 

sprawnie mimo sporych oporów tarcia aż sześciu kół 

zastosowanych w konstrukcji. O skargach konia nic 

jednak dziś nie wiemy. Pewnie nie dożył Wigilii, aby się 

móc poskarżyć.  

Cel jednak został po trosze osiągnięty, konstruktor 

bowiem przewidywał przede wszystkim o wiele 

łatwiejsze poruszanie się po dziurawych drogach, do 
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czego olbrzymie koło nośne znakomicie się nadawało. 

A sprawa napędu była drugoplanowa.  

Jak wieść gminna niesie, powstało kilka takich 

Jaskółek, jednak bez własnego napędu nie miały żadnej 

przyszłości wobec silnej konkurencji ze strony typowej, 

konserwatywnej linii powozów konnych. Nie do końca 

spełniony wynalazca, uchodzący w oczach ówczesnego 

społeczeństwa za dziwaka – co zważywszy na jego 

ekscentryczny pomysł, wcale nie zaskakuje – 

roztrwoniwszy cały swój majątek na realizację 

niezwykłych wynalazków, zmarł zapomniany w 

przytułku dla biedoty. 

 Nic dziwnego, że tak się stało, bo początki zwykle 

są trudne, a szaleństwo nie wyklucza geniuszu. Genialne 

umysły często są wyobcowane i oderwane od 

rzeczywistości, a ich koniec rzadko bywa zwieńczeniem 

wesołego życia staruszka. Wszystko ma bowiem swoją 

cenę, jak mają zwyczaj mawiać sutenerzy. Nasz 

konstruktor-wynalazca i tak był w stosunkowo 

bezpiecznym położeniu, gdyż zajmował się pojazdami 

poruszającymi się po ziemi, czyli względnie 

bezpiecznymi. Dla porównania bowiem taki Otto 

Lilienthal budował szybowce, i pewnie gdyby na tym 

poprzestał, nie byłoby tak źle, ale on także testował je 

na sobie. Gdyby kózka nie skakała, a Lilienthal 

podglądał tylko latające nad Brandenburgią bociany, 

pisał o tym książki i nie testował swych szybowców (na 

sobie), skończyłoby się to dla niego zapewne o wiele 

lepiej. Otóż pewnego dnia podczas – jak się potem 
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okazało – ostatniego przelotu rozbił się na górze 

Gollenberg, niedaleko Stölln, i połamał kręgosłup. 

Następnego dnia zmarł. Nie on jeden zresztą. Historia 

wynalazców, pionierów i ekscentryków zmieniających 

świat jest usłana trupami i czasem zawiera naprawdę 

zaskakujące fakty.  

William Murdock, współtwórca maszyny parowej 

Watta, podczas prób w Redruth w Kornwalii, tak 

przestraszył miejscowego proboszcza, że ten 

bezimienny nieborak w sutannie umarł na zawał serca. 

Podobno był pierwszą śmiertelną ofiarą motoryzacji. 

Pewnie miał coś na sumieniu, skoro bał się tak bardzo, 

co w przypadku duchownych dziwić nie powinno, bo 

ksiądz to taka sama osoba jak każda inna. Rudolf Diesel 

natomiast zaokrętował się na pokładzie promu 

płynącego do Anglii, a nad ranem następnego dnia nie 

było już go na statku, choć prom do żadnego portu 

w międzyczasie nie przybijał. Ciało Diesla wyłowiono z 

rzeki Skaldy dziewiętnaście dni później, co jest o tyleż 

tajemnicze, co zastanawiające.  

Ferdynand Porsche, konstruktor wspaniałych 

samochodów, w których ginęli nie mniej wspaniali 

aktorzy (np. James Dean), więziony był kilka lat we 

Francji za współpracę z nazistowskimi Niemcami, choć 

nikt o tym nie chce pamiętać. Tak samo jak tego, że 

Henry Ford był zatwardziałym antysemitą. Wydawał 

gazetę („The Dearborn Independent”), w której 

drukował antysemickie artykuły. Był przyjacielem 

Adolfa Hitlera. Dał mu na urodziny czek opiewający na 
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sto tysięcy marek, a Adolf w podzięce odznaczył Forda 

Orderem Orła Niemieckiego. Co ciekawe, równie 

mocno jak antysemityzm, Ford propagował pacyfizm.  

Widać zatem, że wielcy ludzi, wynalazcy, odkrywcy i 

pionierzy automobilizmu pojawiali się w nagłówkach 

wielu gazet, wzbudzając gorączkowe dyskusje i stając się 

po prostu bohaterami, identycznie jak pierwsi lotnicy. 

Odchodzili z tego świata nie zawsze w chwale. Dobrze 

żyć bowiem – to znaczy nie bać się śmierci. Nieistotne 

przy tym jest, jak z tego świata odchodzili, ale czego 

w swym życiu dokonali. Barycki dokonał dla naszej 

motoryzacji rzeczy wielkiej, mimo że umarł w biedzie i 

zapomnieniu. I choć jego pojazd nie posiadał własnego 

napędu ani nigdy samodzielnie nie pojechał, konstruktor 

przewidywał własny napęd, dlatego jego pojazd uznaje 

się za „nasz” pierwszy pojazd samobieżny. Choć 

legendarna Jaskółka Baryckiego sama nie poleciała – o, 

przepraszam, pojechała – to jednak wiosnę nam 

uczyniła. Bo od tej właśnie chwili datuje się rozwój 

motoryzacji na ziemiach polskich.  

 

Pierwsze polskie pojazdy samochodowe 

 

Jak wspomniałem wcześniej, u zarania 

automobilizmu na świecie Polska, podzielona pomiędzy 

zaborców, nie istniała na mapie jako samodzielne 

państwo. Choć wszyscy trzej chciwi zaborcy włączyli po 

rozbiorze zagarnięte terytoria naszego kraju w swoje 

organizmy państwowe, to jednak tereny te, niemające ze 
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sobą żadnych powiązań, nie mogły się prawidłowo 

rozwijać. Pracowano wprawdzie nad automobilizmem, 

tyle że z dala od izolowanych, zaciemnionych 

technicznie zaborczych ziemi, czego efektem był 

zupełny brak już potem, w tzw. wolnej Polsce, do roku 

1922, jakiegokolwiek przemysłu lotniczego, 

motoryzacyjnego, optycznego, elektromaszynowego, 

precyzyjnego i przede wszystkim – co najistotniejsze dla 

motoryzacji – zbrojeniowego. Wyjątki stanowią dwie 

niezrealizowane inicjatywy: próba budowy fabryki 

automobili w Krakowie w latach 1911-1912 i fabryki, 

mającej się nazywać „Automotor”, w 1917 roku we 

Lwowie. Z trzech zaborców tylko Austriacy nieco w tej 

dziedzinie odpuścili, bo najwięcej wspólnego z 

motoryzacją miały wojskowe warsztaty naprawcze 

działające w Krakowie, Rzeszowie i Brześciu i w 

mniejszym stopniu nieliczne warsztaty cywilne. Jedyny 

nieaustriacki warsztat wojskowy mieścił się w 

Warszawie. O pierwszych znaczących dokonaniach 

motoryzacyjnych możemy mówić dopiero po 

odzyskaniu niepodległości w końcu 1918 roku, kiedy 

przejęto owe jedyne warszawskie warsztaty (Zentrale 

Automobilwerkesättr der Heeresverwaltung Ober-Ost 

przy Terespolskiej 34/36) w trakcie niemal pełnej 

produkcji w czasie ewakuacji Niemców z utraconych 

przez nich ziem.  

Po odzyskaniu niepodległości szybko podjęto 

pierwsze próby inicjowania rodzimej działalności 

motoryzacyjnej. Niemieckie zakłady na Terespolskiej 
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nazwano po ich przejęciu Centralnymi Warsztatami 

Samochodowymi (CWS) i jako pierwsze w Polsce w 

1918 roku rozpoczęły swoją działalność. Jako pierwsze 

również rozpoczęły produkcję najbardziej znanego 

przedwojennego, w pełni polskiego samochodu CWS T-

1 w 1928 roku, choć… to nie CWS T-1 był pierwszy. 

W 1920 roku dwaj warszawiacy: Stefan Kozłowski i 

Antoni Frączkowski założyli pierwszą w Polsce fabrykę 

samochodów, mieszczącą się przy ul. Rakowieckiej 23 w 

Warszawie, w której zbudowano pierwszy polski, mały 

bo mały, ale jednak samochód, nazwany SKAF lub 

S.K.A.F (od inicjałów twórców). Zbudowano go w 

latach 1923-1924. Ten dwuosobowy samochodzik z 

otwartym nadwoziem napędzany był 1-cylindrowym 

silnikiem chłodzonym wodą o pojemności 500 cm³ i 

mocy 9-10,3 KM, który pozwalał na osiągnięcie 

prędkości maksymalnej 40 km/h. Samochód ten 

zużywał ok. 8 litrów benzyny i – co niezwykle 

interesujące – aż litr oleju na 100 km. Wyposażony był 

w przekładnię cierną i tylny most, nie miał jednak 

mechanizmu różnicowego. SKAF ważył tylko 300 kg, to 

jest mniej więcej tyle, co dwie współczesne niemieckie 

nastolatki. Producent dodawał gratis do każdego 

egzemplarza samochodu: pompkę, klucz francuski, 

zmaźnik, odkrętkę, przecinak, młotek, 2 łyżki do gum 

oraz instrukcję własnoręcznej budowy garażu w postaci 

skrzyni zamykanej na kłódkę. Wykonano 3 prototypy 

auta, w tym jeden wyposażony w silnik 2-cylindrowy. 
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Produkcja seryjna niestety nie została uruchomiona, a 

losy wytwórni nie są znane. 

Nie bylibyśmy jednak sobą, gdybyśmy po tym 

niepowodzeniu o samochodach zapomnieli. Zatem 

drugim samochodem była konstrukcja majora inżyniera 

Mikołaja Karpowskiego, który w 1923 roku 

skonstruował, a w roku następnym zbudował i 1 

czerwca zaprezentował prasie sześcioosobowy 

samochód o otwartym nadwoziu torpedo nazwany 

swojsko Polonia. Do jego budowy wykorzystano 

podzespoły wielu aut innych marek, a jeden jedyny 

egzemplarz samochodu miał być zachętą dla 

inwestorów, którzy pomogliby rozpocząć jego seryjną 

produkcję. Faktycznie Polonia była prawdziwym 

samochodem i jak na owe czasy była niezwykłą 

konstrukcją. Zbudowano ją w wojskowych Warsztatach 

Samochodowych nr 1 w Warszawie. Pojazd ten miał 6-

cylindrowy silnik o pojemności 4769 cm³ o mocy 45 

KM, rozwijał 100 km/h i pełen był niecodziennych 

rozwiązań, maksymalnie uproszczających konstrukcję 

czy eksploatację. Wystarczy wspomnieć o odejmowanej, 

blaszanej misce olejowej, podwieszanym wale 

korbowym, ułożyskowanym na cienkościennych 

panewkach, czy o zaślepkach w kadłubie silnika 

zabezpieczających blok przez rozsadzeniem na wypadek 

zamarznięcia płynu w układzie chłodzenia. Dzięki 

niecodziennym rozwiązaniom (np. wymiana kół 

zębatych w skrzynce biegów zajmowała 16 minut, a 

wymiana półosi – 30 sekund) samochód był doskonale 
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przystosowany do startów w popularnych ówcześnie 

rajdach. Polonia miała dwa gaźniki Zenith, iskrownik 

wysokiego napięcia Bosch, prądnicę i rozrusznik 

elektryczny. Na tablicy rozdzielczej pojazdu znajdowały 

się między innymi dwa bardzo istotne wskaźniki: 

poziomu paliwa i przepływu oleju w układzie 

smarowania. Silnik był zawieszony dziewięciopunktowo 

w specjalnej ramie mocowanej do podwozia. 

Konstrukcja ta wykluczała możliwość uszkodzenia 

jednostki napędowej w razie deformacji ramy pojazdu. 

Oś przednia i tylna były zawieszone na resorach 

piórowych: z przodu półeliptycznych, z tyłu 

trzyczwarteeliptycznych i wyposażone w amortyzatory. 

Hamulce zamontowane były tylko na tylnej osi. 

Konstruktor zamierzał nawet powołać konsorcjum 

produkujące ten wóz i choć znaleźli się przedstawiciele 

zagranicznych firm wyrażający chęć zakupu patentów na 

poszczególne rozwiązania zastosowane w konstrukcji 

tego samochodu, to ostatecznie inwestora nie 

znaleziono i wskutek tego seryjnej produkcji samochodu 

nie podjęto. Towarzystwo Budowy Samochodów 

Polonia pozostało tylko niespełnionym marzeniem 

uzdolnionego konstruktora, a jedyny prototyp 

samochodu skończył jako ozdoba na wystawie sklepu ze 

słodyczami „Fromboli” przy ul. Marszałkowskiej i jako 

nagroda na dobroczynnej loterii. Jedyne zdjęcia 

samochodu zachowały się w miesięczniku „Auto” 

z 1924 roku. Początki zwykle są trudne.  
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Interesujące, że inżynier Karpowski był autorem 

wielu drobnych usprawnień i udogodnień 

w przeróżnych samochodach. Między innymi znany jest 

z szeroko reklamowanego w 1924 roku „oszczędzacza 

benzyny systemu M.K.” (czyli inż. M. Karpowskiego), 

dostosowanego do silnika samochodu Ford T. Miał on 

postać kulkowego zaworka otwieranego z miejsca 

kierowcy i umożliwiającego dopływ dodatkowego 

powietrza, a zatem zubożającego mieszankę w rurze 

ssącej silnika. 

W tym czasie w zakładach Ursus uruchomiono 

produkcję ciągnika („ciągówka”), opartego na 

amerykańskim wzorcu, z 2-cylindrowym silnikiem 

naftowym o mocy 25 KM prof. Karola Taylora 

z Politechniki Warszawskiej. Był to pierwszy 

produkowany w Polsce ciągnik rolniczy, nadający się 

także do napędu młockarni, tartaków itp. Do 1925 roku 

wykonano 100 takich pojazdów  

Następną w kolejności – już najbardziej poważną 

konstrukcją – był samochód Stetysz z roku 1924, 

skonstruowany wprawdzie we Francji, ale przez Polaka, 

hrabiego inżyniera Stefana Tyszkiewicza (nazwa auta jest 

połączeniem pierwszych liter imienia i nazwiska, a 

czasem i wytwórni, stąd także można spotkać się z 

nazwą Ralf-Stetysz). Samochód produkowano 

początkowo w Rolniczo-Automobilowo-Lotniczej 

Fabryce w Boulogne we Francji, a od 1927 roku już w 

Warszawie, gdzie powołano na tę okazję Towarzystwo 

Akcyjne „Rolniczo-Automobilowo-Lotnicza Fabryka 
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Hrabiego Stefana Tyszkiewicza”. Samochód 

nagrodzono m.in. za blokowany mechanizm różnicowy 

pozwalający na poruszanie się w trudnym terenie. 

Stetysza napędzał 6-cylindrowy silnik o układzie 

klasycznym, produkcji francuskiej filmy Continental, o 

pojemności 2760 cm³ i mocy 42 KM przy 2600 

obr./min lub też – w wersji słabszej – silnik 1500 cm³ o 

mocy 20 KM przy identycznych obrotach. 

Dodatkowym atutem samochodu był prześwit aż 300 

mm, ułatwiający poruszanie się po drogach fatalnej 

jakości, których – już tradycyjnie w Polsce – była i jest 

nadal większość (boję się, że będzie już tak zawsze). 

Nadwozie Stetysza wytwarzano w firmie lotniczej 

Zakłady Mechaniczne E. Plage i T. Laśkiewicz w 

Lublinie. 

Samochód okazał się nadzwyczaj udaną i 

przemyślaną konstrukcją. Nie tylko brał z powodzeniem 

udział w krajowych czy zagranicznych zawodach, ale 

prezentowany był również w Międzynarodowym 

Salonie Samochodowym w Paryżu w 1926 roku. Uznaje 

się to za debiut naszego automobilizmu na tej słynnej 

wystawie. Powodzenie samochodu doprowadziło do 

podjęcia decyzji o uruchomieniu seryjnej produkcji w 

1929 roku na terenie hali Zakładów Mechanicznych 

K. Rudzki w Warszawie, gdzie zbudowano pierwsze 20 

samochodów. Dalszą produkcję przekreślił wybuch 

pożaru w niezupełnie jasnych okolicznościach, a 

hrabiemu nie wystarczyło już pieniędzy na odbudowę 

hal strawionych przez ogień. Łącznie powstało około 
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200 egzemplarzy Stetysza. Zniechęcony twórca 

przeniósł swe zainteresowania na handel samochodami 

zagranicznymi, biorąc udział we wprowadzeniu do 

Polski samochodów koncernów Fiat i Mercedes. 

Zupełnie inny los spotkał samochód innego 

entuzjasty z Krakowa, inżyniera Adama Glűcka-

Głuchowskiego. Swój automobil nazwał dźwięcznie 

Iradam, co powstało ze zlepienia imion twórcy i jego 

żony Ireny. Samochód zresztą także nazywano po 

prostu Adam Glűck. Na przełomie lat 1926-1927 

powstały 3 sztuki tej niezwykłej konstrukcji, a każdy 

egzemplarz, co ciekawe, wyposażono w inny silnik: 

pierwszy – w 2-cylindrowy o pojemności skokowej pół 

litra, firmy Total, drugi – w 1-cylindrowy o pojemności 

600 cm³, produkcji JAP, trzeci – w 2-cylindrową 

odmianę tego samego silnika o pojemności 

powiększonej do 980 cm³. Konstrukcję samochodu 

oparto na niecodziennych założeniach konstrukcyjnych, 

takich jak na przykład trzymiejscowość – kierowca 

siedział z przodu, mając za sobą dwa miejsca dla 

pasażerów. Napęd na tylne koła przenoszony był za 

pomocą giętkich wałków z zazębiających się elementów 

przegubowych umieszczonych w otulinie ze stalowego 

drutu. Na uwagę zasługują także wtrysk paliwa, 

dwucylindrowe silniki w układzie bokser czy 

przenoszenie napędu za pomocą zmiennika momentu 

obrotowego w postaci hydraulicznej skrzynki biegów! 

Prototypy wykonano częściowo przy udziale Huty 

Ludwików w Kielcach. Byłe one badane przez ponad 15 
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lat, po czym decyzja huty o wycofaniu się z dalszego 

uczestnictwa w projekcie położyła kres nadziejom na 

produkcję tego samochodu. Mimo że samochody 

spisywały się doskonale podczas wszelkich prób i 

zbierały przychylne opinie, konstruktor nie potrafił 

znaleźć producenta, bezskutecznie podejmując próby i 

nie szczędząc ku temu wysiłków. Nie byłbym sobą, 

gdybym nie nadmienił, że naszego Iradama 

przypadkiem bardzo przypominał opracowany znacznie 

później niemiecki Hanomag Komissbrtot. 

„Przypadkiem” to jednak można się potknąć na 

krawężniku. Ach, ci Niemcy… 

 W 1927 roku inny śmiałek, mój imiennik zresztą – 

Aleksander Libermann, uruchomił w Warszawie przy ul. 

Złotej 64 częściową produkcję średniej wielkości 

samochodów AS, budowanych przez Towarzystwo 

Budowy Samochodów AS z siedzibą w Warszawie przy 

ul. Srebrnej 16. AS był samochodem o klasycznym 

układzie napędowym, wyposażonym w silnik i 

podzespoły importowane z Francji (jednostki napędowe 

S-1 zastosowane w AS miały moc 6-17 KM, S-2 – 10-26 

KM, produkowane zaś były przez firmy Chapuis-

Dornier, Ruby oraz CIME) i karoserię powstałą 

w Szydłowieckiej Fabryce Powozów Braci Węgrzeckich. 

Łącznie w trzech krótkich seriach wykonano blisko 200 

sztuk tych samochodów. Najliczniej wykorzystywano je 

potem jako warszawskie taksówki, a jeden z ostatnich 

egzemplarzy posłużył nawet jako fragment barykady 

przy ulicy Wilczej w czasie powstania warszawskiego. 
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Wspomnieć trzeba także o innym niewielkim 

samochodzie: o dwumiejscowym automobilu inżyniera 

Władysława Mrajskiego, który był jednocześnie 

współtwórcą budowanego równolegle samochodu CWS 

T-1, o którym nieco później. Zgodnie z modą 

ówczesnych czasów swoją autorską konstrukcję Mrajski 

nazwał od swoich inicjałów – WM. Samochodzik 

napędzany był 2-cylindrowym silnikiem o 

przeciwsobnym układzie cylindrów o pojemności 

skokowej 733 cm³ i ważył tylko 350 kg. Samochód 

pojawił się w październiku 1928 roku w liczbie dwóch 

prototypów – jako kabriolet oraz z zamkniętym 

nadwoziem. Co bardzo nietypowe w tamtych czasach, 

jego zbiorniki paliwa pozwalały na zasięg bliski 1200 

km, a WM doprawdy nie był tak oszczędny jak VW 

Lupo 3L. Niestety samochodzik ten nie był 

produkowany seryjnie na skutek wycofania się wytwórni 

Steinhagen i Stransky z finansowania projektu, kryzysu 

lat 30. i podpisania umowy licencyjnej na wytwarzanie 

samochodów Fiat w przedwojennej Polsce. 

Inną konstrukcją, tym razem autorstwa inżyniera 

Stefana Pragłowskiego, był nieco młodszy, bo już z 

początku lat 30., napędzany 3-cylindrowym silnikiem 

dwusuwowym samochód Radwan, produkowany przez 

wytwórnię Steinhagen i Stransky. Jedyny prototyp 

powstał na rok przed wybuchem II wojny światowej, 

lecz jej wybuch przekreślił produkcję seryjną auta. 

Niemniej wart podkreślenia jest fakt, że sławne 

sprzężone zawieszenie francuskiego Citroëna 2V, 
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zaprezentowanego po raz pierwszy publicznie w 1948 

roku, znalazło się znacznie wcześniej, bo już 1932 roku, 

w innej konstrukcji inżyniera Stefana Pragłowskiego, 

mianowicie w samochodzie Galkaroku W marcu 1931 

roku konstruktor złożył dyrekcji Galicyjskiego 

Karpackiego Naftowego Towarzystwa Akcyjnego 

z siedzibą we Lwowie, którego sam był członkiem, 

obszerny memoriał, w którym wyjaśnił celowość 

budowy oraz założenia konstrukcyjne niespotykanego 

wówczas tzw. popularnego samochodu. Maksymalnie 

uproszczony i możliwie najtańszy pojazd miał być 

wykonywany w dużym zakresie z najtańszych i ogólnie 

dostępnych materiałów. W efekcie budowano go z 

drewna pozyskiwanego z tartaku wspomnianego już 

koncernu. Technologia produkcji pomyślana była w taki 

sposób, aby do wytwarzania samochodu potrzebne były 

tylko nieskomplikowane obrabiarki do drewna i metalu, 

prasa oraz typowe urządzenia kuzienne, odlewnicze czy 

lakiernicze itp. Do napędu, aby nie komplikować 

niepotrzebnie konstrukcji, zastosowano angielski 

czterosuwowy, dwucylindrowy silnik BSA w układzie 

widlastym, chłodzony powietrzem, zasilany 

grawitacyjnie paliwem, jego rozruch umożliwiał zaś 

prądnico-rozrusznik lub starter nożny typu 

motocyklowego. Planowano zastosowanie dwóch typów 

silników czterosuwowych o pojemności 1,1 l i 1,2 l oraz 

dwusuwowych 500 i 750 cm³, a także możliwość 

zbudowania innej karoserii. Samochód wyposażony był 

w taśmowe hamulce mechaniczne, które oczywiście 
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hamowały symbolicznie, jak we wszystkich 

samochodach z tamtego okresu. Do przeniesienia 

napędu zastosowano przekładnię hydrokinetyczną 

własnej konstrukcji, umożliwiającą progresywną zmianę 

przełożeń, jednak z koniecznością ręcznego sterowania 

przepływem cieczy, aby móc dostosować przełożenie 

do warunków jazdy. Zastosowanie takiej przekładni 

wyeliminowało sprzęgło i była to pierwsza rzecz, jaką 

różnił się pojazd Pragłowskiego od innych ówczesnych 

samochodów. Następną nowością był brak mechanizmu 

różnicowego, który zastąpiło sprzęgło 

jednokierunkowe, czyli tzw. wolne koła w piastach kół 

napędowych. W przypadku jazdy w tył lub np. pod górę 

po łuku wyłączało się działanie wolnobiegu za pomocą 

sprzęgieł kłowych. Napęd był przenoszony na przednie 

koła, a w seryjnej produkcji planowano zastąpienie 

przegubów krzyżykowych przegubami 

homokinetycznymi. Instalację elektryczną i niektóre 

detale wyposażenia mieli dostarczać wyspecjalizowani 

poddostawcy. Budowę prototypowego egzemplarza 

ukończono jesienią 1932 roku we Lwowie, a cenę 

oszacowano na poniżej 4000 zł, podczas gdy – dla 

przykładu – jeden z najtańszych wtedy samochodów 

w Polsce („DIW”) kosztował ponad 5500 zł, a Fiat 508 

– blisko 7200 zł. Powstał jeden egzemplarz. 

Kolejny samochód, Lux-Sport (LS lub PZInż 403), 

opracowany został przez najzdolniejszych polskich 

fachowców w budowaniu samochodów podzielonych 

na trzy zespoły: nadwoziowy – pod kierownictwem 
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Stanisława Panczakiewicza, podwoziowy – pod 

kierunkiem inżyniera Kazimierza Studzieńskiego oraz 

silnikowy – prowadzony przez inżyniera Rytla. Całość 

koordynował inżynier Zygmunt Okołów. W wyniku 

tych wysiłków w 1934 roku powstał projekt dużego 

luksusowego samochodu przeznaczonego dla władz 

państwowych, wojskowych i dyplomacji. Początkowo 5-

7 miejscowy LS, którego blaszano-drewniane opływowe 

nadwozie było gotowe w 1935 roku, był napędzany 

podrasowanym 6-cylindrowym silnikiem widlastym Fiat 

1228 o mocy 75 KM, a w 1936 roku – już właściwym 8-

cylindrowym silnikiem widlastym (model 405). 

Notabene silnik ten miał być zastosowany także do 

napędu czołgu pływającego (model 130). 

Samochód miał reflektory wbudowane w błotniki, 

migające kierunkowskazy, półautomatyczną, a więc 

umożliwiającą przełączanie biegów pod obciążeniem, 

skrzynkę biegów francuskiej firmy Cotal i napęd na 

tylne koła. Oprócz tego wszystkie koła zawieszone były 

niezależnie – czego nie miał nawet FSO Polonez – na 

podwójnych wahaczach poprzecznych, a elementami 

sprężystymi były długie drążki skrętne z mechaniczną 

regulacją naciągu. Samochód był oparty na ramie 

złożonej z profili o przekroju ceowym, która w 

przedniej części rozdwajała się na łoże dla jednostki 

napędowej. Superhalonowe ogumienie o miękkiej 

osnowie, wykonane na specjalnie zamówienie, 

dostarczyła poznańska fabryka Stomil. Badania 

samochodu rozpoczął we wrześniu 1936 roku 
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Aleksander Runnel. Po przejechaniu kilkudziesięciu 

tysięcy kilometrów wprowadzono jedynie niewielkie 

zmiany, po czym wykonano części do budowy 

następnych 3 egzemplarzy. Ostatecznie jednak powstał 

jeszcze tylko jeden egzemplarz (ogółem więc drugi i 

ostatni) w 1938 roku. Konstrukcja okazała się bardzo 

udana i nowoczesna, więc zapadła decyzja o 

uruchomieniu produkcji seryjnej w 1941 roku. 

Zastanawiająca, bo aż czteroletnia, zwłoka wynikała z 

faktu, że według umowy licencyjnej z Fiatem nie można 

było uruchomić produkcji seryjnej własnego 

samochodu do czasu wygaśnięcia tej umowy, czyli do 

1940 roku. I znów okazało się, jak bardzo Niemcy są 

bezczelni. Zbudowano bezpardonowo wierne kopie 

samochodu LS w Niemczech – były to: Hanomag 1,3, 

a także Adler Typ 10. 

Specjalne miejsce wśród legend polskiej motoryzacji 

należy się także innemu osiągnięciu polskich 

konstruktorów, samochodowi AW, opracowanemu na 2 

lata przed hitlerowską agresją, na prywatne zlecenie 

przemysłowca Antoniego Więckowskiego. Ta niezwykle 

poważna i zaawansowana inicjatywa była przewidziana – 

jako samochód popularny – do masowej produkcji i 

miała duże szanse powodzenia. Zleceniodawca był 

rzemieślnikiem, znanym ze swoich zdolności fachowo-

organizacyjnych, który w połowie lat 20. uruchomił 

warsztat samochodowo-naprawczy przy ulicy 

Nowogrodzkiej 39 w Warszawie. Następnie otworzył 

małą fabryczkę produkującą na Bielanach chłodnice, a 
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także zbiorniki dla przemysłu lotniczego, która wraz z 

upływem lat przekształciła się w duże Zakłady 

Metalowe Bielany, budujące nadwozia autobusowe i 

elementy konstrukcyjne samolotów. Samochód AW 

zbudowali pracownicy Biura Studiów PZinż – silnik 

skonstruował inżynier Jan Werner, podwozie – inżynier 

Mieczysław Dębicki, a nadwozie – inżynier Mieczysław 

Łukawski. Pomagał im także Ludomir Jakusz. Efektem 

ich prac był 4-5 miejscowy samochód osobowy, 

napędzany 4-cylindrowym silnikiem gaźnikowym o 

mocy 30 KM przy 3600 obr./min, zaopatrzony w 

synchronizowaną skrzynkę biegów i napęd na tylną oś. 

Zawieszenie samochodu składało się z niezależnych 

wahaczy poprzecznych (oś przednia) i tylnej osi 

sztywnej, podpartej na resorach piórowych. W latach 30. 

było to niezwykle nowatorskie rozwiązanie, a i w FSO 

Polonez nikt się na nie skarżył. Sztywne nadwozie 

zbudowane na ramie pozwalało na rozmaite, i bardzo 

estetyczne zresztą, karosorowanie. Nowoczesne 

zawieszenie, jak i duże opony niskociśnieniowe dały w 

efekcie wysoki komfort jazdy nawet na marnej jakości 

polskich nawierzchniach. 

Zakłady Więckowskiego, ciągle się rozwijając i 

powiększając asortyment produkcji, od niewielkiego 

warsztatu w 1925 do 1937 roku rozrosły się w świetnie 

prowadzone i oparte na solidnych filarach finansowych 

zakłady zatrudniające kilkuset pracowników. 

Więckowski uzyskał przed wybuchem wojny znaczne 

kredyty bankowe, które pozwoliły mu na początku 1939 
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roku, po uzyskaniu pozytywnych wyników badań dwóch 

prototypów, przystąpić do budowy fabryki tego 

samochodu na specjalnie zakupionym terenie w 

Łomiankach. Ze względu na wspomniane wcześniej 

solidne podstawy kapitałowe, doświadczenie inżynierów 

konstruktorów i zaplecze szybko rozwijających się 

zakładów Bielany była to najbardziej realna inicjatywa 

uruchomienia pierwszej w Polsce seryjnej produkcji w 

pełni krajowego samochodu, tym bardziej interesująca, 

że w pełni prywatna i prawdopodobnie silnie 

konkurencyjna dla produkowanych wtedy masowo 

Fiatów 508.  

I chyba jedynie z wyjątkiem tej ostatniej próby 

wszystkie inne prywatne inicjatywy uruchomienia 

masowej lub choćby wielkoseryjnej produkcji polskiego 

samochodu pozostawały wtedy bez szans. Złożyło się 

na to kilka zasadniczych przyczyn. Przede wszystkim 

były to: brak opracowania produkcji na odpowiednim 

poziomie konstrukcyjnym i technologicznym, co było 

zwykle powodem wycofywania się inwestorów ze 

względnie niepewnego interesu, przypadek (o ile pożar 

hali Tyszkiewicza był przypadkowy), zbyt słabe 

podstawy finansowania projektu czy niewłaściwy dobór 

koncepcji pojazdu (zbyt duży, a zatem zbyt drogi). 

Mimo to trzeba pamiętać, że te rodzime konstrukcje 

samochodowe, choć niewprowadzone do seryjnej 

produkcji, były doskonałą prezentacją możliwości 

naszych konstruktorów, którzy daleko wyprzedzili 

motoryzacyjne trendy tamtych lat. I dzięki temu 
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zasługują, aby o nich pamiętać. Natomiast zupełnie 

osobną kartą historii naszej motoryzacji były państwowe 

inicjatywy produkcji samochodów osobowych. 

 

Prawdziwy twardziel 

 

Każdy producent samochodów w pewnym 

momencie swojego istnienia na rynku daje ciała. Czasem 

jakiś model jest tak nietrafiony, obrzydliwy albo po 

prostu ogólnie beznadziejny, że wywołuje spontaniczny 

odruch wymiotny u postronnych przechodniów. Tak 

jest np. u Forda z modelem Ka czy u Fiata z Multiplą z 

1998 roku, która znalazła się na prestiżowej liście 50 

najgorszych samochodów wszech czasów gazety 

„Time”. Nie żebym bratał się z ziomkami spod znaku 

Georga W. Busha, co to popijają 2,5-kilogramowego 

hamburgera 5 litrami coca-coli light, ale coś w tym jest. 

Jankesi zresztą są winni powstania wielu innych tego 

typu konstrukcji. Ale nie tylko oni.  

Czasem samochody są jak małżeństwo. Nie dość, że 

są aseksualne, to w założeniach mają być fajne, i 

ostatecznie wychodzi z nich piekło. To dyskwalifikuje 

samochód jako maszynę. Dla przykładu: kiedy podeszło 

się do Renault Dauphine z 1956 roku, można było 

podobno usłyszeć, jak rdzewieje, a jego przyspieszenie 

odmierzało się kalendarzem. Z kolei będąc 

nieszczęśliwym posiadaczem Forda Pinto z 1971, dwa 

razy należało się zastanowić przed gwałtownym 

hamowaniem, jeśli z tyłu znajdował się jakikolwiek 
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samochód. Niemal każde uderzenie w tył tego 

maszkarona kończyło się bowiem fajerwerkami 

godnymi inauguracji igrzysk olimpijskich z racji fatalnie 

umieszczonego zbiornika paliwa. Chevrolet w 1961 

roku też dał ciała na całej linii swoim modelem Corvair, 

w którym z niezrozumiałych powodów postanowiono 

maksymalnie obciążyć tylną oś, montując tam silnik. 

Pożałowano przy okazji kilku dolców na opracowanie 

porządnego zawieszenia, w efekcie czego samochód 

zachowywał się zupełnie nieprzewidywalne, niezależnie 

od aktualnej szybkości, pogody i umiejętności kierowcy. 

To jeszcze nie koniec! Kolumna kierownicy przy 

„spotkaniu” czołowym zamieniała się w oszczep 

przebijający pierś kierowcy, a zapach benzyny z 

nieszczelnych zbiorników paliwa stale przypominał, że 

palenie szkodzi zdrowiu. Przewidywalnym bonusem był 

zatem czcigodny tytuł – który otrzymała ta trumna na 

kołach – najbardziej niebezpiecznego samochodu 

Ameryki. 

Takich poronionych technicznie, a czasem również 

stylistycznie, aut było zresztą o wiele więcej. Angielski 

AMC Triumph Stag przypomina mi zawsze rasową 

kurwę. Owszem wygląda fantastycznie, a przy tym 

radość z jazdy nim była ogromna – głównie za sprawą 

trzylitrowej V-ósemki – ale w środku było gorąco jak w 

hutniczym piecu i bardzo, bardzo drogo… bo psuło się 

w samochodzie wszystko. Skoro już wspomniałem o 

prostytucji, to kolejnym niewypałem był Chrysler 

Imperial LeBaron Two-Door Hardtop z 1971, który był 
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tak wielki i brzydki, że z przyjemnością jeździli nim 

tylko alfonsi w czerwonych, błyszczących marynarkach 

ze swoimi dziewczynkami. To samo dotyczyło Jaguara 

XK-E V12 Series III z 1974, który jest klasycznym 

przykładem, jak można naprawdę sknocić wygląd 

boskiego samochodu. Z kolei przepiękny Aston Martin 

Lagonda z 1976 roku powinien zagrać w trzeciej części 

filmu Terminator. W tym samochodzie bowiem 

elektronika żyła własnym życiem. Dlatego nie ma co 

mieć do Włochów pretensji o nową Multiplę… 

Przy okazji wyszło na jaw, że choć pojawiają się 

samochody dziwaczne i nie do końca zrozumiałe – 

ludzie je kupują. I to jest dopiero pech. Tak było 

właśnie z mikrosamochodami, potem z amerykańskimi 

muscle cars, a nie tak dawno pojawiły się następne 

dziwadła. 

Spójrzcie np. na coś takiego, jak np. Ford Explorer, 

Ford Excursion, Mercedes ML czy Land Rover 

Freelander. Zresztą generalnie na coś takiego jak SUV. 

Dobre mają tylko nazwy. Całą resztę – właściwie 

wszystko – mają za duże: za dużo palą, za dużo 

kosztują, kupują je ludzie z za dużymi kompleksami lub 

chcący poczuć się bezpieczniej – kierowcy, co to nie 

odróżniają czerwonego od zielonego koloru na 

sygnalizatorach. Przy tym auta te nie nadają się do 

prawdziwej jazdy ani w terenie, ani na drodze. To coś w 

stylu pełnej refundacji przez Narodowy Fundusz 

Zdrowia viagry dla osiemdziesięciolatków przy 

jednoczesnej 100-procentowej odpłatności za okulary. 
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Owszem, masz szanse, że będziesz mieć erekcję, ale 

nawet jeśli, to i tak nie dostrzeżesz, gdzie go masz 

włożyć, i nie będziesz pamiętać, jak to się robiło.  

Dlatego dotąd nie mogę pogodzić się z tym, co 

pieniądze robią z ludźmi, co ludzie robią z pieniędzmi i 

co ludzie robią z samochodów. Nie rozumiem, jak 

można było pokazać światu Porsche Cayenne, a potem 

zacząć je nawet sprzedawać. Cóż to za pomysł, żeby 

samochód nazywany przez sklonowane lalki barbie 

„terenówką” rozpędzić do 295 km/h! Na domiar złego 

Volkswagen odpowiedział własnym kaszalotem o 

nazwie Touareg. Najgorsze jednak dla mnie jest to, że 

moja ulubiona marka BMW – jako że jestem znanym w 

półświatku Adidasa rasowym dresiarzem, a gdy piszę te 

słowa, mam ogoloną głowę, spodnie od dresu, a moje 

mięśnie prężą się pod obcisłą koszulką niczym 

amazońskie pytony – też odstawiła taką szopkę z 

samochodami z serii X: X5, X3 i X6. X kojarzy mi się 

dobrze tylko ze względu na Gillian Anderson w roli 

naszpikowanej seksapilem Dany Scully. Reszta to kpina. 

Tego firmie BMW nie wybaczę nigdy. A jeśli okaże się, 

że powstanie terenowa wersja bolidu Kubicy, przesiądę 

się do Alfy Romeo. Przysięgam. 

Specjalnie poruszyłem temat poronionych 

samochodów, niby terenowych, bo na szczęście nasza 

motoryzacja nie splamiła się niczym takim. Jeśli ktoś 

powie, że Tarpan nie jest samochodem terenowym, to 

spokojnie można dać mu w mordę. Choć przecież nie o 

Tarpanie będzie mowa.  
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Wszystkie te SUV-y są klasyczną kaszaną w terenie w 

zestawieniu z naszym bohaterem. Wszystkie te 

koszmarne samochody sportowo-rekreacyjne wyglądają 

jak kumple z mojej siłowni. Wszystko powyżej pasa 

mają ogromne: ogromne mięśnie, ogromne karki i łby 

jak u konia, ale mosznę mają malutką jak u noworodka. 

Tak samo jak np. Honda CRV. Nadwozie wielkie, a 

podwozie jak w Mikrusie. My jednak 

wyprodukowaliśmy swego czasu jeden z najlepszych 

pojazdów terenowych świata, który jest zupełnie inny 

od niby terenowej kaszany, bo podwozie ma naprawdę 

ogromne, a cała reszta jest już tylko dodatkiem – bo to 

rasowy, prawdziwy samochód terenowy, a nie jakaś 

popierdułka. Mowa tu o rodzinie samochodów 

ciężarowych Star 266. Mają one właściwie tylko jedna 

wadę: powinny być oznaczone jako Star 666, wtedy 

byłyby naprawdę w 100% szatańskie. 

Stary 266 to cała rodzina samochodów powstała w 

wyniku wykorzystania doświadczeń z eksploatacji 

samochodów Star 66 i Star 660, o układzie napędowym 

6x6. Samochody te produkowane były w Fabryce 

Samochodów Ciężarowych w Starachowicach w latach 

1958-1965 i 1965-1983, przy czym większość z nich 

nadal jest użytkowana i ma się zupełnie dobrze. 

Samochód opracowany został przy współpracy 

Przyzakładowego Biura Konstrukcyjnego Fabryki 

Samochodów Ciężarowych w Starachowicach oraz 

Wojskowego Instytutu Techniki Pancernej i 

Samochodowej w Sulejówku. Był wynikiem prac nad 
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rodziną samochodów ciężarowych serii Star 200, 

zawierającą pojazdy: szosowy Star 200 (4x2), 

uterenowiony Star 244 (4x4) i nasz terenowy Star 266 

(6x6). Ten ostatni był następcą modeli 66 i 660, a 

produkowano go seryjnie od 1973 roku Do 2000 roku 

zbudowano łącznie 18 000 samochodów Star 266, z 

czego wyeksportowano od 1977 roku około 6000 sztuk: 

do Angoli – 2790 sztuk, do Birmy – 89, do Jemenu – 

550, do Libii – 650, do… ZSRR – co najmniej 359, i na 

Węgry – 174. 

Nie to jest jednak ważne. Istotne są trzy osie, sześć 

kół, wszystkie koła napędowe. Bez żadnego 

przygotowania samochód pokonuje przeszkody wodne 

o głębokości do 1,2 m, a jak się kierowca postara, to 

auto poradzi sobie z o dwa cale głębszym brodem, niż ja 

mam wzrostu (1,8 m). Ten kolos może pracować przy 

zapyleniu 1,5 g/cm³ i wilgotności powietrza 98%, a 

jedna z wersji może poruszać się nawet z całkowicie 

zanurzoną w wodzie kabiną, bo nadciśnienie w niej 

wytwarzane nie dopuszcza do jej zalania. Model ten 

zaopatrzono także w całkowicie wodoszczelną instalację 

elektryczną. Nie ma „zmiłuj się”. Dopuszczalne 

temperatury otoczenia, w których samochód sobie radzi, 

mają rozpiętość od -40 do +50 stopni Celsjusza. 

Wyciągarka z liną długości 50 m i o obciążeniu do 6 ton 

jest dodatkową, niezaprzeczalną zaleta, o której 

dziewczyny w SUV-ach na bulwarach miast nie mają 

nawet pojęcia. Podczepiasz linę np. do pnia i wyjeżdżasz 

z największych tarapatów zupełnie o własnych siłach.  
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Do tego rzędowe, 6-cylindrowe silniki 

wysokoprężne, chłodzone cieczą, o pojemności 6,85 l 

o mocach od 150 KM do 220 KM, co może i przy 7 

tonach masy własnej nie powala – porównując to np. do 

250 KM najsłabszego Porsche Cayenne – ale pozwala 

na maksymalną prędkość 90 km/h, co w zupełności 

wystarcza. Załadowanie od 3,5 do 5 ton dowolnego 

ładunku i przewiezienie go na dystansie do 1050 km 

nieustannych wertepów i bezdroży bez uzupełniania 

paliwa (2 zbiorniki po 150 l) robi wrażenie. Do tego za 

kabiną kosz na dodatkowe kanistry i koło zapasowe. 

Kiedy na niego spojrzysz, zobaczysz, że wygląda jak 

Goliat. Jest po prostu niezniszczalny. Andrew Golota na 

ringu przeciw Ridrickowi Bowe’owi… Przynajmniej do 

6 rundy.  

Samochód zbudowany jest na nitowanej i wykonanej 

z blachy stalowej podłużnicowej ramie. Zasilanie i 

smarowanie silnika możliwe jest w skrajnych 

przechyłach samochodu, co skutkuje m.in. zdolnością 

pokonywania wzniesień w granicach 76-78°, 

przechyleniem poprzecznym do 41°. Do tego dochodzi 

możliwość podczepienia przyczepy o masie 4-8,5 tony. 

A tego Cayenne nie potrafi na pewno. Wprawdzie 

rozpędza się do ponad 220 km/h i zużywa średnio 14 

litów paliwa, to jednak w terenie nie ma najmniejszych 

szans przy naszym Starze, bo to Star jest prawdziwym 

samochodem terenowym średniej ładowności i wysokiej 

mobilności. Prawdziwy twardziel z niego. Jean Claude 

Van Damme jako Frank Dux w filmie Krwawy sport. 
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Nasz samochodowy bohater ma 5 biegów do przodu 

i 1 do tyłu. Biegi 2-5 są zsynhronizowane. Do tego 

dochodzą: dwubiegowa, mechaniczna, z możliwością 

włączania napędu przedniego mostu, skrzynia 

rozdzielcza napędu; mosty napędowe jednostopniowe, z 

terenową blokadą mechanizmów różnicowych; napęd 

przedniego mostu odłączany, mostów drugiego i 

trzeciego stały, co daje wprost niewyobrażalne 

możliwości babrania się w błocie, bagnie i wszystkim 

tym, co jest najgorszym snem laseczek i ich 

przydupasów z białymi kołnierzykami w swoich 

Toyotach RAV4. 

 Star 266 zawieszony jest na solidnych resorach 

piórowych półeliptycznych, amortyzatorach 

hydraulicznych podwójnego działania (oś przednia) i 

drążkach reakcyjnych (oś środkowa i tylna). Hamulce 

ma bębnowe, dwuobwodowe, hydrauliczne ze 

sterowaniem pneumatycznym i z sygnalizacją 

wystąpienia awarii. Hamulec ręczny (tarczowy) 

zamontowano na wale napędowym. Instalacja 

elektryczna 12 lub 24 V jest oczywiście wodoodporna, 

ekranowana, przystosowana do jazdy w zaciemnieniu i 

do montażu urządzeń specjalnych (np. „szperaczy”). 

Samochód posiada instalację doszczelniania zespołów 

napędowych w czasie brodzenia w wodzie. Kabina 

załogi jest dwumiejscowa z rozkładaną leżanką, 

wentylowana i ogrzewana, z dwoma włazami w dachu, 

spawana z blachy stalowej. W wersji 266M Stara 

wyposażono w turbodoładowany z intercoolerem silnik 
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D0824 LFL09 niemieckiej firmy MAN, spełniający 

normy emisji spalin Euro 2. Układ hamulcowy w tej 

wersji wyposażono w ABS. 

Nasz twardziel jest produkowany w naprawdę 

niezliczonych wersjach: w podstawowej – jako 

ciężarówka skrzyniowa, wykorzystywana do przewozu 

ładunków. Twardziela doceniło wojsko i jest jak 

uniwersalny żołnierz. To podstawowy samochód 

ciężarowy Wojska Polskiego, jest więc wykorzystywany 

jako ciągnik artyleryjski holujący 120-122-milimetrowe 

haubice i moździerze czy podwozie pod elementy mostu 

pontonowego. W wersji WUS-3 samochód jest 

przystosowany do dezynfekcji, dezaktywacji i 

dekontaminacji – wyposażony w zbiorniki i urządzenie 

rozpylające, zbudowane na bazie lotniczego silnika 

odrzutowego SO-3 z samolotu TS-11 Iskra. Występuje 

także jako dźwig samochodowy o udźwigu 5 ton, zestaw 

koparkowy z łyżką podsiębierną, ciągnik siodłowy (C 

266) pod dwuosiową naczepę terenową N6, cysterna na 

4500 litrów paliwa z pompą. Zaopatrzony w generator 

dymu przeznaczony jest do stawiania zasłon dymnych 

ciągłych lub okresowych o wymiarach 1500 x 150 m, co 

by wróg nic nie widział. Może być też podwoziem 

wyrzutni rakietowych lub zwykłym wozem 

amunicyjnym. Z działkiem kalibru 23 mm jest 

samobieżnym artyleryjskim zestawem przeciwlotniczym. 

Star 266 może być także wozem dowódczo-sztabowym, 

laboratorium chemiczno-radiacyjnym lub też 

samochodem ze sprzętem i wyposażeniem 
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specjalistycznym: elektronicznym, dowodzenia, 

łączności, warsztatów, izotermą itp. Może wykonywać 

naprawdę bardzo zróżnicowane zadania lub służyć jako 

terenowy samochód bojowy straży pożarnej. 

W 2003 roku jako rozwinięcie Stara 266 

zaprezentowano Stara 1466 z opancerzoną kabiną, 

przeznaczonego do działań w obszarze zagrożenia 

wojennego. Kabinę samochodu zaopatrzono w 5-

milimetrowe odejmowane płyty pancerne, 30-

milimetrowe szyby pancerne i osłony podłogowe 

zapewniające ochronę przed wybuchami granatów 

ręcznych i min przeciwpiechotnych. Pancerz zapewnia 

ochronę załodze przed ostrzałem pociskami kalibru do 

7,62 mm z odległości większej niż 30 m i odłamkami 

pocisków artyleryjskich kalibru maksymalnie 155 mm z 

odległości ponad 100 m. 

To jeszcze nie wszystko. Prawdziwy twardziel 

pokazał, że nieobca mu rywalizacja. W 1988 roku dwie 

polskie załogi w składzie: Jerzy Mazur i Julian Obrocki 

oraz Tomasz Sikora i Jerzy Franek wystartowali na 

specjalnie przystosowanych do rajdów Starach 266 w IX 

Rajdzie-maratonie Paryż-Dakar. Zawodnicy podróżują 

przez pustynię, a długość odcinków specjalnych sięga 

kilkuset kilometrów dziennie. Jak się zapewne 

domyślasz, to jedna z najtrudniejszych i najbardziej 

morderczych imprez tego typu. W historii tego rajdu od 

1977 do 2007 roku zginęło w nim już 48 osób. A nasi 

zawodnicy zdołali go ukończyć!  
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Samochody były specjalnie przystosowane. 

Zamontowano pałąki bezpieczeństwa w kabinie, 

zamontowano sześć dodatkowych reflektorów, osłonę 

miski olejowej silnika i przekładni głównej. Skrzynia 

ładunkowa została zmniejszona, jako że nie była 

potrzebna, a poszczególne elementy konstrukcji (kabina, 

zespół napędowy i mosty) zabezpieczono linami na 

wypadek zerwania. Zastosowano dwa silniki: 

wolnossący (150 KM) i turbodoładowany (180 KM przy 

2800 obr./min). Samochody odchudzono z seryjnych 

7350 kg do 5900 kg. Osiągały prędkość maksymalną 110 

km/h. Niestety nie odnotowano ich w klasyfikacji 

końcowej, gdyż przekroczyli limit spóźnień, ale 

wyczynem było to, że dojechali. 

Bazując na doświadczeniach z tamtego rajdu, 

zmodernizowano Stary i na następny rok przygotowano 

dwa ulepszone modele – tym razem 4x4 Unistar – które 

z turbodoładowanymi silnikami T 359M osiągały 215 

KM przy 3000 obr./min, co przy masie 5,5 t dawało 

prędkość 120 km/h. Ostatecznie jednak w 1989 nie 

prowadzono klasyfikacji w kategorii ciężarówek ze 

względu na tragiczny wypadek ciężarówki DAF, w 

której zginął kierowca. Zrezygnowano z rywalizacji 

ciężarówek i odtąd startują tylko samochody osobowe i 

motocykliści.  

Nasz twardziel nie jest konstrukcją zbyt rewolucyjną 

pod względem rozwiązań konstrukcyjnych, ale trzeba 

pamiętać, do czego został przeznaczony. W terenie 

bowiem liczy się przede wszystkim prostota i 
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wytrzymałość. Star 266 miał być prosty w obsłudze, co 

nie jest wadą, ale zaletą, szczególnie w warunkach 

polowych czy wręcz w warunkach wojennych. 

Samochodem tym może jeździć kierowca średnio 

wyszkolony, konstrukcja jest przystosowana do 

katowania przez kierowcę, marnej obsługi, marnej 

jakości olejów, paliw, smarów itd. Te właśnie cechy 

zdecydowały, że Star 266 pobił zagraniczne, 

wyrafinowane konstrukcje i nie miał sobie równych w 

terenie. Wielokrotnie docierał w takie miejsca, do 

których inne pojazdy nie były w stanie dojechać. 

Przykładem może być choćby czy to pożar schroniska 

na Szrenicy położonego w Karkonoszach na wysokości 

1362 m n.p.m., gdzie nasze Stary 266 dotarły jako 

jedyne, czy to służba w misjach zagranicznych Wojska 

Polskiego.  

Star 266 jest niezwykle udaną konstrukcją. 

Oczywiście posiada kilka wad, jak zresztą każdy 

samochód, jest nawet trochę prymitywny, ale to chyba w 

nim najpiękniejsze. Najważniejsze, że niczego nie udaje 

– w przeciwieństwie do wspominanych wcześniej 

osobowych podróbek terenówek. W odróżnieniu od 

nich ma prawdziwą duszę i własny, szorstki i twardy, ale 

dzielny charakter. Star 266 to niewątpliwie wspaniała 

maszyna. 

 
To jest darmowy fragment pełnej publikacji.  

Więcej na www.wydawca.net.  

 

http://www.wydawca.net/
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6. CWS M-211, konstrukcji Tadeusza Rudawskiego, wyposażony 

był w liczne oryginalne i opatentowane rozwiązania 

 

 
12. Warszawa – dar Związku Radzieckiego dla narodu polskiego 
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13. Przez 22 lat zmieniła się niewiele. Bo Wielkiego Brata się nie 

poprawia 

 

 
23. Młodsza niż ja o 2 lata (z 1981 roku) Syrena R20 z 

nadwoziem pick-up 
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28. 7-osobowa Syrena Mikrobus pozostała tylko kolejnym z 

jeżdżących prototypów niewprowadzonych do seryjnej produkcji 

 

 
31. Właściciele pieczołowicie odrestaurowanych 12 Mikrusów 

spotkali się na zlocie z okazji 50-lecia powstania samochodu na 

Zamku Przecław 21 lipca 2007 roku 
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42. Motocykle SHL M11 odznaczały się nowoczesnym przednim 

zawieszeniem z wahaczem pchanym i dwoma amortyzatorami 

 

 
59. Fiat 126p – Mały Wielki Samochód, który zmotoryzował 

Polskę 
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Wstęp  

Choć jedna wiosnę uczyniła…  

Pierwsze polskie pojazdy samochodowe  

Pierwszy polski samochód seryjny  

Nieudany początek  

Nasz drapieżny ptak  

Verfluchten banditen  

Ojciec i syn  

Prymitywne początki  

Star zostaje strażakiem  

Stracone złudzenia  

Wymuszone małżeństwo  

mailto:legionpolski@gmail.com
http://www.wfm.pl/
http://www.fototresci.net/
http://www.en.wikipedia.org/wiki/GNU_Free_Documentation_License
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Mały, ale prawdziwy  

Dwusuwowe serce  

Wielki pechowiec  

Koniec Syreniego śpiewu  

Motoryzacyjna Targowica  

Gdzie jest Warszawa?  

Najpiękniejszy polski samochód  

Nasza Formuła 1  

Pekaesu mam garniturek  

Ciapek  

Ten pierwszy raz  

Zakład śmierci  

Grande combinatore  

Na międzynarodowych rajdach  

Wariacje na temat Fiata   

Mały Wielki Samochód  

Najmocniejsze fabryczne Fiaty 126p  

Kłamstwa Kowalskiego i Jaruzelskiego  

LPT  

Wszyscy czekają na furgon  

Jajko czy kura?  

„Polacy idą na wojnę”  

Silnik jak dzwon  

O jeden zakręt za daleko  

Mercedes Peerelu  

Najdłuższe schody Europy  

Titanic na kołach  

Prawdziwy twardziel  

Polak z Czechem dwa bratanki  

Sojusz robotniczo-chłopski  

Jak Feniks z popiołów  

Lądowanie na Księżycu  

Postscriptum  
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