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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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WSTĘP



1. STYCZEŃ. Jak przestałyśmy być bogate i czy można coś z tym zrobić? 



2. LUTY. Jak zdobyć wasze serduszka? 



3. MARZEC. Jak sfilmować starość i na tym zarobić? 



4. KWIECIEŃ. Magiczna ósemka



5. MAJ. Trzymamy mocz. A jaka jest wasza supermoc? 



6. CZERWIEC. Polska szkoła filmowania greckiej wyspy



7. LIPIEC. Mężczyźni pokazują nasz świat



8. SIERPIEŃ. Kto nam dał skrzydła? 



9. WRZESIEŃ. Pokaż mi, jak wyglądasz rano, a powiem ci, ile masz lat



10. PAŹDZIERNIK. Co po Noblu? 



11. LISTOPAD. Komu dasz się złowić? 



12. GRUDZIEŃ. Opowieść prawie wigilijna
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Tak jak się spodziewałyśmy, nasza książka Jak się starzeć bez godności odniosła sukces.

Już zpierwszych recenzji wynikało, żeczytelniczki nie tylko świetnie się bawiły, lecz też uznały, żewiele naszych doświadczeń było także ich doświadczeniami. Przede wszystkim:

[image: ] brak czasu,

[image: ] nadmiar obowiązków,

[image: ] ciągnąca się latami konieczność wielozadaniowości,

[image: ] przytłaczające macierzyństwo,

[image: ] turbulentne relacje zpartnerem,

[image: ] ból kolana ikręgosłupa,

[image: ] wiotczejąca skóra ispadająca twarz,

[image: ] strach przed niedołężnością połączony zniechęcią dosportu,

[image: ] narastająca przezroczystość wrelacjach zawodowych iosobistych,

[image: ] poczucie, żecoś trzeba zmienić: dietę, męża, pracę, albo nastawienie dożycia.



Wiele czytelniczek zgłaszało podobne donaszych postulaty, takie jak:

[image: ] wezwanie dowiększego luzu,

[image: ] zadbanie owłasne zdrowie iprzyjemności,

[image: ] zwiększenie dystansu dosiebie idoświata,

[image: ] nieprzejmowanie się tym, nacosię nie ma wpływu.



Napodcast, który był inspiracją dopracy literackiej, spadł deszcz nagród. Najważniejsza znich to kolejne zwycięstwo wkonkursie naPodcast Roku wkategorii debiuty kobiet wśrednim wieku inominacja doeuropejskiej nagrody Presenile International Award. Czekamy nakolejne, zasługujemy nanie, przede wszystkim nanagrody pieniężne, ponieważ – mówiąc delikatnie – nie bardzo nam się przelewa. Nieprzelewanie to kolejna nić łącząca nas zinnymi osobami wwieku przedstarczym. Ale otym zachwilę.



Tymczasem nie wszyscy czuli się znami komfortowo. Naspotkanie promujące książkę przyszła zdenerwowana czytelniczka zegzemplarzem Konstytucji RP. Poprosiła ogłos iodczytała artykuł 30, wktórym potwierdzona jest godność przyrodzona iniezbywalna każdego obywatela Rzeczypospolitej Polskiej. Wtym świetle tytuł naszej książki był zupełnie nielogiczny, ponieważ nie można się starzeć bez czegoś, czego nie dasię pozbyć.

Podobne zastrzeżenie miała Rada Seniorów Dzielnicy Śródmieście wWarszawie, która wramach zajęć kulturalnych  zaprosiła nas, byśmy może rozbawiły niektórych jej członków, ale zaraz znas zrezygnowała, chyba żezmienimy tytuł najakiś epatujący godnością. Zastanawiałyśmy się nad skróconym tytułem: Jak się starzeć, ale nie czułyśmy się kompetentne. Nic otym nie wiemy. Zresztą, gdyby się dokładniej przyjrzeć, niewiele wiemy oczymkolwiek.

Pokrótkiej dyskusji Ewa przekonała Magdę, żeby nie tłumaczyć naszych żartów. Konstytucja żartów nie zabrania. Postanowiłyśmy uwierzyć wpolskie poczucie humoru.
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Popularność naszych postulatów wwielu miejscach Polski zaowocowała dziesiątkami zaproszeń doszkół, bibliotek, stowarzyszeń iambitnych klubów czytelniczych. Wszędzie żyły osoby przedstarcze iwłaśnie podnosiły głowy. Zdecydowałyśmy się ruszyć wdrogę, żeby wzorem dziewiętnastowiecznych badaczy kultury przeprowadzić badania terenowe nad starzeniem się bez godności. I– umówmy się – zarobić.

Naśrodek transportu wybrałyśmy samochód Ewy – pochodzącą zpoczątków obecnego tysiąclecia zafirę, ztrudnym douruchomienia hamulcem ręcznym, światłami zapalanymi zapomocą kartonika wetkniętego wmałą śrubkę iklimatyzacją zaczynającą działać ukresu podróży. Byłyśmy jednak pewne, żetylko auto wnaszym wieku (lata samochodowe należy mnożyć przez dwa) poniesie nas pewnie przez miasta iwsie. Poza tym nie miałyśmy chwilowo innego.

Postanowiłyśmy je ochrzcić. John Steinbeck, słynny amerykański pisarz, podróżował przez Amerykę ciężarówką, którą nazwał Rosynantem, nacześć konia Don Kichota.

Zafira otrzymała imię Nasza Szkapa.
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JAK PRZESTAŁYŚMY BYĆ BOGATE ICZY MOŻNA COŚ ZTYM ZROBIĆ?
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„Wychowałam się natym samym cowy podwórku – napisała Katarzyna B.krótko popremierze naszej książki. – Tylko żewŚwieradowie”.

Katarzyna, mniej więcej wnaszym wieku, walczyła oprawo dosamostanowienia dojrzałych dorosłych nawysuniętej napołudniowy zachód placówce, jaką było jej rodzinne miasto.

Teraz uznała, żepowinnyśmy połączyć siły, izaprosiła nas dosiebie, adokładniej nakonferencję, którą raz wroku organizuje zeswoimi koleżankami. Nazwały się Boskie Karkonoskie izałożyły fundację, która łączy kobiety różnych profesji izróżnych środowisk. Dziewczyny uczą się doceniać idbać osiebie. Wspierać się, nie bać zmian zawodowych iprosić opomoc. Miałyśmy wystąpić jako prelegentki. Nie bójmy się powiedzieć tego słowa: ekspertki.

List był miły, ale nie miałyśmy pojęcia, czego możemy nauczyć kobiety, zwłaszcza biznesu. Byłyśmy przekonane, żenasze gospodynie będą chciały sprawdzić, czy nażywo też mówimy odrzeczy, zwłaszcza Magda, ale przyjęłyśmy zaproszenie, żeby choć nachwilę znaleźć się wśród osób Boskich.



Wsiadłyśmy dozafiry iruszyłyśmy napołudnie. Jak zwykle zaśmiewałyśmy się zwłasnych żartów – dobrze bawimy się wewłasnym towarzystwie. Trudność polega natym, żenie umiemy ich potem powtórzyć innym. Uwierzcie nam, kiedy ludzie nas nie słyszą, jesteśmy conajmniej tak błyskotliwe jak Ricky Gervais, brytyjski komik wszech czasów, twórca serialu The Office. Próbujemy nawet zapisywać nasze najlepsze dowcipy, jakiś czas potem odkrywając zzażenowaniem, żedołez doprowadziła nas naprzykład przygoda jednego znaszych mężów, który musiał sprzątnąć kupę psa. Kupa była wielkości średniej owcy, adotego rozmazana podomu wtajemnicze wzory przez samoczynny odkurzacz marki Roomba. Sami rozumiecie, żenie możemy podczas spotkań zpublicznością opowiadać dowcipów samochodowych, tym bardziej żewyobraźnia odrazu podpowiedziała nam pomysł nabiznes: mąż jednej znas, zawinięty wkapę złóżka izturbanem nagłowie, puszczałby rumbę przez psią kupę, azwzorów nadywanie – zapieniądze – odczytywałby przyszłość zainteresowanym klientom.

Ewa prowadziła, więc zaKostomłotami pomyliłyśmy drogę izamiast naLegnicę pojechałyśmy naStrzegom, adalej przez Świdnicę. To miasto, adokładniej jedna zmałych miejscowości pod Świdnicą, wiele znaczy wżyciu Ewy.Kilkanaście lat wcześniej Ewa pokonywała trasę zWarszawy doJeleniej Góry wtowarzystwie niedawno poznanej koleżanki. Ewa była początkującą kierowczynią, akoleżanka miała złamane serce ipodły nastrój. Już wokolicach Łodzi zapaliła pierwszego skręta, tłumacząc, żebez niego nie przeżyje zdrady narzeczonego. Ewa, wciąż bez doświadczenia wzakresie biernego palenia marihuany, nie protestowała, bardzo było jej żal koleżanki. Nawysokości Wrocławia atmosfera waucie znacząco się poprawiła. Koleżanka żartowała, obie były zrelaksowane. ZaŚwidnicą naprostej szosie Ewa wjechała dorowu, aauto wywróciło się nabok. Dziewczyny uznały, żeto bardzo zabawne. Śmiały się, wychodząc zwraku przez okno, apotem poszły donajbliższej wioski iwciąż zataczając się ześmiechu, pytały napotkane osoby, corobić.

Widok dwóch wesołych pań opowiadających otym, żeich auto leży wrowie kołami dogóry, nie wzbudzał przesadnego współczucia.

Zkolei wezwanie policji nie wchodziło wgrę zezrozumiałych powodów.

Wieczorem zlitował się nad nimi miejscowy rolnik, właściciel kombajnu, ijego dwóch synów. Wyciągnęli auto zrowu, zalepili srebrną taśmą wypadający prawy reflektor idziewczyny mogły jechać dalej.

Nawszelki wypadek przez piętnaście ostatnich lat Ewa jeździła naDolny Śląsk wyłącznie koleją. Licho nie śpi.

Naszczęście tym razem obyło się bez interwencji lokalnych rolników. Tylko żezaŚwidnicą natablicy rozdzielczej Szkapy zapaliła się pomarańczowa lampka zsymbolem dystrybutora. Zjechałyśmy nastację izaostatnie pięćdziesiąt złotych zatankowałyśmy doniepełna.

Kiedy w1960 roku Steinbeck podróżował Rosynantem przez Amerykę, był pięćdziesięcioośmioletnim spełnionym, zamożnym iuznanym pisarzem. Bak swojej ciężarówki zawsze miał pełny, anapokładzie, wśród pościeli, talerzy, latarek imnóstwa innych potrzebnych rzeczy, wiózł ekspres dokawy. Parzenie wdrodze czarnego, smolistego napoju było częścią jego codziennej rutyny.

Wsparte omaskę zafiry, myślałyśmy otym, parząc usta kawopodobną substancją zrozmiękłych kubeczków. Nie zrozumcie nas źle, nie chodziło nam oto, żeby zacząć nagle, napoboczach polskich dróg, parzyć kawę namaszynce turystycznej. Nas pochłonęła zagadka zamożności amerykańskiego pisarza ibraku tego czynnika wnaszym przypadku.

Corobiłyśmy nie tak?



Byłyśmy wykształconymi Polkami wwieku przedstarczym. (Informacja dla tych, którzy nie czytali naszej poprzedniej książki: zdaniem radzieckich naukowców wiek przedstarczy zaczyna się wczterdziestym piątym roku życia. Jednak amerykańscy uczeni, nie dość, żepierwsi wysłali człowieka naKsiężyc,to jeszcze przesunęli granicę przedstarczości odwadzieścia lat doprzodu. Jeśli to was nie pocieszy,to już nie wiemy, jak wam pomóc). Byłyśmy reporterkami, każda znas miała nakoncie kilka książek, pracowałyśmy wważnych pismach wczasach, gdy ludzie kupowali papierowe gazety. Miałyśmy wsumie troje dzieci (dwóch chłopców ijedną dziewczynkę), dwóch mężów itrzy psy.

Odtrzech lat cotydzień nakanale naYouTubie publikowałyśmy nowy odcinek naszego podcastu Jak się starzeć bez godności, który miał pomóc nam imilionom ludzi wkraju przejść suchą nogą przez trzęsawiska starzenia się popolsku. Nasze konta naFacebooku iInstagramie pęczniały odnowych obserwujących, pozdrawiali nas nieznajomi naulicy, pokazywała telewizja śniadaniowa (nie podali śniadania). Jako podcasterki iliteratki drugiego, trzeciego idwudziestego pierwszego wieku oczekiwałyśmy profitów wynikających znowego statusu. Liczyłyśmy nafalę propozycji odsponsorów. Widziałyśmy gwiazdy Instagrama prezentujące nowe samochody, luksusowe kosmetyki, biżuterię, drogie sukienki iżywność bio. Też tak chciałyśmy.



Pieniądze to nasze wspólne hobby, choć trudno ukryć, żenie należymy dopraktyczek bogactwa iluksusu. Narazie jeszcze jesteśmy jak filatelistki bez znaczków czy melomanki bez płyt. Wystarczy spojrzeć nazafirę.

[image: ]

Prawdziwy hobbysta nie poddaje się jednak łatwo itworzy swoją kolekcję przez dziesiątki lat. Razem mamy narazie skromny zbiór pieniędzy, który nieustannie uszczuplają gazownicy, energetycy, dentyści, korepetytorzy, producenci żywności inasze drogie dzieci. My się jednak nie poddajemy icomiesiąc jak dwie Syzyfki staramy się odbudowywać rozproszoną kolekcję.

Zdawałyśmy sobie, rzecz jasna, sprawę, żepewne ścieżki są już dla nas zamknięte inie zainteresuje się nami producent podpasek, kremu domłodej cery czy testów ciążowych. Ale gdzie byli sprzedawcy luksusowych kremów dla cer dojrzałych? Gdzie projektanci bielizny modelującej ciała poddające się grawitacji, właściciele salonów ujędrniających masaży, stomatolodzy wymieniający żółte, zżarte wlatach 70. przez antybiotyki zęby nanowe, lśniące? Gdzie chirurdzy plastyczni podnoszący powieki opadające napoliczki?

Nie musiałybyśmy testować kabrioletów wkrzykliwych kolorach, byłyśmy gotowe jednak robić jazdy próbne eleganckimi karawanami iporównywać nanaszym youtube’owym kanale ich osiągi. Byłyśmy żywymi (wciąż!) nośniczkami reklam wszelkich suplementów diet dla ludzi wnaszym wieku, dałybyśmy się dla was zamknąć namiesiąc wluksusowym domu opieki, zbasenem ikortem tenisowym, żeby sprawdzić, czy materace przeciwodleżynowe są tam tak miękkie, jak obiecuje folder reklamowy.

Zrobiłyśmy wszakże jedno zastrzeżenie – gdyby się okazało, żeproducent molestuje, mobbinguje, nie płaci podatków, wykorzystuje pracę nieletnich – zrzuciłybyśmy maski influencerek ijako reporterki opisały to wszystko wgazetach. Wiemy, czym są duma ietos naszego zawodu. Krótko mówiąc – nie sprzedałybyśmy się, nigdy. No, napewno nie odrazu izwielkim ociąganiem.



Gdybyśmy mogły – kupiłybyśmy te kabriolety ikarawany zaswoje ciężko zarobione pieniądze. Tak się jednak składa, żeich nie mamy ijest nam zwyczajnie przykro. Może dawniej było inaczej. Żyjemy już tak długo, żekażda znas wciągu minionego półwiecza zaznała odrobiny luksusu.

Wpołowie lat 80. XX wieku Ewa dostała wprezencie odŚwiętego Mikołaja zestaw Lego „Przystanek autobusowy”, który składał się zpodkładki, znaku stop ikontrolera biletów. Urodzeni wlatach 70., zwłaszcza wpierwszej połowie dekady, zdają sobie sprawę, czym był zestaw Lego, nawet przystanek. Obaj sponsorzy świętego musieli pracować naten prezent półtora miesiąca. Ale to nie wszystko.

Ćwierć wieku później Ewa, młoda reporterka, została wysłana służbowo nafestiwal filmowy wCannes ipodwieziona taksówką pod hotel Martinez nabulwarze La Croisette, gdzie miała się spotkać zrozmówcą. Przez jedną setną sekundy fotoreporterzy ipaparazzi festiwalowi myśleli, żejest gwiazdą (chwilowo wyglądającą jak początkująca dziennikarka zEuropy Środkowo-Wschodniej), ale to wystarczyło, byzrobili jej pierwsze tysiąc zdjęć. Wdrugiej setnej sekundy już się zorientowali, żeto ściema, iodłożyli aparaty. Ewa wie zatem, coznaczą sława ibogactwo.

Zkolei najwspanialszą rzeczą, jaką Magda posiadała wpodstawówce, był zestaw trzydziestu sześciu flamastrów, przywieziony jej zNiemiec. Wtamtych czasach polskie dziecko nie wiedziało nawet, żenaświecie jest tyle kolorów. Magda postanowiła używać swoich mazaków tylko zokazji świąt, amoże nawet zostawić je nastudia. Podejrzewała, żejuż nigdy nic tak pięknego nie trafi wjej ręce. Poraz pierwszy wyjęła jeden zflamastrów rok później, żeby narysować nim kwiatek dla mamy. Tak, zgadliście, mazak był wyschnięty. Podobnie jak jego trzydziestu pięciu braci. Praktyczne dziecko socjalizmu przeryczało dzień, apotem przerobiło kolorowe obudowy mazaków narurki dopuszczania baniek zmydła.

[image: ]

Odnajmłodszych lat starałyśmy się zarabiać własne pieniądze.

Pierwsze praktyki zawodowe Ewa odbyła namiejskim targowisku wmetropolitalnym Sosnowcu, gdzie razem zAgatą P.sprzedawała rękawiczki półskórzane podczas styczniowych mrozów wroku 1989. Były uczennicami liceum, wzorowymi, więc antycypowały przemiany ustrojowe izaczęły budować kapitalistyczne imperium handlowe. Wszystko szło dobrze: była zima, plastik wspaniale udawał skórę, wujek koleżanki, który przywiózł rękawiczki zTurcji razem zestu parami dekatyzowanych dżinsów, zapewniał, żenad Bosforem to ostatni krzyk mody.

Jeśli Ewa iAgata nie są dziś współwłaścicielkami Amazona,to tylko dlatego, żebyło wtedy zazimno, żeby ktokolwiek chciał wyjść nazakupy. Popięciu godzinach spakowały wyjściowe dziesięć par rękawiczek, zodmrożonymi rękami wróciły dodomu ipoprosiły rodziców okieszonkowe, którym pokryły koszt najmu miejsca natargowisku.

Ewa nie porzuciła marzeń omilionach, ale postanowiła najpierw skończyć drugą klasę. Następna okazja pojawiła się nastudiach, gdy nadrzwiach dziekanatu przeczytała ogłoszenie otym, żeposzukiwane są osoby dozbierania truskawek wangielskim hrabstwie Nottinghamshire. Ewa otworzyła atlas geograficzny. Upewniła się, żefarma znajduje się blisko lasów Sherwood, wktórych mieszkał ipracował Robin Hood. Wczasach, októrych mówimy, miał on postać Michaela Praeda, niezwykle przystojnego angielskiego aktora, cobardzo motywowało Ewę dowyjazdu. Szansa spotkania żywego Michaela nafarmie blisko Sherwood była mała, ale dużo większa niż naWydziale Dziennikarstwa iNauk Politycznych UW wWarszawie.

Farma znajdowała się blisko lasu jedynie wwytartym rodzinnym atlasie. Wrzeczywistości odRobin Hooda dzieliło ją trzydzieści kilometrów. Ale nawet gdyby oddalona była odwa,to itak popracy naakord czternaście godzin dziennie Ewa potrzebowałaby rehabilitanta ipsychologa, żeby zmotywował ją dowycieczki poza bramę gospodarstwa. Bramy były zresztą niewidoczne, ponieważ pola truskawek ciągnęły się zahoryzont.

Popracy przyjmowała jogińską pozycję trupa wkontenerze bez mebli, okien, zlewu itoalety, który zaproszonym napółtora miesiąca studentom zPolski iCzechosłowacji zaproponował przemiły angielski farmer. Zapomniał tylko powiedzieć, żeby przywieźć zesobą śpiwory ikarimaty. Nie był złym Wujkiem Sknerusem: popołudniami przynosił pod kontener truskawki, które nie nadawały się już dotransportu, ipowtarzał, żenie musimy zanie płacić. Raz, gdy padało tak, żezbieracze zapadali się wgrządkach, zapakował studentów naprzyczepę traktora iwywiózł dolasu Sherwood, żeby mogli sobie poszukać Robin Hooda. Obiecał, żeprzyjedzie zapięć godzin. Połowa studentów wróciła dodomu zzapaleniem płuc, druga połowa prawdopodobnie błąka się polesie dodziś. Ewa przywiozła doPolski przeziębienie imocne postanowienie, żeby kontynuować edukację.

Dzięki doświadczeniu brytyjskiemu, atakże rok później holenderskiemu (zbiór cebul hiacyntów; tym razem nielegalna praca wiązała się zkoniecznością natychmiastowej ucieczki zpola wrazie kontroli służb imigracyjnych izajęcia bezpiecznej pozycji leżącej pod tirem naparkingu przy farmie) Ewa zobaczyła, jak wygląda rozwinięty kapitalizm. Ito zobaczyła go zbliska, zperspektywy żaby, czyli pracownika najemnego wrolnictwie iogrodnictwie. Interesowała ją już tylko perspektywa tygrysa. Były lata 90. iwczesne dwutysięczne, wszystko było możliwe, żaby zmieniały się wtygrysy biznesu naporządku dziennym.
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Kiedy brytyjski szef sopockiego kasyna narozmowie opracę zapytał Magdę, jakie ma hobby, odpowiedziała „yes” iwten sposób została przyjęta nastanowisko recepcjonistki. Był tam jeszcze wakat nastanowisku krupierki, ale wymagano biegłej znajomości tabliczki mnożenia dotrzystu, aMagdzie trudność sprawiało mnożenie dopięciu iodtamtej pory się to nie zmieniło. Już popolsku skłamała kadrowej, żestudiuje zaocznie – studentów dziennych nie przyjmowali. Warto było jednak zaryzykować, bowkasynie najniższa wypłata wynosiła czterokrotność miesięcznych zarobków sekretarki wfirmie polonijnej, które wówczas otrzymywała mama Magdy.

Akurat był rok 1992, wdzień Magda studiowała historię naUniwersytecie Gdańskim, anocami obserwowała, jak wykuwa się przyszłość Polski.

Praca należała dołatwych itylko czasem nieprzyjemnych. Dozadań usadzonych zaladą par recepcjonistek należało noszenie krótkich spódnic iwysokich obcasów. Gdy jedna odbierała odgościa dowód osobisty ispisywała jego dane wrażliwe dozeszytu akademickiego wkratkę, druga notowała dyskretnie pod blatem, wcogracz jest ubrany.
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Kilka osób było zwolnionych zobowiązku legitymowania się wrecepcji, między innymi znany warszawski biznesmen pan Pershing idziałający wtej samej branży biznesmen zGdańska pan Nikoś. Oprzywilej wejścia bez okazywania dowodu stoczyła raz walkę zMagdą znana wówczas zkina itelewizji aktorka, wołając przy tym: „Pani nie wie, kim ja jestem!”, cobyło nieprawdą. Magda wiedziała. Niekomfortowo wrecepcji Magda poczuła się tylko raz, gdy gość zamiast dowodu pokazał jej pistolet skierowany otworem lufy wjej stronę. Musiało mu się bardzo spieszyć doruletek, wpuściła go więc nasalę bez dalszych ceregieli. Pozostali gracze rozumieli zasady gry ipokazywali swoje dokumenty bez ociągania.

Już wpierwszym tygodniu pracy Magda zrozumiała dwie rzeczy.

Popierwsze, częściej się tu przegrywa, niż wygrywa.

Podrugie, elegancja wkasynach obowiązuje być może wMonako ifilmach oJamesie Bondzie. Sopoccy gracze nosili przeważnie tureckie swetry ikreszowe dresy, gość wmarynarce był uznawany zaosobę wytworną.

Telefon naladzie recepcji zadzwonił opierwszej wnocy. Magda usłyszała wsłuchawce przytłumiony damski głos:

–Niski, łysy, uszaty, szary sweter wniebieskie trójkąty.

–Pomyłka – odpowiedziała iodłożyła słuchawkę nawidełki.

Telefon znów zadzwonił.

–Powtarzam: kurdupel taki, zuszami, łysy, sweter wniebieskie trójkąty. – Głos był zniecierpliwiony.

–Kto mówi?

–Nie wygłupiaj się, kretynko! Tu Anka zkasy. Podaję ci opis gościa, który właśnie wygrał forsę. Muszę zapisać jego nazwisko nazlecenie prokuratury.

Magda poczuła się nagle jak bohaterka radzieckiego filmu szpiegowskiego. Praca wkasynie podobała jej się coraz bardziej.

Niestety, pół roku później stanęła przed dylematem znanym wielu Polakom – pieniądze albo wykształcenie. Studiów dziennych ipracy nocnej nie dawało się jednak połączyć. Początkowo jeszcze walczyła. Prace zaliczeniowe pisała pod blatem recepcji, doegzaminów uczyła się wprzerwach między przyjmowaniem gości, ale braku snu nie potrafiła nadrobić. Kiedy podczas egzaminu zhistorii średniowiecza poprosiła profesora odowód osobisty, agościowi kasyna streściła walkę cesarstwa zpapiestwem oinwestyturę – zrozumiała, żemusi dokonać wyboru.

Odeszła zkasyna, skazując się nawieczny niedostatek.
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Apotem zostałyśmy dziennikarkami.

Napoczątku szło całkiem dobrze ijako osoby dorosłe przez moment pławiłyśmy się wdobrobycie. Pamiętamy czasy, gdy dziennikarstwo było profesją zaufania społecznego, adziennikarze otrzymywali pieniądze zaswoją pracę. Magda, naprzykład, wroku 2000 zapierwszą wypłatę w„Dużym Formacie” kupiła sobie przedwojenne pianino. Dziś zamiesiąc wytężonej pracy natym samym stanowisku stać byją było naużywany flet zOLX-a.

Wtym samym czasie, trzy miesiące pozatrudnieniu wtygodniku opinii, Ewa uzyskała zdolność kredytową. Skorzystała zniej natychmiast, wiążąc się zbankiem imężem nakolejne dziesięciolecia izobowiązując dospłaty kredytu wefrankach szwajcarskich przeliczanych nazłotówki poniedookreślonym, ale coraz wyższym kursie. Mówcie, cochcecie, ale wieloletnie kredyty zpierwszej połowy lat dwutysięcznych wiążą małżeństwa mocniej niż przysięga przed ołtarzem. Im wyższy kurs franka względem złotego – tym silniej. Im wyższa rata, tym trudniej się rozstać. Jeśli chodzi ozdolności – wzeszłym miesiącu bank odmówił Ewie kredytu nażelazko.

Widzicie więc: przypominamy Benjamina Buttona, którego życie biegło wstecz, ato byznaczyło, żebogate już byłyśmy izmierzamy wstronę bezdomności. Zdecydowałyśmy, żemusimy temu zapobiec, nawet jeśli wyglądało to jak zawracanie kijem Wisły.
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Gdyby ktoś uważał, żeplanowanie kariery influencersko-reklamowej przez kobiety wśrednim wieku to straceńcza fantazja – niech spróbuje jako kobieta wśrednim wieku zatrudnić się wfirmie, przedsiębiorstwie, urzędzie lub fabryce. Zobaczy, czym naprawdę jest mission impossible.

Jesteśmy narynku jak gorący kartofel albo zleżała marchew wwarzywniaku, skurczona zzimna jak wiecie co.

Przepytani przez socjologów menedżerowie korporacji narzekają, żeosoba wwieku okołomenopauzalnym nie dość, żejest kobietą,to jeszcze nie jest dwudziestopięciolatką, awięc nie będzie częścią młodego zgranego zespołu, który według nich stanowi gwarancję efektywności firmy. Osoba taka „boi się nowych technologii” oraz „bardzo często doświadcza uderzeń gorąca, zmęczenia, wahania nastroju, przestaje pamiętać, także otym, żewogóle miała przyjść dopracy”.

Pracodawcy brytyjscy obliczyli, żestraty zpowodu nieobecności związanej zmenopauzą wynoszą wartość 14 milionów dni pracy rocznie.

Robi wrażenie, prawda? Kto bychciał zatrudnić osobę, która płacze bez powodu inie wie, jak się nazywa? Chyba tylko inna kobieta podczas ataku mgły mózgowej.

Kiedy dekadę temu można już było mówić głośno, żewmiejscach pracy potrzebna jest różnorodność, pracodawcy mieli nadzieję, żechodzi omożliwość pozbycia się osób wwieku okołoemerytalnym.

Sytuacja zmienia się powoli. Idzie albo raczej pełznie nowe, ato itak dzięki odważnym osobom takim jak my – Ewa iMagda – pokazującym światu, żeosoby wśrednim wieku mogą być błyskotliwe, atrakcyjne iwyluzowane.

Dziś menedżerowie chwalą się, żezatrudniają nawet czterdziestolatków. No cóż, demografia jest ponaszej stronie. Społeczeństwo się starzeje, wystarczy poczekać. Zadwadzieścia lat to pięćdziesięciolatkowie będą najmłodszymi w„młodych dynamicznych zespołach”.

Niestety, zadwadzieścia lat będziemy posiedemdziesiątce. Nie możemy tak długo stać zzałożonymi rękami woczekiwaniu, żektoś nas doceni izatrudni.

Dlatego przyjęłyśmy bardziej realistyczną strategię ipostanowiłyśmy wziąć sprawy wswoje ręce: spieniężyć to, comiałyśmy akurat pod ręką – brak godności. Miałyśmy nadzieję, żebędzie łatwy doupłynnienia.
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Nazakończenie wizyty nastacji benzynowej, podczas której wytyczyłyśmy cele naprzyszłość, zapomocą brudnej gąbki nakiju rozmazałyśmy błotnistą ciecz naprzedniej szybie iruszyłyśmy naDolny Śląsk, gdzie czekały nanas kobiety chcące żyć nawłasnych warunkach. Modliłyśmy się, bywystarczyło paliwa.

Nawet nie wiecie, ile znaczy serdeczne spotkanie zosobami takimi jak my same, zpodobnymi problemami, wpodobnym wieku, zróżnym doświadczeniem zawodowym.

WŚwieradowie spotkałyśmy historyczki, które projektują ubrania, geodetki, które kochały uczyć, więc zostały korepetytorkami, korpomistrzynię, która zdecydowała się prowadzić rodzinę zastępczą idziałać społecznie. Także rękodzielniczki, lekarki iprofesorki.

Raz wroku zjeżdżają się, bywymieniać doświadczenia, kontakty, organizować grupy samopomocowe, które docierają domałych miejscowości zmisją upodmiotowiania kobiet wkażdym wieku.

Iwszystkie one śmiały się znaszych dowcipów.

Utwierdziły nas wprzekonaniu, żenikt zanas nie weźmie się wgarść ani nie zrealizuje naszych ambitnych planów. Nafali entuzjazmu Ewa namówiła Magdę naspacer wgóry, aMagda wpomroczności jasnej się zgodziła.

Wieczorem jej jedynym planem było doczołgać się dohotelowego łóżka, awcześniej zamordować Ewę.
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